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AVERTISSEMENT 


La  philosophie  professée  à  la  faculté  des  lettres 
de  Caen  depuis  i83o  a  été  celte  année  et  est  en- 
core ,  au  moment  où  j'écris ,  attaquée  avec  tant 
de  vivacité  et  d'acharnement  dans  des  brochures 
expresses  et  surtout  dans  un  journal  du  départe- 
ment, que  je  me  vois  contraint,  malgré  toute  ma 
répugnance,  à  présenter  à  mes  lecteurs  quelques 
observations  rapides  qui  les  mettent  à  même  d'ap- 
précier la  valeur  et  la  portée  de  ces  accusations. 

Quand  on  se  constituejuge  d'une  doctrine,  c'est, 
à  ce  qu'il  semble,  pour  le  critique  qui  veut  pronon- 
cer en  connaissance  de  cause,  un  indispensable  de- 
voir, de  se  rendre,  si  cette  doctrine  est  quelque 
part  vivante  et  personnifiée,  aux  lieux  où  elle  se 
montre  à  découvert  et  parle  à  haute  voix.  Avouer 
qu'on  s'en  fie,  quand  on  eût  pu  voir  de  ses  yeux, 
entendre  de  ses  oreilles,  à  une  image  dont  la  res- 
semblance n'est  jamais  qu'imparfaitement  garantie, 
à  un  retentissement  affaibli  et  toujours  plus  ou 
moins  infidèle,  juger  le  maître  d'après  les  rédac- 
tions   informes  de  quelques-uns   de  ses  élèves,  ne 
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pas  même  prendre  la  peine  de  s'assurer,  avant  de 
passer  outre,  si  le  professeur  est  prêt  ou  non  à  si- 
gner tel  ou  tel  compte-rendu  de  son  cours,  n'est-ce 
pas  enlever  à  son  jugement  toute  espèce  de  gravité, 
n'est-ce  pas  d'avance  déconsidérer  son  arrêt? 

Une  accusation  qui  accepte  si  légèrement  ses 
bases  ,  mériterait  qu'on  la  renvoyât  sans  lui  ré- 
pondre à  de  nouvelles  et  plus  amples  informations. 
Voyons  cependant  les  principaux  griefs  qu'elle 
élève.  La  philosophie  professée  à  Caen  est  aux  yeux 
du  parti  qui  la  repousse  de  tous  ses  efforts  coupable 
de  matérialisme  ,  d'athéisme  et ,  ce  qui  d'un  mot  dit 
tout  cela  et  bien  plus  encore,  d'éclectisme. 

Cette  doctrine  est-elle  matérialiste?  Qu'un  lecteur 
impartial  voie  et  juge.  Le  matérialisme  n'admet 
qu'une  source  d'idées ,  la  sensation  :  avec  et  d'après 
ses  maîtres ,  le  professeur  refuse  à  la  sensibilité  le  pou- 
voir d'introduire  dans  l'intelligence,  non-seulement 
lesnotions  que  nous  pouvons  acquérir  soit  du  monde 
divin,  soit  de  nos  modifications  internes,  mais  encore 
celles  que  nous  nous  formons  tous  les  jours  de  l'éten- 
due et  des  corps.  Le  matérialisme  nie  la  liberté  et  par 
conséquent  la  moralité:  la  liberté  est  le  fait  que  l'en- 
seignement de  la  faculté  s'attache  le  plus  à  mettre  en 
lumière,  et  le  seul  reproche  qu'on  ait  jusqu'ici  adressé 
à  la  morale  qui  s'y  est  produite,  c'est  qu'elle  est  trop 
sévère  et  trop  pure.  Le  matérialisme  croit  l'âme 
composée  de  parties  :  nous  avons  cherché  à  démon- 
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trer  l'unité  et  l'indivisibilité  de  l'esprit  humain.  Le 
matérialisme  nie  formellement  l'immortalité  de 
1  ame  :  nous  avons  ruiné  une  à  une  toutes  les  asser- 
tions sur  lesquelles  s'appuie  cette  déplorable  hypo- 
thèse. D'oii  sort  donc  cette  accusation?  On  ne  s'en 
douterait  pas  :  d'un  emprunt  fait  à  Leibnitz.  Je 
pense  avec  ce  grand  homme  que  l'univers  se  peut 
composer  d'atomes  ou  de  monades,  et  que  ces  mo- 
nades ou  se  combinent  et  par  là  constituent  ce  que 
nous  appelons  les  corps,  ou  sont  placées  au  centre 
d'une  organisation  de  cette  nature  et  deviennent 
ce  que  nous  appelons  des  âmes.  Je  ne  me  suis  pas 
d'ailleurs  prononcé  sur  les  qualités  substantielles  de 
ces  élémens,  et,  sans  prendre  parti  ni  pour  ni  con- 
tre leur  étendue,  je  me  suis  déclaré,  dans  les  limi- 
tes où  cette  question  m'enfermait ,  purement  et  sim- 
plement unitaire. 

Je  n'ai  jamais  clairement  conçu  comment  une  cri- 
tique large  et  impartiale  pouvait  reprocher  à  l'en- 
seignement de  la  faculté  de  Caen  une  tendance  ma- 
térialiste; mais  je  ne  conçois  pas  comment  la  criti- 
que la  plus  étroite  et  la  plus  hostile  a  pu  l'accuser 
d'athéisme.  La  malveillance  la  plus  ingénieuse  ne  cite- 
rait pas  une  phrase,  pas  un  mot  prononcé  dans  le 
cours  de  quatre  aimées  consécutives  d'où  elle  puisse 
inférer,je  ne  dis  pas  la  négation  de  la  divinité,  mais 
le  plus  léger  doute  sur  son  existence ,  tandis  qu'on 
peut  lui  rappeler  des  leçons  entières  consacrées  à 
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établir  et  à  maintenir  cette  croyance.  Me  sera-t-il 
p  rmis  de  faire  en  quelques  mots  sur  ce  point  l'his- 
torique de  mon  enseignement.  La  première  année 
(i83o-i83i),  je  me  suis  enfermé,  faute  de  temps, 
dans  la  psychologie  ;  la  seconde  (i83i-i832),j'ai  dé- 
montré,selon  mesforces, non-seulement  Pexistencede 
Dieu,  mais  encore  celle  des  principaux  attributs  que, 
depuis  Socrate  ,  la  philosophie  lui  reconnaît  :  seule- 
ment (et  le  Conseil  royal  sait  fort  bien  que  je  n'ai 
pas  cherché  à  cacher  mon  hérésie),  j'inclinais  à  re- 
garder comme  incompatibles  avec  la  liberté  et  ses 
développemens  historiques  la  providence  universelle 
et  la  prescience  absolue,  et  dans  l'intérêt  de  la 
moralité  humaine  comme  de  la  bonté  divine,  je 
limitais  ce  double  attribut.  La  troisième  (i  83 1-1 83  3), 
j'ai  repris  ma  démonstration  de  l'existence  de  Dieu; 
mais  comme  notre  gouvernement  universitaire 
n'approuvait  pas  certains  articles  de  mon  credo 
théologique ,  j'ai  dû  (ma  conscience  n'a  pas  un 
instant  hésité  à  faire  ce  sacrifice)  écarter  de  mes 
leçons  les  questions  qui  me  pouvaient  mettre  en 
hostilité  directe  ou  indirecte  avec  l'esprit  du  corps 
auquel  j'appartenais;  et  j'ai  sur  les  différens  points, 
où  mes  doctrines  avaient  été  réprouvées,  aban- 
donné mes  auditeurs  à  leurs  croyances  respec- 
tives. La  quatrième  enfin  (i  833-1  834)?  me  hâtant 
d'arriver  aux  sciences  morales, je  n'ai  fait  que  poser 
le  cadre  d'une  théologie  ,  indiquant  rapidement  les 
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questions  que  cette  science  était  tenue  de  résoudre, 
et  la  méthode  à  l'aide  de  laquelle  il  fallait  marcher  à  la 
solution  de  ces  questions.  D'où  donc  a  pu  sortir  cette 
accusation  d'athéisme?  Voici  tous  les  éclaircissemens 
qu'il  m'a  été  possible  de  recueillir.  Vous  avez  dit  la 
réalité  divine,  au  lieu  de   dire  Dieu  tout  simple- 
ment :  vous  êtes  athée.  Vous  refusez  au  syllogisme 
la   puissance   de   livrer   la   divinité  au  regard  de 
l'homme ,  et  vous  nous  parlez  d'une  faculté  spé- 
ciale   qui   saisit  directement  la  cause  des  causes, 
comme  la  conscience  saisit  l'âme,  comme  la  percep- 
tion sensible  saisit  le  corps  :  vous  êtes  athée!  Vous 
voulez  que  le  théologien  se  mette  en  garde,  quand 
il  aborde  le  sujet  de  son  étude  contre  toute  préoccu- 
pation qui  pourrait  fausser  son  regard  ;  vous  l'en- 
gagez   à  ne  pas   transporter    légèrement ,  dans  la 
sphère  divineydes  phénomènes  visiblement  emprun- 
tés à  l'homme  ou  à  la  nature  ;  vous  desirez  qu'une 
théologie  soit  autre  chose  qu'une  négation  ou  une 
exagération  de  l'anthropologie  et  de  la  cosmologie  : 
vous   êtes    athée  !   Vous  avez   autrefois  émis   vos 
doutes  sut  quelques  attributs  que  nous  apercevons 
clairement  dans  la  cause  suprême  ;  avoir  une  fois 
contesté  un  des  attributs  de  Dieu,  n'est-ce  pas  con- 
stamment nier  Dieu  lui-même  ?  Vous  êtes  athée  ! 

Le  grand  crime  de  la  philosophie  actuelle, qu'elle 
se  montre  ici  ou  là,  à  la  Sorbonne  ou  ailleurs,  c'est 
d'être ,  pour  une   classe   d'hommes,  honorables  du 
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reste,  mais  qui  ne  comprennent  et  ne  veulent  com- 
prendre que  le  passé  ,  ce  que  l'a  faite  notre  chef  et. 
notre  maître  en  philosophie  ,  c'est-à-dire  éclectique, 
ou  ,  ce  qui ,  pour  eux ,  revient  au  même  ,  hostile  à 
toute  religion  en  général  ,  et  en  particulier  à  la  reli- 
gion chrétienne?  C'est  là  au  fond  la  raison  véritable 
de  toute  cette  colère. 

Il  faut  s'entendre  une  fois  pour  toutes  et  se  parler 
franchement.  Il  est  un  problème  qui  nous  inté- 
resse au  plus  haut  point  et  que  nous  ne  saurions 
laisser|dans  le  doute:  c'est  le  problème, de  notre  des- 
tinée. D'où  peut  venir  sa  solution?  Ou  bien  l'Etre 
suprême  nous  donnera  lui-même  le  mot  de  l'énigme , 
et  ,  dans  ce  cas,  nous  aurons  une  religion;  ou  bien 
l'homme,  par  sa  raison  seule,  trouvera  la  solution 
désirée ,  et  alors  nous  aurons  une  philosophie.  Nos 
adversaires  ,  nous  le  savons  de  reste,  admettent 
comme  possible  et  comme  légitime  la  première  de 
ces  formes?  Croient-ils  également  à  la  possibilité  et 
à  la  légitimité  de  la  seconde?  Il  y  a  pour  le  clergé 
une  théologie  et  une  morale  révélées.  Y  a-t-il  aussi 
pour  lui  une  théologie  et  une  morale  naturelles? 
Toute  la  question  est  là.  Si  le  clergé  croit  puérils 
et  illégitimes  les  efforts  de  l'esprit  humain  tendant 
par  ses  seules  forces  à  la  connaissance  du  devoir  et 
de  Dieu ,  qu'il  le  dise  hautement  ;  mais  alors  qu'il 
accepte  et  poursuive  toutes  les  conséquences  de  son 
principe;  qu'il   déclare    coupable   et  impie  la  libre 
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recherche  de  la  vérité^  c'est-à-dire  la  philosophie; 
qu'il  fasse  fermer  nos  chaires  pour  ouvrir  en  leur 
place  des  chaires  de  théologie  positive;  qu'il  refoule 
enfin  l'Europe  pensante  à  cette  période  du  moyen 
âge  où  la  philosophie  n'était  que  la  très  humble 
servante  de  la  théologie,  c'est-à-dire  où  la  philoso- 
phie n'était  pas.  Si  au  contraire  à  côté  de  la  théo- 
logie positive  on  admet  la  philosophie  comme  une 
science  distincte,  si  l'esprit  d'examen  se  fait  recon- 
naître et  s'asseoit  comme  une  puissance  indépen- 
dante en  face  de  l'autorité  ,  il  faut  bien  consentir 
aux  diversités  nécessaires  que  doivent  inévitable- 
ment amener,  au  moins  momentanément, dans  leurs 
résultats  respectifs  deux  méthodes  si  différentes. 
Vouloir  que  du  premier  jet  la  pensée  humaine, 
abandonnée  à  elle-même,  touche  le  but  avec  autant 
de  précision  que  la  pensée  divine, ou,  ce  qui  revient 
au  même, faire  de  l'homme  un  dieu,  c'est  plus  qu'une 
folie:  c'est  presque  une  impiété.  A  ïa  rigueur  toute 
philosophie,  et  par  conséquent  l'éclectisme,  pourrait  , 
aboutir  à  l'hérésie,  sans  sortir  de  son  droit.  Que  sera-ce 
(je  ne  parle  pas  ici  de  l'éclectisme  en  général;  sa  cause 
est  dès  long-temps  gagnée)  ,  que  sera-ce  ,  dis-je  ,  si 
l'éclectisme  local,  puisqu'on  lui  donne  ce  nom,  faisant 
à  l'esprit  sacerdotal ,  à  propos  des  attributs  de  Dieu, 
les  concessions  ci-dessusindiquées,  a  toujours  montré, 
pour  le  dogmatisme  chrétien,  le  respectle  plus  profond 
et  le  plus  vrai;  s'il  a  déclaré,  à  plus  d'une  reprise,  que 
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le  christianisme  à  lui  seul  avait  fait  plus  d'honnêtes 
gens  que  toutes  les  philosophies  réunies  j  si ,  distin- 
guant avec  soin  et  sans  cesse  deux  ordres  de  vérités , 
les  unes  ne  s'adressant  qu'à  la  foi,  les  autres  s'élevant 
ou  descendant  à  la  science  ,  il  a  toujours ,  quand  la 
raison  humaine ,  c'est-à-dire  la  science  lui  semblait 
impuissante  et  le  condamnait  au  doute,  adressé  son 
auditoire,  pour  qu'il  y  complétât  ses  croyances,  à  la 
raison  divine,  c'est-à-dire  à  la  religion. 

Tel  a  été  constamment  l'esprit  qui  a  dirigé  le  pro- 
fesseur dans  son  enseignement.  S'ensuit-il  que  tel  ait 
été  et  dû  être  l'esprit  qui  a  guidé  et  soutenu  l'écri- 
vain dans  la  composition  du  volume  qu'il  livre  main- 
tenant au  public?  Je  ne  le  pense  pas. 

Tout  homme  qui  fait  partie  d'une  société  doit , 
selon  moi,  une  obéissance  au  moins  extérieure  et  ma- 
térielle aux  lois  qui  la  régissent,  quelle  que  soit  d'ail- 
leurs l'opinion  qu'il  se  soit  formée  de  ces  lois.  Avant 
d'entrer  dans  une  corporation ,  demandez-vous  si  la 
vie  générale  qui  se  va  substituer  à  la  vie  individuelle 
n'impose  pas  de  trop  grands  sacrifices  aux  principes 
auxquels  vous  avez  soumis  votre  activité  libre  ;  lors- 
que les  nouveaux  devoirs  que  vous  vous  êtes  ainsi 
créés  cessent,  par  suite  d'évènemens  imprévus,  d'ê- 
tre en  harmonie  avec  la  règle  de  conduite  que  vous 
vous  êtes  préalablement  tracée,  sortez  des  rangs 
dans  lesquels  vous  ne  pouvez  plus  combattre  :  mais 
quand  on  consent  à  échanger  l'indépendance  de  la 
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solitude  contre  les  avantages  de  l'association  ,  quand 
d'ailleurs  en  restant  à  son  poste  on  reconnaît  la 
validité  du  contrat  qu'on  a  passé,  travailler  de  ses 
mains  à  la  défaite  du  parti  qu'on  s'est  engagé  à  ser- 
vir, c'est  toujours  un  grave  délit,  lorsque  ce  n'est 
pas  un  crime;  c'est  au  moins  une  lâche  perfidie,  si 
ce  n'est  pas  une  honteuse  trahison. 

Toutefois  ces  obligations ,  quelque  étendues  qu'on 
les  suppose,  ne  peuvent  ni  ne  doivent  enchaîner 
l'homme  tout  entier  :  parce  que  le  corps  dont  vous 
êtes  membre  n'est  qu'une  portion  de  l'espèce  hu- 
maine, les  devoirs  particuliers  que  ces  rapports  étroits 
constituent  ne  vous  dégagent  pas  des  devoirs  géné- 
raux qu'une  plus  vaste  société  vous  impose;  et  si 
vous  vous  devez,  soldat  au  drapeau  que  vous  servez, 
pilote  au  navire  que  vous  dirigez,  vous  vous  devez  plus 
encore,  citoyen  à  la  patrie,  homme  à  l'humanité. 
Si  donc  l'enseignement  dont  il  est  chargé nedemande 
légitimement  au  professeur  qu'une  partie  de  sa  force 
intellectuelle,  il  est  tenu,  toutes  les  fois  que  l'occa- 
sion s'en  présente,  de  descendre  de  la  chaire  oîi  le  re- 
tient un  auditoire  spécial,  pour  aborder  cet  te  tribune 
plus  élevée  où  l'appelle  un  autre  public  ? 

Mais  cette  situation  nouvelle  ne  soumet-elle  pas 
l'homme  qui  s'y  place  à  de  nouvelles  conditions? 
Sans  doute  la  mission  de  l'apôtre  ne  change  pas  de 
nature,  parce  que  le  terme  extérieur  de  son  action 
se  diversifie  ;  mais  ,  pour  obtenir,  dans  des  circon- 
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stances  différentes,  le  même  résultat,  il  lui  faut  bien 
ou  changer  son  instrument  ou  en  modifier  l'usage. 
Les  maladies  de  l'âme  comme  celles  du  corps  exigent, 
parce  qu'elles  sont  distinctes  ,  des  traitemens  divers; 
et  nous  ne  devons  pas  nous  hâter  de  voir  une  incom- 
patibilité d'essence  et  d'intention  là  où  il  n'y  a ,  oii 
il  ne  peut  y  avoir  qu'une  différence  de  langage  et  de 
forme. 

Caen  ,  ce  5  août  i834- 

P.  S.  Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  de  ce 
qu'il  y  a  de  personnel ,  en  apparence  du  moins,  dans 
cet  avertissement.  Une  grande  question  nous  préoc- 
cupait quand  nous  avons  écrit  ces  lignes,  celle  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  la  philosophie,  qui,  en 
dehors  de  l'université ,  a ,  depuis  Descartes ,  complè- 
tement secoué  le  joug  de  la  théologie  positive,  fléchit 
encore  dans  le  domaine  universitaire  ,  sous  un  reste 
de  despotisme  sacerdotal  ;  et  si  le  temps  ne  serait  pas 
venu,  chez  nous,  de  tenter,  jusque  dans  cette  en- 
ceinte (ce  qui  est, chez  nos  voisins  d'outre-Rhin  ,un 
fait  dès  long-temps  accompli),  l'affranchissement  dé- 
finitif de  la  pensée  réfléchie  :  les  détails  que  nous 
avons  jetés  ici  à  la  hâte  ne  se  peuvent  justifier 
qu'autant  qu'ils  provoqueront  une  critique  à -la  fois 
courageuse  et  prudente  à  l'examen  approfondi  de 
cette  importante  question. 
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THEORIE  DE  LA   VOLONTE 


Il  y  a  sous  toutes  ces  apparences 
passagères  et  mobiles  quelque  chose 
d'immobile  et  d'éteruel. 


PREMIÈRE  PARTIE. 
THÉORIE  DE  LA  VOLONTÉ 

DE  LA  LOI  MORALE  DANS  SON  ESSENCE. 


SECTION     I.     DE    LA     VOLONTE. 


CHAPITRE   PREMIER. 


De  l'éducation  et  de  ses  élémens.  —  Importance  hypothétique  de 
la  volonté. 


Nul  être  actif  ne  se  plaît  à  dépenser  en  pure 
perte  une  partie  de  sa  force  ;  nul  ne  se  donne , 
comme  une  aimable  distraction ,  le  spectacle  de  son 
impuissance.  Ne  demandez  pas  d'effort  à  la  vo- 
lonté ,  si  préalablement  vous  n'avez  fait  luire  aux 
yeux  de  l'intelligence  quelque  chance  de  réussite, 
soit  prochaine,  soit  éloignée.  L'agent,  quand  il  sort 
de  son  repos  ,  croit  plus  ou  moins  ,  mais  croit  né- 
cessairement à  la  vertu  de  son  acte  ;  et  c'est  le  plus 
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souvent  avec  une  foi  aveugle,  toujours  avec  quelque 
confiance ,  que  la  cause  attend  son  effet. 

Il  en  est  ainsi  généralement  de  tous  les  êtres 
animés  et  spécialement  de  l'homme  :  c'est  une  loi  • 
de  la  nature  vivante  ,  à  laquelle  notre  espèce  ne  se 
dérobe  jamais.  Point  de  mouvement  humain,  qui 
n'ait  sa  raison  déterminante  dans  la  perspective 
d'un  résultat ,  sinon  assuré ,  du  moins  probable  ou 
possible.  Retrancher  de  la  sphère  où  se  meut  l'hu- 
manité ,  ici  la  certitude  ,  là  l'espoir  du  succès  ,  c'est 
en  retrancher  l'action. 

Parmi  les  actes  nombreux  qui  trahissent  notre 
énergie  native,  il  en  est  qui  évidemment  veulent, 
quel  que  soit  d'ailleurs  l'intérêt  qui  nous  guide  , 
exalter  ou  déprimer  dans  autrui  les  tendances  de 
notre  nature.  Tous  les  jours  on  rencontre  des 
hommes  qui  consacrent  la  meilleure  partie  de  leur 
vie,  qu'il  y  ait  de  leur  part  dévoûment  ou  orgueil, 
à  refaire ,  d'après  un  plan  qui  leur  est  propre ,  ceux 
de  leurs  semblables  sur  lesquels  il  leur  est  permis 
d'agir.  Que  signifient  ces  conseils  dont  nous  sommes 
si  prodigues?  Pourquoi  distribuer  à  tout  propos 
l'éloge  et  le  blâme  ?  Ce  n'est  certes  pas  sans  dessein 
que  nos  institutions  se  hérissent  de  menaces  et 
s'embellissent  de  promesses.  Les  membres  de  la 
grande  famille  humaine  échangent  continuellement 
entre  eux,  tantôt  par  des  voies  douces  et  persua- 
sives, tantôt  par  la  violence  et  un  commerce  san- 
glant, les  fruits  de  leur  expérience  respective;  et 
la  société,  envisagée  sous  ce  point  de  vue,  n'est 
qu'une  vaste  école  d'enseignement  mutuel  :  l'homme 
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travaille  journellement,  à  modifier  l'homme  :  il  croit 
donc  à  la  possibilité  de  cette  modification. 

Mais  croire,  est-ce  savoir?  La  foi  est-elle  la  me- 
sure et  le  gage  de  la  réalité?  Si  ce  qui  nous  apparaît 
comme  possible  était  impossible  en  soi  !  doute  fac- 
tice, que  le  philosophe  ne  parvient  qu'à  grand'- 
peine  à  graver  sur  son  front;  que  l'homme  ne  porte 
jamais  au  fond  du  cœur!  doute  impuissant,  qui  naît 
et  meurt  enfermé  dans  les  limites  de  l'imagination 
logique ,  et  qui  ne  saurait  aller,  pour  la  soumettre  à 
son  influence,  jusqu'à  l'activité!  Croire,  quand  nous 
avons  fait  de  notre  force  intellectuelle  un  légitime 
usage,  c'est  savoir  :  un  résultat  mille  fois  obtenu, 
mille  fois  constaté  emporte  à  bon  droit,  sur  la  so- 
lidité du  procédé  qui  le  donne,  l'assentiment  de 
tous. 

Ce  qui  est  vrai  d'une  des  divisions  de  la  durée  ^ 
l'est-il  donc  de  toutes?  Ce  qui  fut,  doit-il  être?  A 
moins  que  les  lois  qui  régissent  le  monde  des  esprits 
et  le  monde  des  corps,  ne  soient  complètement  boule- 
versées, nous  ne  saurions  admettre  que  la  même  force, 
au  milieu  des  mêmes  circonstances ,  aboutisse ,  en 
descendant  à  la  causalité,  à  des  effets  divers  :  l'iden- 
tité d'origine  conduit  nécessairement  à  l'identité  de 
nature  :  c'est  ainsi  du  moins  que  marche  notre  lo- 
gique ,  et  il  ne  nous  est  pas  donné  d'en  changer  le 
cours.  La  vie  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  conti- 
nuelle induction  ;  il  n'est  pas  un  de  nos  gestes ,  pas 
une  de  nos  pensées  qui  ne  porte  cette  indélébile 
empreinte  :  vivre,  c'est  tendre  vers  l'avenir  sur  la  foi 
du  passé. 
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Nous  pouvons  donc  légitimement  suivre  la  route 
dans  laquelle  se  sont  engagés  nos  pères,  marcher  à 
la  lumière  de  la  réflexion  dans  la  voie  où  jusqu'ici 
nous  nous  précipitions  sous  le  fouet  d'un  aveugle 
instinct.  ISous  pouvons  hardiment,  et  sans  rien  sa- 
crifier de  notre  besoin  de  succès ,  cultiver  la  nature 
humaine.  Mais  quelles  sont  les  conditions  et  les  lois 
de  cette  cullure?  En  quoi  nous  est -il  permis  de 
contribuer  au  perfectionnement  de  l'homme? 

Que  nous  recevions ,  à  chaque  instant ,  ce  qu'on 
appelle  des  leçons,  d'une  force  distincte  de  la  notre, 
c'est  un  fait  que  notre  existence  externe  et  interne 
met  trop  souvent  en  relief,  pour  qu'il  nous  soit  pos- 
sible d'en  douter. 

Il  y  a  des  instructions  précises  pour  celui  qui  se 
livre  aux  caprices  des  mers,  dans  les  symptômes 
précurseurs  du  calme  et  de  l'orage;  pour  celui  qui 
demande  un  tribut  annuel  à  la  terre,  dans  la  suc- 
cession des  saisons;  pour  tous,  quelle  que  soit  la 
direction  que  nous  imprimions  à  notre  activité  cor- 
porelle, dans  ces  mille  accidens  physiques,  qui  sont 
pour  nous,  selon  les  rapports  que  nous  établissons 
enlre  eux  et  notre  organisme,  des  auxiliaires  de  la 
plus  haute  importance  ou  des  ennemis  mortels  : 
le  monde  entier  est  un  livre  rempli  d'utiles  aver- 
tissemens  pour  qui  les  y  sait  voir,  et  de  bienfai- 
santes sollicitations  pour  qui  veut  y  obéir  :  il  nous 
enseigne  et  nous  prêche  toute  une  face  de  la  vie. 

Si,  à  l'extérieur,  la  nature  me  conseille  et  me  sti- 
mule, à  l'intérieur,  sa  voix  ne  se  fait  pas  moins  en- 
tendre; son  action  ne  se  fait  pas  moins  sentir.  Telle 
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condition,  au  moment  où  j'acquiers  une  connais- 
sance ,  a-t-elle  été  remplie?  le  souvenir  se  présente 
comme  de  lui-même  et  sans  être  appelé:  cette  con- 
dition manque-t-elle?  la  mémoire  défaille,  et  je  ré- 
clame inutilement  le  dépôt  que  je  lui  ai  confié.  Ou- 
vert sous  certains  auspices ,  mon  travail  intellectuel 
aboutit  à  son  fruit  légitime,  à  la  vérité  ;  exposée  à 
telle  influence  maligne ,  ma  pensée  meurt  stérile ,  ou 
n'enfante  qu'un  monstre,  l'erreur.  Ce  n'est  pas  en 
vain,  si  je  suis  sage ,  que  mes  développemens  inter- 
nes ,  tantôt  me  conduisent  sans  fatigue  à  un  terme 
qui  me  répugne ,  tantôt  me  traînent  péniblement  à 
une  fin  qui  me  plaît.  Si  mon  existence  matérielle  a 
profité  des  enseignemens  du  corps,  pourquoi  les 
enseignemens  de  l'esprit  seraient-ils  perdus  pour 
mon  existence  intellectuelle?  Cette  face  de  la  vie, 
que  la  nature  éclaire,  peut-elle,  plus  que  celle  que 
les  sens  constituent,  être,  sans  dommage,  aban- 


,         wx^      , 


ommage. 


donnée  à  l'arbitraire  et  livrée  à  l'irréflexion? 

La  nature  joue  donc  un  grand  rôle  dans  le  per- 
fectionnement de  notre  double  existence  ;  et ,  si  no- 
tre reconnaissance  est  juste ,  nous  lui  ferons  ici  une 
large  part  :  mais  quelle  est  cette  part  enfin  ,  et  que 
lui  devons-nous?  Quand  la  conscience  ou  les  sens 
déposent  sous  l'œil  de  l'esprit  un  fait  physique  ou  in- 
tellectuel,  ne  nous  y  trompons  pas,  il  y  a  là  pour 
nous  simple  connaissance;  l'instruction  n'est  pas  en- 
core ;  ce  témoignage  du  passé  ne  nous  dit  rien  de 
l'avenir  :  jusque-là ,  il  est  purement  historique;  pour 
qu'il  devienne  didactique,  il  faut  qu'une  opération 
spéciale  de  l'intelligence  le  touche  et  le  modifie  : 
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l'induction ,  qui  nous  appartient  en  propre ,  que  nul 
ne  peut  ni  nous  transmettre ,  ni  nous  enlever,  l'in- 
duction qui  veille  sur  nous  à  notre  entrée  dans  la 
vie  et  ne  nous  quitte  qu'au  départ,  transforme,  dès 
qu'elles  apparaissent,  les  données  de  l'observation. 
Ainsi  élaborée,  l'expérience  n'illumine  plus  seule- 
ment ;  elle  dirige  :  le  dogme  naît  ;  le  précepte  est 
conçu.  Les  accidens  extérieurs  ébauchent  tout  au 
plus  la  leçon  ;  c'est  en  nous  et  par  nous  qu'elle  s'a- 
chève ;  l'élément  pédagogique  ne  nous  est  point  im- 
porté du  dehors  ,  il'  croît  en  nous ,  il  est  notre  ;  à 
vrai  dire,  le  moi  n'a  qu'un  maître,  c'est  le  moi. 

L'homme  fait  seul  son  éducation  ;  le  précepteur, 
c'est  le  disciple.  Cependant  ces  accidens  extérieurs  et 
intérieurs,  qu'il  métamorphose  en  maximes,  n'affec- 
tent-ils pas  une  disposition  préalable  plus  ou  moins 
favorable ,  plus  ou  moins  contraire  à  cette  transfor- 
mation? Cette  disposition  ne  nous  place-t-elle  pas, 
selon  les  circonstances,  ici,  sur  le  chemin  glissant  et 
large  qui  dérive  vers  l'erreur  et  le  mal ,  là ,  sur  la 
voie  étroite  et  raide  qui  aboutit  au  bien  et  à  la  vé- 
rité ?  Si ,  dans  cette  situation  ,  nous  n'avons  à  crain- 
dre ni  à  espérer  aucune  influence  directe,  ne  sem- 
ble- t-il  pas  que  l'on  puisse  indirectement  nous  nuire 
ou  nous  servir?  Isolé,  solitaire,  le  travail  définitif 
se  place ,  qu'on  me  permette  cette  expression ,  hors 
de  toute  atteinte  immédiate  ;  mais  les  travaux  pré- 
liminaires n'en  sont  pas  moins  abordables;  une  force 
extérieure  y  peut  passer  et  laisser  sa  trace:  le  sanc- 
tuaire de  l'éducation  est  impénétrable  sans  doute; 
mais  en  traversant  le  parvis,  en  mettant  le  pied  dans 
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la  première  enceinte,  on  modifie  encore,  par  un 
contre-coup  nécessaire ,  l'œuvre  mystérieuse  qui  se 
consomme  au  fond  du  temple  et  loin  des  profanes 
regards. 

Supposons  donc  un  être  ami  ou  ennemi,  distinct 
du  sujet  dont  l'éducation  est  en  cause  ;  donnons  à  cet 
être  uu  pouvoir  absolu,  relatif,  peu  importe,  sur 
les  phénomènes  de  ce  double  monde  où  végète  le 
corps  ,  où  s'exerce  l'esprit;  cette  éducation  ne  trou- 
vera-t-elle  pas  en  lui  un  moyen  ou  un  obstacle? 

Existe-t-il  en  dehors  de  son  idée,  que  toute  in- 
telligence conçoit  une  réalité  infinie ,  éternelle  , 
disposant  ou  pouvant  disposer  à  son  gré ,  dans  un 
ordre  plus  ou  moins  utile  à  l'homme,  les  scènes 
que  la  nature  physique  et  intellectuelle  déroule  sous 
nos  yeux ,  c'est  une  question  sur  laquelle  l'humanité 
n'a  pas,  aujourd'hui  du  moins,  une  solution  arrê- 
tée, universellement  reçue;  et  comme  nous  vou- 
lons, autant  qu'il  sera  en  nous,  ne  mettre  partout 
en  avant  que  des  principes  incontestables  et  incon- 
testés, nous  laisserons  pour  le  moment  ce  problème 
dans  l'ombre;  mais  ce  que  nul  ne  nie  et  ne  peut 
nier,  c'est  que  ce  monde  enferme  des  êtres,  sous 
l'action  desquels  tombent  ces  deux  séries  de  phé- 
nomènes. 

Au  su  et  au  vu  de  tous,  l'homme  déplace,  or- 
donne, bouleverse,  dans  certaines  limites,  les  faits 
matériels  qui  se  trouvent  à  sa  portée;  autrefois  es- 
clave de  la  nature  extérieure ,  il  en  est  aujourd'hui 
le  roi  ;  il  s'est  fait  un  palais  de  ce  repaire ,  un  Eden 
de  ces  marais  fangeux  et  infects;  il  a  partout  changé 
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la  boue  en  or  ;  l'industrie  ,  qui  tient  le  globe  terres- 
tre sous  ses  lois,  et  qui,  quand  il  lui  plaît,  en  re- 
nouvelle la  face ,  peut  donc  aider  ou  contrarier  no- 
tre éducation  matérielle;  nous  dépendons  par  ce 
coté  de  ceux  qui  nous  devancent  dans  la  carrière 
où  nous  marchons  ■  et  qui  préparent  la  lice  où  nous 
descendrons  à  notre  tour. 

Ce  que  l'industrie  a  fait  et  peut  faire  dans  le 
cercle  des  choses  physiques ,  la  science  l'a  fait  et  le 
peut  faire  dans  le  domaine  intellectuel.  Ce  monde 
de  pensées,  d'émotions,  de  désirs,  où  la  vie  spiri- 
tuelle se  passe,  a  été  soumis,  exploité  comme  le 
monde  de  formes,  de  couleurs,  d'odeurs,  de  saveurs 
et  de  sons  dans  lequel  la  vie  corporelle  s'écoule. 
Je  puis ,  ce  n'est  pas  sans  de  longs  combats  que 
nous  avons  conquis  ces  précieux  avantages  ,  or- 
donner avec  plus  ou  moins  de  bonheur  les  modifi- 
cations sans  nombre  que  ma  conscience  me  pré- 
sente ;  ce  travail ,  non-seulement  je  l'opère  en  moi  ; 
je  puis  encore,  grâce  aux  moyens  de  communica- 
tion qui  me  permettent  de  passer  de  mon  âme  dans 
celle  d'autrui,  le  répéter  dans  toutes  les  intelligen- 
ces où  je  pénètre,  où  je  m'établis;  ailleurs,  comme 
chez  moi ,  je  compte  les  phénomènes  que  supporte 
le  sujet  pensant  ;  ailleurs ,  comme  chez  moi  ,  je 
les  distribue  ,  je  les  groupe  ;  et  par  là  je  les 
rends  plus  propres  à  ce  haut  enseignement  qui 
semble  être  leur  but.  Au  lieu  de  l'adresse  et  de  la 
bonté  que  je  m'accorde  ,  supposez-moi  de  la  gau- 
cherie et  de  la  malice;  faites  du  maître,  ce  qu'il  est 
trop  souvent,  le  mauvais  génie  de  l'élève;  me  voilà 
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jetant  le  désordre  au  milieu  de  ces  élémens;  bri- 
sant, au  lieu  de  l'achever,  leur  harmonie  commen- 
cée par  la  nature;  plaçant  continuellement  les  cho- 
ses sous  un  faux  jour  ;  les  forçant  à  de  perpétuels 
mensonges,  et  d'un  moyen  de  bien-être  faisant  un 
instrument  de  misère. 

Dans  le  champ  où  nous  nous  sommes  transpor- 
tés, on  le  voit  ,  le  moi  n'est  plus  abandonné  à  sa 
seule  énergie  ;  il  trouve  au-dehors  des  secours  ou 
des  entraves  :  l'homme  concourt  à  l'éducation  de 
l'homme. 

Nous  avons  constaté  les  limites  où  s'arrêtait,  dans 
le  fait  dont  nous  cherchons  à  déterminer  l'origine , 
l'influence  de  la  nature  :  ne  nous  abusons  pas  sur  la 
portée  de  l'influence  humaine.  L'homme  ne  fait  pas 
le  précepte;  il  ordonne  les  élémens  naturels  des- 
quels l'induction  personnelle  doit  le  tirer.  Rendre 
plus  facile  et  plus  sûre  l'opération  inductive ,  c'est 
là  sa  tâche  ;  son  effort  se  tendrait  en  vain  pour 
aller  au-delà. 

Reconnaissons  donc  dans  le  travail  complexe 
d'où  sort  toute  éducation ,  trois  facteurs  distincts  ; 
le  moi,  l'homme  et  la  nature;  la  nature  donne  le 
germe ,  l'homme  le  dispose ,  le  moi  le  féconde. 

Que  si  l'homme  veut  consp  irer  avec  la  nature  au 
perfectionnement  d'autrui ,  qu'il  n'oublie  pas  ce 
qu'il  peut  en  pareille  occurrence.  Il  ne  doit  songer 
qu'à  ranger,  dans  Tordre  le  plus  convenable,  les 
accidens  naturels  dont  l'élève,  en  les  pressant,  expri- 
mera des  leçons. 

Les  matériaux  sont  là;  nous  avons  sous  la  main 
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le  ciment  qui  les  doit  unir;  il  ne  nous  reste  qu'à 
toucher,  pour  en  faire  un  harmonieux  ensemble,  ces 
phénomènes  épars  et  discordans;  touchons4es  donc. 
Mais  ici  un  obstacle  imprévu  nous  arrête.  Ces  élé- 
mens  que  nous  voulons  ordonner,  quels  sont-ils?  Où 
sont-ils  ? 

Ce  n'est  pas ,  songeons-y  bien ,  sur  les  objets  de 
nos  connaissances,  c'est  sur  ces  connaissances  elles- 
mêmes,  que  l'induction  opère  :  au  fond  elle  ne  sait  que 
l'idée.  Quelle  que  soit  la  nature  des  faits  que  nous 
prenions  pour  point  de  départ ,  physiques  ou  mo- 
raux,  il  les  faut  ramener,  en  dernière  analyse,  à 
des  modifications  intellectuelles;  et  c'est  dans  la  pen- 
sée de  l'élève,  que  l'ordre  conçu  par  le  maître  doit 
aller  s'établir.  Pour  aborder  une  intelligence  étran- 
gère ,  la  nôtre  ne  connaît  qu'une  voie ,  le  symbole  : 
nous  disposons,  à  l'extérieur,  sous  les  yeux  du  corps, 
une  série  de  phénomènes  matériels  ;  et  il  se  trouve 
qu'à  l'intérieur,  sous  les  yeux  de  l'âme,  se  dispose, 
dans  un  ordre  analogue,  une  série  parallèle  de  phé- 
nomènes intellectuels.  De  ces  deux  momens,  dont 
l'un  commence,  l'autre  achève  notre  œuvre,  le  pre- 
mier n'est  pas  celui  qui  nous  effraie  :  tant  que  nous 
ne  dépassons  point  les  limites  du  monde  physique, 
notre  tâche  est  facile;  les  accidens  matériels,  que 
nous  attaquons,  ou  cèdent  sans  combattre,  ou  n'op- 
posent qu'une  faible  résistance;  nous  n'avons  qu'à 
laisser  errer  notre  méthode  sur  ces  faits  désordon- 
nés ;  l'esprit  de  système ,  après  avoir  un  instant 
plané  sur  ce  chaos,  le  pénètre  et  le  débrouille;  la 
poussière  se  lie  et  s'organise;  et,  par  un  ineffable 
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mystère,  l'unité  sort  de  son  contraire,  de  la  multi- 
plicité. Arrivé  là ,  vous  n'êtes  point  au  but  :  c'est 
au  second  moment  que  la  difficulté  vous  attend  et 
se  lève;  en  vain  organisée,  la  matière  est  muette 
encore,  ou  plutôt  son  langage  est  stérile.  Vous  par- 
iez; mais   qui   vous  assure  qu'on  vous   écoutera? 
Vous  frappez  à  la  porte  de  mon  intelligence;  qui 
vous  dit  qu'on   vous  ouvrira?  Qui  vous  répond, 
quand  vous  venez  promener  chez  moi  Péquerre  et 
le  niveau,  que  je  vous  laisserai  et  regarderai  faire? 
La  plante  croît  ou  meurt  sous  le  coup  de  certai- 
nes influences  extérieures  ;  vous  la  pouvez  toujours, 
et  sans  craindre  qu'elle  ne  vous  résiste,  placer  dans 
les  circonstances  qui  la  font  vivre  ou  la  tuent;  et  là 
nécessairement  elle  prospère  ou  dépérit  :  sa  vie  en- 
tière est  sous  l'empire  de  la  fatalité.  Mais  l'homme  ! 
ne  nous  semble-t-ii  pas  tantôt  se  refuser  avec  colère, 
tantôt  se  prêter  avec  amour  à  une  action  étrangère? 
Ne  le  voyons-nous  poin  t  par  fois  tendre  au  joug  qu'on 
lui  présente  une  tête  docile,  par  fois  se  révolter  obs- 
tinément contre  la  main   téméraire  qui  le  veut  en- 
chaîner ?  Placée  dans  les  mêmes  circonstances ,  sou- 
mise aux  mêmes  penchans,  sollicitée  par  les  mêmes 
motifs,  comment  se  fait-il  que  mon  activité  prenne  des 
directions  différentes,  aboutisse  à  des  résultats  divers? 
Que,  sans  raison  apparente,  le  lendemain  je  donne 
à  ma  conduite  de  la  veille  un  démenti  formel  ?  Pour- 
quoi ,  quand  il  est  question  du  cours  et  de  la  marche 
des  astres,  ces  prédictions  si  hardies,  si  confiantes? 
Pourquoi,  au  contraire,  ces  conjectures  si  humbles, 
si  modestes,  quand  il  s'agit  de  déterminer  l'orbite , 
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que  décrit  la  vie  humaine?  Les  choses  acceptent  et 
parcourent  la  route  qui  leur  est  ouverte  ;  l'homme 
aurait -il  le  privilège  de  s'ouvrir  et  de  se  frayer  la 
sienne? 

Serait-il  donc  en  nous  une  force  particulière,  qui, 
d'après  ses  lois  propres,  pourrait ,  selon  les  temps  et 
les  lieux ,  secouer  ou  recevoir,  redoubler  en  s'y  ajou- 
tant, ou  neutraliser  en  s'y  opposant,  l'action  des 
forces  extérieures?  Ce  n'est  là  qu'un  soupçon;  mais 
ce  soupçon  est  sérieux.  Admettez  cette  force  spé- 
ciale, et  aussitôt  tout  change  autour  de  nous;  notre 
tâche  se  complique  ;  notre  point  de  mire  se  déplace. 
C'est  de  cette  puissance  que  dépendent  les  résultats 
probables  de  nos  enseignemens  ;  t  lie  domine  tous 
nos  moyens  d'influence;  elle  est  comme  le  grand 
ressort  de  l'éducation:  c'est  à  elle,  non  à  l'intelli- 
gence, qu'il  se  faut  adresser. 

Il  nous  importe  donc,  il  importe  à  toute  doctrine, 
à  tout  système  pédagogique,  qui  comprend  sa  mis- 
sion et  la  veut  dignement  remplir,  de  s'assurer  d'a- 
bord, si  cette  force,  que  nous  croyons  entrevoir,  existe; 
et,  si  elle  est,  d'en  sonder  la  nature  et  d'en  constater 
les  lois. 
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CHAPITRE  IL 


Existence  de  la   volonté. 


L'âme  est  elle  étendue  ou  inétendue?  C'est  un 
problème,  que  seules  jusqu'à  ce  jour  la  passion  et 
la  poésie  ont  osé  résoudre  avec  leurs  aperceplions 
partiales  ou  légères  :  grave  et  désintéressée,  la  science 
ici  ne  se  prononce  pas.  Mais  esprit  ou  matière,  l'âme 
est  une  sans  contredit  :  la  simplicité  du  moi,  l'in- 
divisibilité de  la  personne  humaine,  sont  de  ces  vé- 
rités triviales  reconnues  et  consenties  de  tous. 

Autant  le  sujet  pensant  est  identique  et  un  dans 
son  essence,  autant  il  est  multiple  et  divers  dans  ses 
manifestations.  Loin  de  se  concentrer  en  elle-même , 
et  de  s'enfermer  stérile  dans  une  sphère  inabordable 
et  silencieuse ,  cette  unité  féconde  s'épanouit  avec 
force  sans  se  briser,  se  développe  avec  éclat  sans  se 
dissoudre;  et  soit  qu'elle  dispose,  comme  en  se  jouant, 
les  fautômes  brillans  de  la  nature  extérieure,  soit 
qu'elle  noue  et  dénoue  avec  effort  les  fils  subtils  et 
serrés  d'une  trame  métaphysique,  qu'elle  vive  de 
joies  ou  de  douleurs,  dans  le  passé  par  le  regret, 
dans  l'avenir  par  l'espérance,  elle  projette  sans  cesse, 
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sous  l'œil  de  la  conscience,  des  phénomènes  d'une 
richesse  merveilleuse  et  d'une  inépuisable  variété. 

La  multiplicité,  dans  le  monde  pris  comme  il  est, 
n'est  pas,  indépendamment  de  l'unité,  détachée  de 
la  substance;  la  forme  n'est  qu'un  mot;  le  mode, 
c'est  le  sujet  modifié,  rien  de  plus  :  cependant  pour 
les  besoins  de  la  science,  dont  une  vue  synthétique 
et  concrète  des  choses  entraverait  la  marche,  l'intel- 
ligence a  séparé  des  faits  inséparables  en  eux-mêmes; 
et  le  langage,  en  fixant  ce  divorce,  est  venu  donner, 
en  quelque  sorte,  de  la  consistance  à  des  ombres,  de 
la  réalité  à  des  abstractions.  Ce  procédé  de  l'esprit 
est  légitime  par  cela  seul  qu'il  est  nécessaire  ;  et  d'ail- 
leurs les  résultats,  auxquels  il  conduit,  ne  présentent 
que  des  avantages ,  pourvu  qu'on  n'en  perde  pas 
de  vue  l'origine,  et  qu'on  n'en  dénature  pas  la 
valeur.  Mettons  donc  de  côté ,  en  faisant  ainsi  nos 
réserves,  l'unité  du  moi;  et  n'envisageons  que  sa 
multiplicité. 

Ces  modifications,  qui  couvrent  à-la-fois  et  révè- 
lent le  sujet  pensant,  se  pressent  en  si  grand  nombre 
sur  la  scène  oii  le  moi  se  produit  ;  elles  s'y  présentent 
par  momens  dans  des  circonstances  si  défavorables 
à  l'observation,  si  inconciliables  avec  l'analyse,  que 
la  philosophie  ne  doit  pas  songer  à  en  donner 
une  description  complète.  La  première  enfance  , 
l'extrême  vieillesse,  la  maladie,  l'évanouissement,  le 
sommeil,  se  prêtent  peu  à  une  enquête  sévère  :  ces 
diverses  phases  de  la  vie  intellectuelle ,  où  nous  ne 
pénétrons  que  sur  la  foi  de  vagues  souvenirs  ou  d'a- 
nalogies   grossières ,  semblent  condamnées  par  la 
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nature  des  choses  à  une  éternelle  obscurité;  la  con- 
naissance exacte,  minutieuse,  achevée,  de  ces  diffé- 
rentes situations  ne  sera  jamais  :  il  faut  s'en  tenir  à 
des  notions  éparses,  décousues;  n'espérons  ici  que 
des  fragmens.  L'état  normal  et  habituel  de  nos  déve- 
loppemens  internes  dans  leur  maturité  sans  contre- 
dit oppose  à  l'observateur  moins  d'empêchement;  les 
faits  qui  le  constituent  sont  plus  faciles  à  enregistrer. 
Mais  qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'il  soit  possible  d'ar- 
river, même  dans  ce  cercle  restreint,  à  un  inven- 
taire satisfaisant.  Quelle  analyse  apportera  dans  son 
œuvre  assez  d'exactitude,  pour  tenir  compte  de  ces 
innombrables  accidens  ;  de  précision,  pour  assigner 
leur  date  réelle  à  ces  mille  évènemens  qui  se  succè- 
dent, et  que  nous  dirions  contemporains;  de  finesse, 
pour  démêler  ces  nuances  qui  se  fondent,  et  saisir  au 
milieu  de  ces  élémens  qui  se  touchent,  se  croisent, 
s'unissent,  se  combinent,  s'enlacent,  le  point  qui  les 
sépare,  le  nœud  qui  les  unit;  de  promptitude  enfin, 
pour  suivre,  pour  atteindre  dans  leur  fuite  ces  phé- 
nomènes indécis  qui  glissent ,  sans  s'arrêter,  devant 
la  conscience,  et  se  précipitent,  sans  laisser  de  trace, 
dans  l'abîme  de  l'oubli?  Ici,  comme  partout,  le  sa- 
voir humain  péchera  éternellement  par  omission  et 
par  confusion;  il  ne  verra  qu'un  coté  des  choses,  et 
il  le  verra  mal;  toute  science  est  condamnée  à  l'in- 
complet: c'est  une  règle  générale,  à  laquelle  la  psy- 
chologie n'est  pas  destinée  à  faire  exception. 

Et  ne  nous  plaignons  pas  de  cette  imperfection 
des  connaissances  humaines  ;  c'est  à  ce  défaut  que 
tient  la   plus  précieuse  de  leurs  qualités.  Nous  ne 
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sommes  certainement  pas  nés  pour  être  des  sa  van  s  : 
nul  de  nous  ne  consentirait  à  prendre  dans  le 
grand  drame  de  la  vie  universelle  un  aussi  pauvre 
rôle  :  la  science  doit  être  un  moyen,  non  un  but  ; 
faites- la  complète,  elle  devient  un  but,  elle  cesse 
cesse  d'être  un  moyen  ;  c'est  une  étude  encore,  mais 
c'est  une  étude  pure,  sans  application  ,  avec  laquelle 
la  vie  positive  n'a  rien  à  voir.  Les  modifications  dis- 
tinctes que  le  savant  poursuivra  dans  leurs  détails 
les  plus  variés,  ne  donneront  que  des  souvenirs  désor- 
donnés et  inutiles.  Décrire  dans  leur  diversité,  dans 
leur  originalité,  ces  accidens  qui  passent  pour  ne  plus 
revenir;  observer  le  coté  incessamment  changeant 
des  choses  ;  voir  surtout  dans  les  faits  les  dissemblan- 
ces qui  les  séparent;  c'est  détruire  l'analogie,  et  avec 
elle  l'induction  ;  c'est  étouffer  en  germe,  au  sein  même 
de  la  durée  qui  fut,  tous  les  enseignemens  qu'on  en 
pourrait  tirer  pour  la  durée  qui  doit  être.  Pourquoi 
user  à  des  travaux  oiseux  notre  force  intellectuelle, 
que  tant  d'intérêts  réclament?  Une  science  superflue 
et  futile  convient-elle  à  la  faiblesse  et  à  la  dignité  de 
l'homme?  La  vie  humaine  serait-elle  bien  employée 
au  spectacle  gratuit  et  improductif  d'un  insigni- 
fiante fantasmagorie?  Entre  l'exactitude  et  l'inutilité 
d'une  part,  l'utilité  et  l'inexactitude  de  l'autre,  dans 
l'état  actuel  du  monde,  il  ne  nous  est  point  permis 
de  balancer.  Une  monographie  complète  de  la  partie 
formelle  du  moi  est  impossible  à-la-fois  et  frivole  : 
pour  connaître  l'homme  et  le  servir,  il  le  faut  abréger. 
Il  n'y  a  pas  dans  le  monde  interne  deux  modifica- 
tions qui  ne  se  distinguent  par  quelque  diversité; 
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c'est  un  fait  :  mais  il  n'y  en  a  pas  deux  non  plus  qui 
ne  se  rapprochent  par  quelque  ressemblance;  si  cha- 
cune d'elles  nous  offre  des  caractères  particuliers, 
toutes  nous  présentent  des  caractères  communs. 
Après  avoir,  par  l'abstraction ,  détache  le  phénomène 
de  l'être ,  je  puis  séparer  dans  le  phénomène  lui-même, 
par  une  opération  analogue,  de  l'élément  de  ressem- 
blance l'élément  de  diversité;  et  sans  oublier  que  les 
choses  ne  sont  pas  absolument  comme  je  les  sais; 
que  ma  science  est  en  partie  fidèle,  en  partie  men- 
songère; je  puis,  après  avoir  d'abord  négligé  l'unité 
pour  la  multiplicité,  négliger  maintenant  la  multi- 
plicité pour  l'unité. 

Quand  je  réunis  sous  un  seul  point  de  vue,  sous 
celui  de  leur  identité,  tous  les  faits  de  conscience; 
quand,  en  étudiant  l'un  d'entre  eux,  je  prends  une 
idée  de  tous;  quand  chaque  partie  me  donne  l'en- 
semble ,  chaque  élément  la  combinaison  ,  chaque 
pierre  l'édifice,  certes  ma  tâche  est  légère;  ainsi 
simplifiée,  la  science  est  facile  :  mais  sera-t-elle  utile? 
Évidemment  non,  si  elle  s'arrête  à  ce  premier  tra- 
vail. Ces  hautes  ressemblances  décolorent  les  faits; 
elles  les  resserrent  dans  une  trop  étroite  partie 
d'eux-mêmes,  et  ce  qu'elles  négligent,  ce  qu'elles 
laissent  en-dehors,  nuit  plus,  méconnu  et  oublié,  que 
ne  sert,  connu  et  mis  en  ligne  décompte,  ce  qu'elles 
considèrent  exclusivement. 

Dans  le  phénomène,  comme  dans  l'être,  l'unité 
est  oiseuse ,  et  la  vie  n'en  peut  rien  tirer.  Ce  que  je 
veux  connaître  après  tout,  ce  qu'il  m'importe  de 
comprendre,  c'est  la  multiplicité;   il  me  faut  sortir 
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au  plus  vite  de  ces  généralités  qui  la  tuent;  il  me 
faut,  autant  que  la  science  le  permet,  me  rappro- 
cher de  la  réalité  sans  l'aborder,  descendre  vers  l'in- 
dividualité sans  m'y  perdre.  Laissons  donc ,  à  coté 
des  caractères  communs,  poindre  çà  et  là  quelques 
caractères  particuliers  :  créons  des  espèces  dans  le 
genre:  mais,  si  nous  ne  voulons  voir  crouler  sous 
nos  pieds  cet  échafaudage  élevé  à  grands  frais,  ne 
dérivons  pas  jusqu'à  l'individu. 

Ne  remarquons -nous  pas  à  chaque  instant  dans 
notre  organisation  corporelle  des  mouvemens,  dans 
notre  intelligence  des  pensées  que  nous  attribuons 
au  moi ,  dont  le  moi  est  à  nos  yeux  le  principe  et 
l'auteur?  Physiques  ou  intellectuels,  ces  faits  ne 
nous  apparaissent-ils  pas  avec  un  caractère,  qui  leur 
convient  à  tous,  et  ne  convient  qu'à  eux;  qui  les 
unit  entre  eux,  et  les  sépare  des  modifications  dif- 
férentes; qui  les  groupe  au-dedans,  et  les  distingue 
au-dehors?  Ces  produits  nous  révèlent  tous  notre 
force  productrice  ;  notre  puissance  causatrice  se  lit 
visiblement  dans  chacun  de  ces  effets  :  sous  ce  rap- 
port, l'homme  est  un  agent;  les  symboles  qui 
nous  le  figurent  ainsi,  se  peuvent  nommer  phéno- 
mènes actifs. 

Il  y  a  peu  d'actes  extérieurs  ou  intérieurs,  qui  ne 
présupposent  et  n'annoncent  une  modification  d'une 
toute  autre  nature ,  une  peine  ou  un  plaisir.  Ces  joies 
et  ces  douleurs  appartiennent  encore  au  sujet  pen- 
sant, mais  non  au  même  titre,  que  les  mouvemens 
organiques,  que  les  opérations  intellectuelles;  nous 
y  apercevons  l'empreinte  d'une  main  étrangère;  ces 
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choses  se  font  en  nous,  sans  nous,  quelquefois  malgré 
nous:  dans  cette  situation,  l'homme  n'agit  plus;  il  pâtit, 
il  sent.Cesphénomènes  sont  passifs,  ou  plutôt  sensitifs. 

Ces  faits  actifs  et  sensitifs  supposent  nécessaire- 
ment, les  premiers,  une  puissance  habile  à  les  pro- 
duire ;  les  seconds,  une  propriété  apte  à  les  recevoir. 
De  là,  sous  les  modifications  actives,  une  faculté  que 
nous  appelons  activité;  sous  les  modifications  sen- 
sitives,  une  capacité  que  nous  nommons  sensibilité. 

Est-ce  là  tout  l'homme?  Certes,  les  situations  in- 
ternes ne  manquent  pas,  où,  après  avoir  passé  par 
le  sentiment ,  nous  semblons  arriver  aussitôt  à  l'ac- 
tion. Une  attention  vulgaire  ne  découvre  point  entre 
ces  deux  états  un  état  intermédiaire  distinct  de  l'un 
et  de  l'autre  et  leur  servant  de  lien  :  je  me  savais  sen- 
tant ;  je  me  sais  agissant  :  il  y  a  comme  une  brusque 
transition  du  fait  passif  au  fait  actif.  Mais  ,  sans  rien 
préjuger  sur  la  valeur  de  cette  apparence ,  ne  som- 
mes-nous pas  en  droit  d'affirmer  que,  dans  d'autres 
circonstances >  et  pour  l'observateur  le  moins  atten- 
tif, oettesuccession  habituelle  d'une  situation  sensible 
et  d'une  situation  active  n'a  pas  heu,  comme  le  plus 
souvent  on  la  croit  observer?  Après  avoir  éprouvé 
un  plaisir  ou  une  douleur,  que  suivait  ordinairement 
une  disposition  active,  le  moi  n'arrête-t-il  pas  quel- 
quefois l'activité  qui  se  précipitait?  Au  lieu  de  regar- 
der faire  notre  force  productrice,  ne  lui  demandons- 
nous  pas,  avant  qu'elle  se  déploie,  compte  de  sa 
direction  ?  Au  lieu  de  nous  soumettre  à  ses  condi- 
tions, ne  lui  imposons -nous  pas  les  nôtres?  L'acti- 
vité ne  voguera  plus  au  gré  de  ses  inspirations  pro- 
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près,  à  la  garde  de  ses  instincts  :  pour  son  bien  ou 
son  mal.,  je  ne  sais,  le  navire  a  changé  de  pilote;  la 
force  universelle  abdique  entre  les  mains  d'une  force 
individuelle;  la  nature  se  retire;  l'homme  saisit  le 
gouvernail  :  le  voilà  en  possession  de  son  activité, 
maître  chez  lui ,  roi  de  lui-même. 

Cette  situation  psychologique  n'est  pas  une  modi- 
fication sensible  :  il  n'y  a  pas  là  émotion  ;  le  plaisir 
et  la  douleur  pourront  suivre,  ont  pu  précéder;  ils 
ne  sont  pas. 

Ce  n'est  pas  une  modification  active  ;  je  ne  vois 
rien  de  changé,  rien  de  créé,  ni  dans  l'âme  ni  dans 
le  corps  :  il  y  a  dans  ce  fait  si  peu  d'activité,  qu'il 
vient,  dans  la  circonstance  où  nous  l'avons  placé, 
contenir  et  supprimer  momentanément  notre  éner- 
gie active. 

Ce  phénomène  n'est  ni  actif  ni  passif;  il  est  neu- 
tre :  ce  n'est  ni  un  sentiment  ni  une  action  ;  c'est  un 
fait  à  part  de  son  espèce ,  qui  n'a  point  son  sembla- 
ble :  nous  l'appelons  une  volition.  D'abord  je  sentais; 
puis  j'agissais;  cette  fois  j'ai  senti;  puis  j'ai  agi; 
mais  avant  d'agir,  j'ai  voulu.  La  volition  est  un 
point  de  vue  des  choses  internes  tout  aussi  réel,  tout 
aussi  vivant  que  l'émotion  ou  l'action. 

Si  l'action  et  l'émotion ,  manifestations  constam- 
ment individuelles  et  qui  se  répètent  indéfiniment, 
nous  ont  conduits,  la  première  à  une  faculté  géné- 
rale qui  la  produit,  à  l'activité;  la  seconde,  à  une 
capacité  générale  qui  la  supporte ,  à  la  sensibilité  ; 
nous  devons,  de  toute  nécessité,  puisque  nous  re- 
connaissons des  faits  d'un  troisième  ordre,  innom- 


THÉORIE    DE    LA    VOLONTÉ.  !î3 

brables,  individuels  comme  les  premiers,  et  que 
nous  désignons  sous  le  titre  de  volitions,  nous  de- 
vons, dis -je,  leur  reconnaître  pour  principe  une 
capacité,  une  faculté,  ou  plutôt  une  propriété  qui 
tienne  le  milieu  entre  la  faculté  et  la  capacité,  et  à 
laquelle  ces  mille  rameaux  se  rattachent.  Cette  pro- 
priété générale,  d'où  s'échappent,  sans  s'épuiser 
jamais,  ces  volitions  sans  cesse  renaissantes,  nous 
l'appelons  volonté. 

Le  moi  est,  dans  sa  partie  formelle,  sentant,  agis- 
sant, voulant;  il  est  par  cela  même  sensible,  actif* 
volontaire.  Nous  constatons  en  lui  des  sentimens, 
des  actes,  des  volitions;  il  est  donc  doué  de  sensi- 
bilité, d'activité,  de  volonté.  Ce  triple  attribut  re- 
pose sur  la  même  base,  nous  est  donné  parle  même 
travail  intellectuel ,  est  vrai  au  même  titre.  Cette 
trinité  psychologique  est  de  tout  point  inattaquable» 
On  ne  peut  nous  refuser  la  capacité  de  sentir  ;  on  ne 
peut  nous  contester  la  faculté  d'agir,  on  ne  peut  pas 
davantage  nous  enlever  la  propriété  de  vouloir. 


CHAPITRE  III. 


De  la  volonté   dans  sa  nature, 


La  volonté  est  donc  :  c'est  une  forme  du  moi  dont 
l'homme  dans  l'éducation  de  l'homme  devra  néces- 
sairement tenir  compte.  Mais  pour  agir,  pour  agir 
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avec  ruit  sur  cet  éiément  constitutif  du  sujet  pen- 
sant, suffit-il  d'en  avoir  constaté  l'existence?  Gom- 
ment pénétrer  dans  la  place,  si  nous  n'en  savons  le 
fort  et  le  faible?  L'instrument  que  vous  touchez  ren- 
dra-t-il,  si  vous  le  frappez  au  hasard,  les  sons  que 
vous  en  espériez?  Avant  d'attaquer  l'obstacle,  il  le 
faut  mesurer. 

Quand  nous  avons  établi  l'existence  de  la  volonté, 
qu'avons-» ous  fait?  Partant  d'une  synthèse  élevée 
et  superficielle,  qui  confondait  sous  un  seul  et  même 
point  de  vue  toutes  les  modifications  de  l'âme,  nous 
sommes  descendus ,  par  un  premier  effort  de  l'ana- 
lyse, à  des  aperçus  partiels  et  déjà  plus  profonds;  en 
reconnaissant  trois  classes  distinctes  de  phénomènes 
internes,  nous  avons  fait  un  grand  pas  dans  la  con- 
naissance de  ces  phénomènes.  Voulons-nous  pénétrer 
maintenant  dans  la  nature  d'une  de  ces  trois  classes 
de  faits,  dans  l'essence  des  faits  volontaires?  Suivons 
la  même  route  :  obéissons  à  la  même  méthode.  Du 
haut  de  la  volonté ,  qui  domine  un  nombre  indéfini 
d'accidens  volontaires,  descendons  de  degré  en  de- 
gré vers  la  volition  particulière ,  qui  n'est  qu'un  de 
ces  accidens;  marchons  de  la  combinaison  à  l'élé- 
ment ,  du  nombre  à  l'unité;  et  constituons,  chemin 
faisant,  de  nouvelles  subdivisions  de  plus  en  plus 
restreintes,  tendant  ainsi,  pour  nous  y  arrêter  tout 
court,  au  terme  où  la  généralité  persiste  et  n'expire 
pas  encore  dans  l'individualité.  Les  qualités  des  êtres 
se  superposent  et  s'enveloppent,  si  je  puis  parler  de  la 
sorte,  comme  des  cercles  concentriques;  le  cercle  qui 
figure  la  vie  privée  est  le  plus  intime,  le  plus  étroit;  celui 
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qui  représente  la  vie  commune  est  le  plus  vaste,  le  plus 
extérieur;  tous  les  autres  se  disposent  graduellement, 
selon  qu'ils  tiennent  déplus  près  à  la  généralité  ou  à 
l'individualité,  entre  le  plus  intime  et  le  plus  exté- 
rieur, entre  le  plus  petit  et  le  plus  grand.  Pour  se 
faire,  comme  pour  se  transmettre,  la  connaissance,  la 
connaissancesystématique,entendons-nousbien,part 
de  la  qualité  la  plus  externe,  et  s'avance,  autant  qu'elle 
le  peut,  vers  la  qualité  la  plus  interne,  parcourant  tour- 
à-tour  et  isolément  les  qualités  intermédiaires;  puis 
s'arrêtant  à  quelque  distance  de  la  dernière  enceinte, 
qu'elle  laisse  à  la  connaissance  désordonnée,  elle  se 
retourne;  remonte  à  pas  de  course  la  carrière  qu'elle 
a  lentement  descendue;  prend,  d'un  coup-d'œil  ré- 
trograde, possession  de  tout  le  passé;  et  reconstruit 
instantanément  l'ensemble  dont  les  parties  lui  ont 
été  successivement  et  distinctement  données.  Telle 
est  la  marche ,  tel  est  le  mouvement  de  la  science. 

Plongeons  donc  plus  avant  du  regard  dans  cette 
puissance  volontaire  dont  nous  n'avons  encore  aper- 
çu que  la  surface:  tentons  une  classification  de  nos 
volitions. 

Il  est  des  choses  que  l'homme  veut  et  ne  peut  pas 
ne  pas  vouloir;  il  en  est  qu'il  veut  ou  ne  veut  pas, 
à  son  choix,  comme  il  l'entend,  sans  autre  loi  que 
sa  fantaisie;  il  en  est  enfin  qu'il  a  le  pouvoir  de  vou- 
loir ou  de  ne  vouloir  pas  ;  mais  qu'il  n'accepte  et  ne 
repousse  jamais  franchement,  complètement,  abso- 
lument :  il  veut,  regrettant  ce  qu'il  a  rejeté;  il  re- 
jette, condamnant  ce  qu'il  veut. 

Dans  le  premier  cas  ,  l'homme  veut  malgré  lui;  il 
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subit,  chose  étrange!  sa  propre  détermination.  La 
volition  est  frappée  d'un  caractère  de  nécessité  :  elle 
est  fatale. 

Dans  le  second,  le  moi  est  livré  à  lui-même; 
sa  force  personnelle  est  à  sa  discrétion  ;  aucune 
considération  ne  l'influence  ;  aucun  pouvoir  étran- 
ger ne  l'entrave,  ne  le  pousse;  la  volonté  s'appar- 
tient :  elle  ne  relève  que  d'elle-même  :  la  volition  est 
indépendante. 

Dans  le  troisième  enfin,  la  volition  est  abandonnée 
jusqu'à  un  certain  point,  mais  non  entièrement,  à 
notre  arbitrage  ;  elle  nous  est  imposée ,  mais  non 
avec  cette  autorité  qui  ne  permet  pas  de  réplique 
et  enlève  jusqu'à  la  possibilité  de  la  rébellion;  elle 
n'est  ni  fatale  ni  indépendante:  elle  est  libre. 

Si  cette  distinction  est  fondée ,  si  une  analyse  plus 
sévère  confirme  ce  que  nous  a  présenté  cette  rapide 
aperception,  nous  sommes  amenés  à  étudier  dans  la 
volonté  trois  points  de  vue  divers  :  la  fatalité,  l'in- 
dépendance, la  liberté. 


§  I.  De  la  fatalité. 


Le  monde  physique  est  une  collection  de  réalités 
bornées,  passagères,  accidentelles,  qui  apparaissent, 
on  ne  sait  pourquoi;  traversent  l'espace  et  le  temps 
comme  des  ombres  ;  et,  après  s'être  un  moment 
soutenues  et  agitées  à  la  surface  de  l'univers,  se  re- 
plongent, sans  motiver  leur  retraite,  dans  l'abîme 
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qui  les  a  vomies.  Ce  n'est  pas  pour  rentrer  dans  le 
néant,  d'où  elles  ne  sortent  point,  qu'elles  s'éva- 
nouissent :  la  force  invisible  qui  les  rappelle  sans 
cesse  à  leur  origine,  ne  les  ressaisit  décrépites  et 
accablées  sous  le  poids  des  heures,  que  pour  les 
relancer,  çà  et  là ,  légères  et  rajeunies  :  condamnées 
à  de  perpétuelles  métamorphoses,  elles  naissent  pour 
mourir;  meurent  pour  renaître;  tombent,  se  re- 
lèvent, retombent ,  pour  se  relever  encore,  roulant 
ainsi  dans  un  cercle  sans  fin  de  chutes  et  de  résur- 
rections. 

Pendant  les  rapides  instans  de  leur  court  passage, 
ces  réalités  qui  ne  voient  rien  en  dehors  d'elles,  ne 
se  rencontrent  que  pour  se  heurter,  ne  se  rappro- 
chent que  pour  se  combattre  :  et  voilà  que  de  ces 
luttes  partielles  se  forme,  comme  par  enchantement, 
un  accord  universel  !  Mille  voix  confuses  partent  sans 
dessein  de  tous  les  points  du  monde ,  et  il  en  résulte 
un  magnifique  concert  I  Un  grand  et  prodigieux 
spectacle  est  donné  à  nos  intelligences  par  ces  êtres 
inintelligens  qui  débitent  leur  rôle,  et  ne  le  compren- 
nent pas.  Chacun  d'eux  jette  sa  pierre  sans  s'inquié- 
ter du  lieu  où  elle  tombera  :  et  là,  où  nous  n'attendions 
qu'un  informe  assemblage  de  matériaux  grossière- 
ment entassés,  s'élève  à  nos  regards  stupéfaits  le 
plus  majestueux  des  édifices,  le  plus  merveilleux  des 
monumens  ! 

Quoi  donc?  ces  choses  qui  commencent  et  finissent, 
peuvent-elles,  avant  que  d'être ,  décréter  leur  nais- 
sance; et,  lorsqu'elles  sont,  fixer  stoïquement  l'heure, 
où  elles  ne  seront  plus  ?  Est-ce  à  ces  existences  perpé- 
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tuellement  variées  et  divergentes,  que  l'esprit  humain 
peut  rapporter  l'unité  qu'il  y  rencontre,  le  lien  qu'il 
y  découvre?  Non  :  le  frein  qui  les  contient  n'est 
point  en  elles  ;  l'esprit  qui  les  ordonne  ne  sort  point 
de  leurs  rangs.  Il  faut  que,  sous  ces  formes  vacillantes, 
il  y  ait  un  pivot  qui  ne  tremble  point;  que,  sous  ces 
principes  inférieurs  de  désordre  et  de  guerre,  se 
cache  un  principe  supérieur  d'ordre  et  de  paix  :  j'en 
jure  par  la  raison  ;  il  y  a,  au-delà  de  ces  diversités 
éphémères,  quelque  éternelle  identité. 

Que  cette  invisible  existence  soit  redoutée  sous 
le  nom  de  destin  ,  bénie  sous  celui  de  providence , 
force  intelligente  ou  aveugle,  esprit  ou  matière, 
hasard  ou  Dieu ,  elle  est  :  tout  ce  qui  flotte  dans 
l'espace,  tourne  autour  d'elle,  attend  ses  ordres,  se 
courbe  sous  sa  verge  de  fer  ;  elle  est  le  centre,  auquel 
ces  innombrables  rayons  aboutissent  ;  son  impi- 
toyable niveau  passe,  qu'elle  le  sache  ou  l'ignore, 
sur  tous  les  phénomènes  sensibles  :  voulue ,  ou  non, 
l'harmonie  matérielle  est  une  indestructible  né- 
cessité. 

Reine  absolue  dans  le  monde  des  sens,  cette  force 
s'incline-t-elle  devant  le  monde  de  la  conscience? 
L'esprit  lui  échappe-t-il  ?  Esclave  par  mon  corps, 
suis-je  indépendant  par  mon  âme? 

Pour  peu  qu'on  étudie  le  mécanisme  de  la  pensée, 
on  saisit  aisément,  dans  le  jeu  prévu  ou  imprévu  de 
ses  mille  rouages,  une  action  qui  ne  part  point  de 
l'homme ,  et  sous  laquelle  il  lui  faut  fléchir.  Je  n'ai 
point  à  choisir  entre  la  croyance  et  le  doute:  le  génie, 
dans  les  intelligences  vulgaires,  attend  l'inspiration; 
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il  ne  la  fait  pas.  La  perception  ne  subit-elle  pas  ses 
conditions ,  l'entendement  ses  formes ,  la  raison  ses 
principes? 

Des  lois  non  moins  inflexibles  pèsent  sur  la  sen- 
sibilité :  là  aussi  s'offre  à  l'observateur  le  signe  le 
moins  équivoque,  l'indice  le  moins  suspect  de  la 
nécessité  ;  une  constance  inaltérable,  une  régularité 
qui  ne  s'oublie  jamais.  Toujours,  et  quoi  que  nous 
en  ayons,  à  tel  mouvement  organique  succède  une 
émotion  inévitablement  agréable  ou  pénible  :  c'est 
en  vain  que  l'homme  tenterait  d'aller  à  la  souffrance 
par  la  route  au  bout  de  laquelle  la  nature  a  mis  le 
bien-être,  nul  ne  fait  éclore  un  plaisir  sur  la  tige  où 
croît  la  douleur- 

En  est-il  de  la  volonté,  comme  de  la  sensibilité, 
comme  de  l'intelligence  ?  La  fatalité  met-elle  aussi 
le  pied  dans  cette  enceinte?  N'est-il  pas  de  barrière 
en  nous  qu'elle  ne  franchisse;  pas  de  rempart,  au  fond 
de  l'âme,  où  la  personne  humaine  se  puisse  re- 
trancher ? 

Placez-vous,  à  votre  choix,  dans  une  situation 
sensible  d'une  haute  importance;  supposez  entre 
votre  organisation  et  le  monde  physique  un  de  ces 
rapports,  qui  menacent  l'existence,  ou  nous  en  ré- 
vèlent tout  le  prix  :  une  joie  vive,  une  peine  pro- 
fonde; voilà  pour  la  sensibilité. 

Quand  vous  jouissez  ou  souffrez,  vous  savez  ce 
plaisir  ou  cette  douleur;  vous  prévoyez,  vous  pouvez 
prévoir  du  moins  les  conséquences  heureuses,  fu- 
nestes ,  qui ,  selon  toute  vraisemblance ,  doivent  sortir 
de  votre  état  actuel  ;  voilà  pour  l'intelligence. 
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Portez-vous  maintenant  vers  la  volonté  :  lors- 
que autour  d'elle  les  choses  sont  ainsi  disposées,  que 
se  passe-t-il  en  elle? 

Croyez-vous,  quand  la  douleur  me  ronge  le  foie, 
quand  le  plaisir  épanouit  mon  être,  croyez-vous, 
qu'il  soit  quelque  part  en  moi  une  fibre  qui  ne  fré- 
misse, une  puissance  qui  ne  s'ébranle?  L'homme 
entier  est  en  émoi  ;  la  vie  n'a  pas  un  ressort  qui  ne 
joue  :  si  la  sensibilité  est  profondément  sillonnée,  si 
l'intelligence  voit  clairement  la  portée  de  la  sensa- 
tion; la  volonté,  qu'on  me  passe  l'expression,  se 
croisera-t-elle  les  bras,  impassible  témoin  de  cette 
intéressante  scène  ?  Non,  non  :  elle  se  hâte  d'y  pren- 
dre un  rôle;  à  l'émotion  du  moi  sensible,  à  l'acte 
du  moi  intellectuel ,  le  moi  volontaire  répond  par  un 
fait  qui  lui  est  propre,  par  une  volition. 

Je  veux  donc,  je  ne  puis  pas  ne  pas  vouloir:  il  y  a 
plus;  je  ne  puis  pas  vouloir  autrement  que  je  ne 
veux  ;  ce  n'est  pas  seulement  une  volition  que  ré- 
clame de  moi  la  nécessité,  c'est  telle  ou  telle  voli- 
tion. Si  la  situation  sensible  est  douce,  ma  volonté 
l'accepte  inévitablement;  inévitablement  elle  la  re- 
pousse, si  elle  est  amère.  Impossible  à  moi  de  ren- 
verser cet  ordre  ;  impossible  à  moi  (  qu'on  me  com- 
prenne bien  ;  je  ne  sors  point,  malgré  la  métaphore, 
des  limites  du  sujet  pensant)  d'accueillir  la  joie  avec 
un  front  sévère,  de  sourire  à  la  douleur;  je  subis 
ma  volition;  elle  m'est  imposée,  non  proposée:  il 
y  a  là  fatalité. 

Ce  que  je  viens  de  dire  d'une  situation  présente 
attestée  par  la  conscience,  je  le  dois  dire,  en  faisant 
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la  part  des  dissemblances  de  toutes  les  situations  ana- 
logues, que  la  mémoire  retrouve  dans  la  vie  écoulée, 
que  la  prescience  découvre  dans  la  vie  à  venir  ;  je  le  dois 
dire  de  celles  que  l'imagination  peut  feindre,  comme 
de  celles  que  donne  l'observation.  Sous  l'influence 
d'un  souvenir  important  ou  d'une  prévision  intéres- 
sante ,  comme  sous  le  coup  d'une  émotion  actuelle  ; 
que  le  tableau  qui  passe  sous  les  yeux  de  l'intelli- 
gence ait  sa  réalité  correspondante  au  dehors,  ou 
que  l'original  soit  une  pure  création  de  la  faculté 
poétique,  la  propriété  volontaire  n'en  est  pas  moins 
condamnée  à  se  produire  ;  il  ne  lui  en  faut  pas 
moins  se  déclarer  pour  ce  qui  flatte,  contre  ce  qui 
blesse  la  sensibilité:  la  volition,  provoquée  par  l'é- 
motion, n'en  est  pas  moins  fatale  dans  son  origine  à- 
la-fois  et  dans  sa  nature. 

Les  volitions  nécessaires  sont  toutes  invincible- 
ment amenées  par  le  plaisir  et  la  douleur;  là  est 
leur  identité;  mais  à  coté  de  ce  caractère  général 
qui  les  confond,  se  viennent  ranger,  par  cela  seul 
qu'elles  sont  individuelles,  des  caractères  spéciaux 
qui  les  distinguent  :  sous  cette  vaste  ressemblance 
qui  de  cette  collection  ne  fait  qu'une  foule,  il  nous 
faut  constater  des  ressemblances  qui ,  plus  étroites, 
constituent  des  groupes  divers. 

De  là ,  pour  la  psychologie ,  une  triple  tâche  à 
remplir  :  énumérer  les  faits  qu'elle  croit  appartenir 
à  la  volonté  fatale;  rendre  cette  dépendance  pal- 
pable, s'il  y  a  matière  au  doute;  enfin,  après 
avoir  décrit  et  éprouvé  ces  élémens,  en  essayer  la 
théorie. 
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Commençons  par  jeter  ici  pêle-mêle  tous  les  phé- 
nomènes réductibles,  selon  nous,  à  l'attribut  humain, 
que  nous   voulons  déterminer 

Quand  un  plaisir  dilate  notre  sensibilité,  quand 
une  douleur  la  resserre,  nous  n'allons  pas  tout-à- 
coup  de  l'émotion  à  sa  source  :  la  sensation ,  au 
premier  moment,  absorbe  complètement  notre  in- 
telligence ;  nous  ne  voyons  ,  nous  ne  savons  qu'elle. 
Que  fait  le  moi  volontaire  cependant?  Il  prend  par- 
tout et  toujours  parti  pour  le  plaisir;  partout  et 
toujours  il  se  prononce  contre  la  douleur:  dans  les 
limites  où  je  l'enferme  (qu'on  veuille  bien  ne  point 
les  dépasser),  borné  au  spectacle  de  la  sensation, 
n'allant  pas  au-delà  en  chercher  la  cause,  il  approuve 
ici,  là  improuve  son  état  sensible.  Cette  double  si- 
tuation, je  la  fixe  sous  les  termes  d'approbation  et 
d'improbation. 

Notre  attention  ne  reste  pas  long-temps  concen- 
trée sur  ce  point  sensible  où  j'ai  un  moment  ar- 
rêté le  regard  de  l'âme;  soumise,  comme  elle  l'est, 
au  principe  de  causalité,  l'intelligence,  après  avoir 
étudié  dans  le  patient  la  nature  de  l'émotion ,  s'é- 
lance vers  l'agent,  pour  en  pénétrer  l'origine.  Ce 
n'est  plus  alors  le  phénomène  sensible,  c'est  sa  cause 
que  la  volonté  prend  pour  terme;  et  de  là,  parce 
que  cette  cause  varie,  parce  que  les  rapports  que 
nous  soutenons  avec  elle  sont  divers ,  différentes 
classes  de  volitions. 

Il  est ,  dans  le  mystère  de  notre  organisation  , 
des  douleurs  qui  se  soulèvent  comme  d'elles-mêmes, 
et  que  nous  rapportons  à  telle  ou  telle  partie  du 
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corps.  Ces  douleurs,  nous  les  improuvons;  nous  ne 
pouvons  que  les  im prouver.  Mais  à  peine  avons- 
nous  perçu  le  mal,  qu'aussitôt  au  dehors  nous  en 
soupçonnons  le  remède.  L'espoir  d'une  jouissance 
s'éveille;  la  volonté  se  précipite  vers  le  fait  qui  pro- 
met le  plaisir.  Endormie  momentanément  par  le 
rapport  que  l'activité  vient  d'établir  entre  l'objet  et 
le  sujet,  la  douleur  reparaît  bientôt,  traînant  à  sa 
suite  et  la  conception  intellectuelle  qui  propose  le 
palliatif,  et  l'espoir  que  la  conception  engendre,  et 
la  volition  que  détermine  l'espoir.  Revenant  à  des 
intervalles  à-peu-près  égaux,  empreint  du  caractère 
de  périodicité,  le  malaise  marque  du  même  carac- 
tère les  volitions  qu'il  provoque.  Les  principaux  phé- 
nomènes de  cette  espèce  sont  la  faim,  la  soif,  l'en- 
traînement d'un  sexe  vers  l'autre  :  ces  tendances  se 
nomment  appétits. 

Tant  que  le  besoin  dure  en  présence  de  l'objet 
qui  le  satisfera,  l'appétit  persévère:  je  veux  la  sa- 
tisfaction et  le  rapport  qui  la  donne.  Mais  que  le 
besoin  cesse;  l'objet  qui,  utile,  nous  attirait,  inu- 
tile ,  nous  repousse  :  ou  si  le  besoin  persiste ,  qu'un 
rapport  se  présente  entre  le  monde  et  nous ,  qui 
irrite  le  malaise  au  lieu  de  le  calmer;  nous  n'a- 
vançons plus,  nous  reculons;  la  volition  ne  pour- 
suit plus,  elle  fuit;  notre  disposition  volontaire  prend 
le  nom  de  répugnance:  la  répugnance  est,  en  quel- 
que sorte,  le  contraire  de  l'appétit. 

L'homme  est  né  curieux.  Jeté  au  sein  d'une  na- 
ture hostile,  mais  pleine  d'intérêt,  après  l'avoir 
observée  pour  la  combattre  ,  il  l'étudié  pour  la  con- 
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naître.  Un  penchant  invincible ,  quand  il  n'a  plus  à 
disputer  sa  vie  aux  élémens  ennemis ,  le  porte  à  la 
contemplation  de  l'univers  dans  ses  détails  et  dans 
son  ensemble  :  il  est  altéré  de  science. 

Nous  ne  voyons  jamais  une  puissance  en  acte, 
sans  qu'un  sentiment  de  respect,  comme  on  dit, 
ne  s'empare  de  nous  :  en  regard  de  cette  volition 
respectueuse,  qui  n'est  qu'un  des  modes  de  l'appro- 
bation dans  une  circonstance  particulière,  s'élève 
une  volition  d'une  autre  nature,  qui  n'approuve  plus 
seulement,  mais  convoite:  ce  que  j'admire  dans 
les  autres  ,  je  le  souhaite  en  moi.  L'ambition  est  un 
des  caractères  fondamentaux  de  notre  espèce  :  nous 
aspirons  tous  au  pouvoir. 

Il  se  peut  qu'un  Dieu,  une  brute  agissent  naïve^ 
ment ,  sans  arrière-pensée ,  n'ayant  en  vue  que  leur 
acte,  tenant  à  l'écart  tout  ce  qui  ne  s'y  rattache  pas 
nécessairement.  L'homme,  à  l'âge  d'homme,  n'est 
point  fait  ainsi  :  nous  ne  lui  trouvons  ni  cette  ad- 
mirable ingénuité ,  ni  cette  étroite  insouciance  :  il 
n'est  ni  si  grand,  ni  si  petit;  il  semble  bien  parfois, 
mais  ce  sont  des  cas  rares,  exceptionnels  ,  factices, 
mépriser  ce  qui  l'entoure  et  s'inquiéter  peu  des  té- 
moins: en  général  et  au  fond,  il  veut  attirer  et  fixer 
sur  ses  actes  les  regards  de  ses  semblables.  Aussi 
pose-t-il  sans  cesse  devant  eux;  quand  il  ne  peut  être, 
au  moins  essaie-t-il  de  paraître  ;  son  allure  est  un 
maintien;  son  visage  un  masque;  ses  couleurs,  du 
fard  :  il  lui  faut  de  l'estime  à  tout  prix. 

Ces  tendances  qui  portent  l'homme  à  enrichir  son 
intelligence,  à  développer  sa  force,  à  satisfaire  toutes 
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ses  ambitions;  ces  tendances,  et  toutes  celles  qui, 
comme  elles,  partent  directement  de  l'âm  e  et  n'ont  rien 
de  commun  avec  le  corps;  ces  tendances  que  la  satis- 
faction n'éteint  pas,  mais  avive  ;  on  les  nomme  vul- 
gairement désirs. 

A  l'appétit  s'oppose  la  répugnance;  au  désir,  l'a- 
version. Autant  nous  tendons  vers  ce  qui  satisfait  ces 
besoins  de  l'esprit ,  et  nous  les  présente  ainsi  comme 
des  sources  de  jouissance;  autant  nous  redoutons  ce 
qui  les  blesse  et  les  irrite,  c'est-à-dire,  ce  qui  nous  les 
fait  sentir  dans  ce  qu'ils  ont  de  triste  et  d'humiliant. 

La  nature  et  la  société  enfantent,  la  première  en- 
tre les  membres  de  la  famille  étroite  qu'elle  fonde, 
la  seconde  entre  les  membres  de  la  grande  famille 
qu'elle  institue,  des  rapports  qui  sont,  pour  ceux 
entre  lesquels  ils  s'établissent ,  des  occasions  de  plaisir 
ou  de  peine.  Quand  l'émotion  que  nous  approuvons 
ou  improuvons,  se  rattache  comme  à  son  principe, 
à  l'intentionnalité  humaine,  la  volition  qui  lui  cor- 
respond et  quiremontejusqu'àla  cause  intentionnelle, 
prend  le  nom  d'affection. 

L'affection  se  trahit  sous  une  double  face. 

Si  le  plaisir  a  été  dans  le  passé  la  conséquence 
ordinaire  de  ces  rapports  domestiques  ou  sociaux, 
une  tendance  se  déclare ,  qui  nous  emporte  vers  le 
principe  du  plaisir  :  de  là  les  liens  du  sang ,  comme 
on  dit,  qui  unissent  le  père  au  fils,  le  fils  au  père; 
délaces  chaînes  sympathiques,  qui  attachent  l'homme 
à  l'homme,  l'ami  à  l'ami.  Dans  cette  situation,  ce 
n'est  pas  seulement  notre  jouissance  personnelle  que 
nous  desirons  :  nous  consultons:  autant  que  le  notre, 
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l'intérêt  sensible  de  l'objet  qui  nous  attire.  Nous  as- 
pirons à  le  posséder  ;  mais  nous  voulons  en  même 
temps  qu'ils  nous  possède;  nous  nous  livrons,  en  de- 
mandant qu'on  se  livre  :  partager  notre  émotion 
agréable  avec  qui  nous  la  donne,  tel  est  notre  souhait 
le  plus  vif;  nous  voulons  du  bien  à  qui  nous  en  fait  : 
l'affection  est  alors  bienveillante. 

Vous  affectionnez  de  l'affection  bienveillante  ceux 
de  vos  semblables  dont  le  commerce  vous  est  doux. 
Supposez  ce  commerce  âpre  et  amer  ;  vos  disposi- 
tions internes  ,  filles  de  l'émotion ,  ici  comme  partout, 
en  répéteront  fidèlement  les  traits  :  plaisir  là ,  douleur 
ici  ;  tel  est  votre  double  principe  :  de  là  une  double 
conséquence,  l'une  riante  comme  la  joie,  l'autre 
sombre  comme  le  malheur.  Vous  cherchiez  dans  le 
premier  cas  le  terme  extérieur  du  rapport  ;  dans  le 
second ,  vous  l'éviterez  :  vous  desiriez  rendre  à  l'objet 
de  votre  affection  l'émotion  agréable  que  vous  lui 
deviez  ;  vous  desirez  maintenant  lui  faire  sentir  l'é- 
motion cruelle  dont  il  vous  tue  :  vous  tendiez  une 
main  amie  à  une  main  amie  ;  vous  n'aurez  plus  qu'un 
poignard  à  opposer  à  un  poignard  :  vous  vouliez  du 
bien  ;  vous  voudrez  du  mal  :  l'affection  était  bien- 
veillante; elle  sera  malveillante. 

Ces  faits  volontaires  que  nous  venons  d'énumérer, 
l'approbation  et  l'improbation ,  l'appétit  et  la  ré- 
pugnance, le  désir  et  l'aversion,  l'affection  bien- 
veillante et  l'affection  malveillante  sont  dans  la  nature  ; 
ils  ont  tous  droit  aux  développemens  relatifs  que  ré- 
clame leur  valeur  respective.  Mais  pour  que  ces 
tendances  générales  et  les  variétés  qui  en  dépendent 
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vivent  et  croissent  ensemble  dans  l'esprit  humain, 
il  faut  qu'il  y  ait  place  pour  elles  sur  ce  sol  où  elles 
naissent:  elles  n'y  peuvent  grandir  à  l'aise  qu'à  une 
condition;  c'est  que  chacune  d'elles  sera  contenue 
dans  de  justes  bornes.  Ces  élémens  rivaux  (la  chose 
n'est  pas  sans  exemple)  s'enferment  par  fois  dans  leurs 
sphères  diverses  :  la  vie  humaine  se  déroule  alors  dans 
une  glorieuse  harmonie  ;  il  y  a  de  la  mesure,  de  la 
beauté,  de  la  majesté  dans  cet  ensemble  ;  la  paix 
établie  et  maintenue  au  milieu  de  ces  mille  agens 
tumultueux  qui  se  disputent  l'âme,  est  un  indice  de 
puissance  et  de  sagesse  qui  nous  ravit.  Mais  le 
plus  souvent  cet  équilibre  si  digne  d'envie  est  rompu  ; 
plus  pesant  que  les  autres,  un  de  ces  élémens  em- 
porte la  balance  :  l'homme  alors  se  resserre  tout  en- 
tier dans  ce  penchant  ;  l'activité,  qui  rayonnait  en 
tous  sens  et  se  partageait  entre  les  diverses  disposi- 
tions de  notre  nature ,  est  rappelée  sur  un  seul  point, 
concentrée  dans  un  seul  foyer,  lâchée  dans  une  seule 
direction;  la  vie  n'a  plus  pour  nous  qu'une  face, 
qu'un  intérêt,  qu'un  but;  et  tandis  que  notre  insou- 
ciance voit  dépérir  ,  sans  leur  donner  un  regret ,  ces 
tendances  malheureuses  et  disgraciées,  qui  n'ont  pas 
su  nouscaptiver,notre  tendance  favorite  et  privilégiée, 
s'exalte,  et  couvre  bientôt  de  son  ombre  usurpée  le 
vaste  champ  de  la  volonté.  Lorsqu'une  de  ces  voli- 
tions  que  je  viens  d'indiquer,  dépasse  ainsi  ses  pro- 
portions légitimes  ;  lorsqu'elle  éclipse  et  tue  les  vo- 
litions  parallèles ,  ses  égales  et  ses  sœurs,  qui  avaient 
droit ,  comme  elle ,  à  la  lumière  et  à  la  vie ,  elle  quitte 
son  nom  primitif  et  prend  celui  de  passion. 
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Comme  tous  les  faits  qu'elle  représente  sous  un 
de  leurs  rapports,  la  passion  se  montre  sous  un  dou- 
ble aspect  :  elle  est,  successivement  et  selon  les  cir~ 
constances ,  approbation  ou  improbation ,  appétit  ou 
répugnance,  désir  ou  aversion,  affection  bien- 
veillante ou  malveillante:  seulement  aux  caractères 
particuliers  de  ces  faits,  elle  ajoute  son  caractère 
propre,  l'excès. 

Tels  sont  les  élémens  dont  se  compose  ce  que 
j'appelle  la  volonté  fatale  :  deux  questions  vitales  se 
présentent  ici  :  Y  a-t-il  fatalité  dans  ces  accidens 
psychologiques?  Est-il  vrai  qu'ils  soient ,  comme  nous 
le  prétendons ,  des  phénomènes  volontaires  ? 

La  main  de  la  nécessité  est  si  clairement  emprein- 
te au  front  de  ces  développemens,  quels  qu'ils  soient, 
que  l'humanité  et  la  philosophie  se  sont  éternelle- 
ment accordées  à  la  reconnaître.  Puis-je  improuver 
ou  approuver  à  mon  gré  une  situation  sensible? 
L'appétit,  pour  arriver  et  partir,  attend-il  que  je 
l'appelle  et  le  congédie?  Le  désir  ne  prend  pas  mon 
heure,  et  l'affection  ne  se  commande  point. 

Il  n'en  est  pas  absolument-de  même  de  la  passion  ; 
nous  nous  hâtons  de  le  déclarer  :  ce  qui  est  vrai  en 
tout  et  partout  des  volitions  fatales,  se  renfermant 
dans  leurs  limites  légitimes,  ne  l'est  qu'avec  restric- 
tion de  leur  développement  excessif.  Deux  forces  con- 
courent à  cette  transformation,  l'homme  et  la  nature. 

Nous  naissons  avec  une  organisation  à-peu-près 
parfaite  sur  un  point,  partout  ailleurs  malheureuse 
et  grossière:  l'ouïe,  par  exemple,  est  chez  nous 
d'une  extrême  finesse  ;  c'est  le  sens  privilégié  :  les 
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autres  sont  épais  et  lourds  ;  il  ne  nous  arrive  par  tous 
les  rayons  de  la  circonférence  organique  que  des 
sensations  confuses,  obscures  et  pénibles:  l'ouïe  seule 
est  pour  nous  une  occasion  de  perceptions  claires, 
distinctes,  délicieuses.  Attirés,  comme  nous  le  som- 
mes constamment,  là  où  nous  nous  sentons  forts  et 
heureux,  fuyant  ce  qui  nous    rappelle  notre   fai- 
blesse et  notre  misère,  nous  vivons,  le  plus  que  nous 
pouvons,  dans  cette  partie  de  nous-mêmes  où   le 
moi  s'admire  et  se  complaît;  et  nous  nous  tenons 
éloignés,  autant  que  le  permet  la  force  des  choses, 
pour  n'y  faire  que  de  courtes  et  indispensables  ap- 
paritions, de  tous  ces  organes  dont  les  modifications 
nous  blessent  et  nous  humilient ,  froissant  à-la-fois 
notre  amour-propre   et  notre  sensibilité.  Le  sujet 
pensant  habite  l'oreille,  s'y  établit,  ne  jette  partout 
ailleurs  que  par  intervalles  éloignés  un  coup-d'œil 
rapide  ;  il  ne  voit  que  l'ouïe  et  ses  rapports ,  n'entend 
que  l'oreille  et  ses  dépositions  :  pour  tout  le  reste, 
il  est  aveugle  et  sourd.  L'appétit  naturel,  que  dé- 
veloppe en  nous  un  son  agréable  ou  une  série  har- 
monieuse de  tons  combinés   avec  art  et  entrelacés 
avec  goût,  devient  notre  appétit  dominant  ;  il  dé- 
tourne bientôt  à  son  profit  toute  notre  activité;  il 
règne  sans  partage  sur  la  volonté  soumise  ;  et  voilà 
une  passion ,  la  passion  des  sons ,  qui  nous  obsède 
et  nous  possède  :  nous  sommes  arrivés  là  tout  natu- 
rellement :  la  pente  qui  nous  y  a  comme  entraînés 
était  tracée,  marquée  à  l'avance  ;  nous  n'avons  pas 
pu  résister.  Telle  est,  dans  la  formation  des  passions, 
la  part  de  la  nature,  la  part  de  la  fatalité. 
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Quelle  est  celle  de  l'homme  ?  Quand  un  désir  ou 
un  appétit  est  conduit,  par  suite  de  nos  dispositions 
organiques ,  à  prendre  ainsi  des  proportions  démesu- 
rées, il  m'arrive  par  fois  de  lutter  contre  ma  nature  ; 
mais  le  plus  souvent  je  me  fais  son  complice.  Lors- 
qu'une de  ces  tendances  qui  nous  occupent,  commence 
à  devenir  exclusive,  c'est-à-dire,  passionnée,  elle 
frappe  ,  pour  ainsi  dire  ,  constamment  à  notre  porte  ; 
elle  sollicite  incessamment  notre  double  activité  : 
quelquefois  nous  tenons  ferme  et  refusons  obstiné- 
ment ce  qui  nous  est  demandé  ;  le  plus  ordinairement 
nous  faiblissons  ,  et  le  courant  nous  entraîne.  Que  de- 
vient le  penchant  importun,  quand  il  échoue  ?  Vous  le 
voyez  se  défiant  de  lui-même,  resserrant  ses  préten- 
tions, humble,  circonspect  :  il  se  représentera  sans 
doute,  mais  avec  cette  modestie  ,  qui  demande  une 
faveur,  non  avec  cette  fierté  qui  fait  valoir  un  droit; 
il  restera  ce  qu'il  est  et  doit  être,  un  désir.  Que  si 
au  contraire,  chaque  fois  qu'il  se  présente  ,  nous 
nous  empressons  de  lui  ouvrir  ;  s'il  est  toujours  exaucé 
aussitôt  qu'entendu  ;  s'il  lui  suffit  pour  vaincre  de 
venir  et  de  voir,  comme  le  faible  enfant  qui  abuse 
de  la  tendresse  aveugle  d'une  mère,  et  soumet  la  force 
de  l'âge  mûr  à  l'impuissance  du  premier  âge;  vous 
le  voyez  s'affermir,  prendre  de  l'importance;  insolent, 
tyrannique,  il  établit  partout  sa  fougue  capricieuse 
sur  les  ruines  de  l'ordre  que  vous  aviez  jusque-là 
maintenu.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  ici  de  cette 
satisfaction  extérieure,  le  dernier  terme  du  désir , 
qui  refusée  l'amortit  ou  le  contient,  accordée  l'avive 
et  l'exalte  :  il  est  une  autre  satisfaction   tout  inté- 
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rieure,  qu'il  obtient  par  fois  de  nous,  que  par  fois 
aussi  il  n'obtient  pas ,  et  dont  la  concession  ou  le 
refus  influe  puissamment  sur  sa  forme.  En  l'absence 
des  faits  matériels  qu'il  invoque ,  le  désir  appelle 
tantôt  l'imagination  à  lui  figurer  d'avance  avec  toutes 
ses  couleurs  l'état  auquel  il  aspire,  tantôt  la  mé- 
moire à  lui  représenter  avec  toute  la  vérité  dont  elle 
est  capable  la  situation  déjà  éprouvée  et  que  sa 
prévision  espère  ,  tantôt  enfin  toutes  les  forces  con- 
jurées de  l'intelligence  à  combiner  les  moyens  propres 
à  décider,  si  elle  est  douteuse,  la  satisfaction  voulue; 
ou,  si  elle  est  assurée,  à  en  exprimer  toute  la  douceur. 
Voilà  encore  ici  le  désir  maître  absolu  chez  vous  : 
mais  souvent,  avant  qu'il  y  prenne  pied,  quand  il 
n'en  est  pas  venu  à  vous  imposer  la  direction  qui  lui 
convient,  quand  il  demande  la  satisfaction  espérée 
avec  cette  timidité  qui  conçoit  un  refus  et  le  craint, 
vous  tournez  ailleurs,  quel  que  soit  votre  motif,  l'at- 
tention qu'il  implore  :  au  lieu  de  fixer  votre  pensée 
sur  le  but  qu'il  vous  montre,  vous  la  faites  voya- 
ger d'idée  en  idée  ;  vous  présentez  sans  cesse  à  son 
regard  et  à  son  intérêt  de  nouveaux  sites  intellec- 
tuels :  ainsi  occupée,  ainsi  distraite,elle  finit  par 
mettre,  sinon  dans  un  oubli  complet,  au  moins 
dans  un  degré  d'importance  très  secondaire,  le  fait 
qui  naguère  menaçait  de  l'envahir. 

Je  ne  prétends  pas  dire,  en  rejetant  sur  l'homme 
une  partie  de  cette  influence  extérieure  qui  change 
en  passion  les  appétits  et  les  volitions  analogues, 
que  l'homme  puisse  retenir  ou  laisser  agir  à  son  gré 
cette  force   qu'il  trouve  en  lui  :  je  veux  dire  seule- 
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ment  qu'il  entre  pour  quelque  chose  dans  la  sub- 
stitution de  la  forme  ultérieure  et  passionnée  à  la 
forme  mesurée  et  primitive;  et  que,  jusqu'à  plus 
ample  informé,  nous  ne  pouvons  pas  rapporter  la 
passion  tout  entière  à  la  fatalité.  Mais,  quoi  qu'il 
en  puisse  être,  tout  en  laissant  à  l'homme  une  large 
part  dans  la  composition  des  passions,  nous  n'en 
sommes  pas  moins  condamnés ,  et  c'est  pour  le  mo- 
ment tout  ce  qui  nous  importe,  à  reconnaître  ici 
encore  le  sceau  de  la  nécessité. 

Ces  faits  sont  donc  nécessités  ;  mais  sont-ils  en 
effet,  comme  nous  le  supposons,  des  phénomènes 
volontaires?  Nous  avons,  et  en  cela  nous  sommes 
à-peu-près  d'accord  avec  tous  les  psychologues  de 
nos  jours ,  distribué  en  trois  classes  les  phénomènes 
divers  qui  peuplent  la  conscience:  sensibilité,  acti- 
vité, volonté;  c'est  pour  nous  dans  sa  partie  for- 
melle le  sujet  pensant  tout  entier. 

Nous  résumons  sous  le  nom  de  modifications  sen- 
sibles les  émotions  de  toute  nature ,  agréables ,  pé- 
nibles, indifférentes;  les  joies,  les  douleurs,  et  ces 
situations  neutres  qui  ne  sont  pas  encore  des  souf- 
frances, et  pourtant  ne  sont  plus  des  plaisirs  :  la 
sensibilité  pour  nous ,  c'est  cela ,  ce  n'est  que  cela. 

Réduirons- nous  à  l'émotion  agréable,  pénible  ou 
indifférente  les  accidens  humains  que  nous  venons 
de  soumettre  à  la  fatalité? Quand  j'approuve  ou  im- 
prouve mon  état  sensible,  puis-je,  à  moins  de  rou- 
vrir tout  exprès  l'école  de  Condillac,  aujourd'hui 
définitivement  fermée ,  ne  voir  là  qu'une  sensation 
qui  en  contrôle  une  autre  ?  J'accepte  ce  plaisir ,  je 
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subis  cette  peine  :  quoi!  dans  le  fait  qui  accepte,  ou 
qui  subit,  je  ne  trouverais  qu'une  modification  ana- 
logue à  celle  qui  est  subie  ou  acceptée?  L'assenti- 
ment donné  ou  refusé,  mien,  autant  que  quelque 
chose  peut  l'être,  je  le  confondrais  avec  l'émotion 
aimable  ou  odieuse  qui  se  développe  en  moi,  mais 
sans  moi  et  le  plus  souvent  malgré  moi  :  non ,  il  n'y 
a  pas  là  sensibilité. 

Point  d'appétit  sans  une  douleur  préalable,  qu'un 
accident  physique  nous  semble  propre  à  calmer. 
Mais  qui  confondra  cette  tendance  avec  sa  cause  dé- 
terminante? Réduite  à  elle-même,  la  sensation  pé- 
nible prendrait-elle  jamais  le  nom  d'appétit?  Voulez- 
vous  une  situation,  où  la  sensibilité  soit  réellement 
seule  en  jeu?  Supposez  sans  remède  le  mal  dont  je 
suis  atteint:  j'ai  renoncé  à  l'espoir  de  guérir;  je  ne 
connais  point,  je  ne  soupçonne  point  de  baume  à 
mes  douleurs  :  qu'attendez-vous  de  moi?  Je  m'en 
tiens  à  mon  état  sensible;  je  ne  demande  rien  ni  au 
monde  physique,  ni  au  monde  intellectuel  ;  je  me 
couvre  la  tête  et  souffre  en  silence;  je  ne  puis  que 
sentir  :  cherchez  en  moi  quelque  chose  qui  ressemble 
à  l'appétit. 

Combinez,  comme  vous  l'entendrez,  tous  les  élé- 
mens  sensibles  que  l'expérience  psychologique  vous 
donne;  vous  n'en  ferez  jamais  sortir  l'apoétit.  Par- 
viendrez-vous  à  en  lirer  le  désir?  Deux  situations 
sensibles  sont  en  présence  ;  l'une  figurée  par  la  pen- 
sée dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  l'autre 
attestée  par  la  conscience  qui  ne  perçoit  que  l'actuel. 
Désirer,  c'est  préférer  ce  qui  peut  être  à  ce  qui  est. 
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Verra-t-on  dans  la  préférence  un  des  modes  du  senti- 
ment? Dans  quelle  langue,  je  vous  prie,  dira-t-on  indif- 
féremment j  e  préfère  ou  j  e  souffre,  j  e  préfère  ou  je  jouis? 
Mais  l'affection  ,  n'est-ce  pas  le  sentiment  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  doux ,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  vif? 
L'humanité,  nous  en  convenons,  donne  ici  gain  de 
cause,  au  moins  dans  les  termes,  à  la  psychologie 
contre  laquelle  nous  nous  élevons;  et  l'identité  dans 
le  signe  n'implique-t-elle  pas  l'identité  dans  la  chose 
signifiée?  Qu'il  y  ait  de  grandes  joies  ou  dé  cruelles 
douleurs  attachées  au  phénomène  connu  sous  le 
nom  d'affection,  c'est  ce  que  nous  ne  songeons  point 
à  contester  :  s'il  y  a  quelque  chose  de  divin  en  ce 
monde,  c'est  l'union  de  deux  âmes  qui  se  sont  don- 
nées l'une  à  l'autre  sans  réserve,  sans  calcul;  qui  vi- 
vent de  la  même  vie ,  jouissent  des  mêmes  joies , 
souffrent  des  mêmes  douleurs.  Voulez-vous  prendre 
une  idée  de  l'enfer  et  de  ses  tortures?  Ne  suivez  pas 
les  poètes,  ils  n'avaient  pas  souffert;  descendez 
dans  l'âme  du  malheureux,  qui  a  vu  tomber  avant 
le  temps  l'idole  à  laquelle  il  avait  voué  un  culte  ;  qui 
a  collé  ses  lèvres  en  feu  sur  les  lèvres  glacées  d'une 
amie  expirante;  qui  a  pressé  sur  sa  poitrine  bondis- 
sante un  cœur  qui  ne  battait  plus.  Mais  ces  dou- 
leurs atroces,  mais  ces  joies  ineffables,  qui  touchent 
de  toutes  narts  à  la  tendance  affectueuse,  sont-elles 
les  élémens  constituans  de  l'affection?  Est-ce  en  ce 
que  j'aime,  n'est-ce  pas  plutôt  par  ce  que  j'aime, 
que  je  suis  la  plus  heureuse  ou  la  plus  misérable  des 
créatures  vivantes?  Et  si  j'aime,  n'est-ce  pas  que  ma 
nature  est  imparfaite  et  faible?  Qu'elle  ne  se  suffit 
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pas  à  elle-même?  Qu'elle  sent  en  elle  des  besoins  qui 
se  résolvent  en  douleurs?  Souffrir,  aimer,  jouir,  tels 
sont  les  trois  élémens  que  l'on  confond  sans  cesse  : 
les  rapports  du  sujet  aimant  et  de  l'objet  aimé,  conçus 
avec  tout  ce  qu'ils  promettent  de  bonheur,  rendent 
insipide  ou  odieuse  la  vie  qui  ne  les  réalise  point  ; 
sentis  et  goûtés,  comme  on  les  avait  rêvés ,  ils  ac- 
cablent sous  le  poids  d'une  indéfinissable  jouis- 
sance l'âme  étonnée  d'elle-même  :  je  vois  là  le  jeu 
de  la  sensibilité  •  je  n'y  vois  point  l'affection.  Entre 
ces  deux  situations  sensibles,  n'apercevez-vous  pas 
un  lien?  J'ai  souffert,  et  je  jouis  :  ne  s'est-il  rien 
passé  en  moi  entre  le  souffrir  et  le  jouir  ?  Ne  remar- 
quez-vous pas  ici  un  désir  qui  comble  l'intervalle? 
Que  prétend  ce  désir  ?  Il  appelle  le  rapport  conçu  ; 
il  veut  substituer  la  joie  entrevue  à  la  douleur  sen- 
tie; il  n'est  ni  le  malaise  actuel,  ni  le  plaisir  futur  , 
provoqué  par  l'un ,  il  provoque  l'autre  à  son  tour; 
mais  il  se  distingue  et  de  l'un  et  de  l'autre  ;  sans  cesse 
satisfait,  sans  cesse  renaissant,  ce  désir,  c'est  l'af- 
fection :  l'affection  n'est  point  la  douleur  qui  déter- 
mine un  désir,  le  bonheur  qui  le  suit  ;  elle  n'est  point  la 
privation  ni  la  possession  d'un  rapport:  elle  est  cette 
tendance  qui  aspire  à  transporter  l'homme  de  l'état 
de  privation  où  elle  le  prend ,  à  l'état  de  possession 
où  parfois  il  arrive.  L'affection  se  meut  entre  deux 
situations  sensibles  ;  l'une  qu'elle  fuit,  l'autre  qu'elle 
poursuit  :  il  n'y  a  rien  de  sensible  en  elle. 

Si,  dans  leur  marche  légitime  et  mesurée,  ces 
phénomènes  se  séparent  de  la  sensibilité ,  certes  ils 
ne  viendront  pas  s'y  perdre ,  quand,  en  suivant  la 
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même  direction,  ils  s'élancent  hors  de  leurs  limites. 
La  passion  ,  comme  les  faits  qui  lui  servent  de  base 
et  dont  elle  n'est  qu'un  développement  outré,  est  en 
dehors  du  cercle  où  s'enferment  lesj  oies  et  les  douleurs. 

Retranchons  donc  à  la  sensibilité  ces  accidens, 
qu'à  toute  force  aujourd'hui  on  lui  veut  rapporter. 
Mais  les  faudra-t-il  livrer  à  l'activité?  Arracherons- 
nous  ces  espèces  à  un  genre  qui  ne  les  peut  qu'abu- 
sivement contenir,  pour  les  abandonner  à  un  autre 
qui  ne  les  doit  pas  contenir  davantage? 

L'activité,  c'est  notre  force  sortant  de  la  puis- 
sance et  passant  à  l'action.  Cette  force  est  double , 
sinon  dans  sa  nature  que  nous  ne  connaissons 
point,  au  moins  dans  ses  manifestations  sur  les- 
quelles nous  avons,  pour  les  juger,  des  données 
suffisantes:  d'une  part,  elle  ébranle  le  corps;  de 
l'autre,  elle  éclaire  l'âme.  Le  mouvement  est  son 
symbole  extérieur;  la  pensée,  son  développement 
interne  ;  force  motrice  dans  le  premier  cas  ,  force  in- 
tellectuelle dans  le  second. 

Mettez  en  regard  de  cette  double  force  les  faits 
dont  nous  cherchons  la  place.  Est-ce  dans  l'intelli- 
gence ,  est-ce  dans  la  locomobilité  que  vous  en  trou- 
verez le  principe  ? 

J'approuve  ceci;  j'improuve  cela.  Comment  voir 
là-dessous  un  résultat  intellectuel,  une  modifica- 
tion organique  ?  Certes  il  n'y  a ,  il  ne  peut  pas  y 
âVoir  approbation  ou  improbation  sans  une  aper- 
ception  de  l'intelligence,  qui  éclaire  le  phénomène 
approuvé  ou  improuvé;  mais  l'incident  mental,  par 
lequel  nous  disons  oui  ou  non  de  ce  phénomène, 
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est-il  encore  un  flambeau  qui  illumine  ?  Ne  se  dis- 
tingue-t-il  pas  profondément  de  la  science  et  de  la 
faculté  qui  la  donne?  Est-ce  la  connaissance  sous  une 
des  trois  formes  qu'elle  affecte,  acquise,  rappelée  ou 
combinée? L'intelligence  n'a  rien  à  faire  ici.  Décou- 
vrez-y donc  quelque  trace  de  la  force  motrice  :  en 
dehors  et  pour  autrui,  vous  dites,  oui,  avec  un  mouve- 
ment, non,  avec  un  autre  ;  mais  en  dedans,  pour  vous, 
pour  vous  seul,  avant  que  vous  songiez  à  parler 
votre  pensée,  ou,  pour  rendre  plus  fidèlement  la 
chose ,  avant  que  vous  traduisiez  matériellement 
votre  modification  spirituelle ,  que  fait  votre  force 
motrice?  où  saisir  sa  trace?  Immobile  du  corps 
comme  de  l'âme,  en  face  des  accidens  sensibles,  sur 
lesquels  vous  croyez  ne  rien  pouvoir,  vous  vous  pro- 
noncez, mais  sans  agir  en  aucune  manière,  pour 
celui-ci,  contre  celui-là:  il  n'y  a  rien  là  de  commun 
ni  avec  l'aperception ,  ni  avec  le  mouvement. 

Passionnés  ou  non,  l'appétit ,  le  désir,  l'affection 
ne  font  point,  si  je  puis  parler  ainsi,  bande  à  part 
dans  le  travail  complexe  de  la  vie;  des  actes  corpo- 
rels et  intellectuels  les  enveloppent  de  tous  côtés, 
les  escortent  sans  cesse:  mais  cette  triple  tendance, 
quand  vous  brisez  et  décomposez  l'unité  humaine, 
n'en  doit  pas  moins  se  séparer,  dans  votre  analyse, 
de  ces  actes  qui  la  précèdent  ou  la  suivent.  Tenez- 
vous  sévèrement  dans  les  limites  de  l'intelligence; 
qu'y  rencontrez-vous?  Des  idées  sous  toutes  les  for- 
mes, des  conceptions  de  toute  espèce,  des  tableaux 
de  tout  genre;  et  la  perception  interne  et  externe 
vous  donne  le  monde  de  la  conscience  et  des  sens  : 
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écho  incomplet,  mais  fidèle  de  la  perception,  la  mé- 
moire vous  en  répète  prosaïquement  les  dépositions 
les  plus  précises  :  la  faculté  qui  recueille  et  combine 
ces  données,  rationnelle,  en  fait  une  science;  sen- 
sible, un  poème.  Trouvez,  dans  tout  cela,  place 
pour  une  affection,  pour  un  appétit ,  pour  un  désir. 
Quand  je  sais  mon  émotion  douloureuse ,  quand  j'en 
soupçonne  ou  connais  la  cause,  quand  j'en  ai  conçu 
le  remède ,  l'intelligence  a  fait  son  œuvre  :  elle  se 
retire,  et  alors  paraît  la  tendance  affectueuse,  dé- 
sireuse ou  appétitive.  L'opération  intellectuelle  la 
précède  donc.  L'opération  corporelle  la  suit:  je  n'ai 
plus  rien  à  apprendre  :  le  terme  et  les  moyens  qui 
m'y  peuvent  conduire  sont  parfaitement  déterminés: 
il  me  faut  maintenant  acquérir.  Je  ne  puis  acquérir 
qu'avec  du  mouvement  ;  c'est  vers  la  force  motrice 
que  je  vais  me  tourner  :  je  lui  demande  ce  geste;  je 
lui  impose  cette  contraction  ;  j'en  exige  cet  ébranle- 
ment physique.  Quoi  donc  !  confondez-vous  l'ordre 
avec  le  résultat  ordonné?  la  propriété  qui  commande 
avec  la  force  qui  obéit?  Cet  ordre,  c'est  l'appétit, 
l'affection  ,  le  désir.  Cette  propriété ,  c'est  la  source 
générale  d'où  émanent  incessamment  ces  tendances 
individuelles:  cette  propriété,  cette  puissance ,  sait 
ce  qu'elle  veut ,  puisqu'elle  le  demande  ;  où  elle  va , 
puisqu'elle  indique  le  chemin.  La  force  motrice  est 
aveugle:  je  la  pousse,  elle  marche;  je  la  retiens, 
elle  s'arrête  :  c'est  le  bras  qui  ne  se  conduit  pas  lui- 
même,  et  que  l'œil  dirige  :  vous  aurez  beau  pres- 
ser une  pareille  cause;  jamais  vous  n'en  tirerez 
de  semblables  effets.  Au  plus  profond  de  l'âme  hu- 
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maine  gît  cette  énergie  subtile  que  nous  appelons 
l'intelligence;  à  sa  périphérie,  cette  énergie  gros- 
sière que  nous  appelons  force  motrice.  Entre  ces 
deux  élémens  de  l'esprit  s'ouvre  et  se  creuse  un 
abîme  :  jamais  l'intelligence,  qu'elle  entasse  idée  sur 
idée, ne  s'élèvera  jusqu'à  la  force  motrice  et  n'en  pres- 
sera la  détente;  jamais  la  force  motrice,  qu'elle 
aiguise  autant  qu'elle  le  pourra  sa  pointe  maté- 
rielle, ne  pénétrera  jusqu'à  l'intelligence,  et  n'en 
obtiendra  une  pensée.  Un  fait  étranger  à  l'un  et  à 
l'autre,  supérieur  à  tous  deux,  s'interpose  sans  cesse 
entre  ces  extrêmes ,  et  les  met  en  rapport.  Dans  la 
circonstance  spéciale  où  nous  sommes  placés,  ce  fait, 
c'est  l'appétit ,  l'affection  ou  le  désir. 

Nous  n'avons  rien  à  dire  de  la  passion  :  eîîe  se 
réduit  dans  son  origine  à  ces  accidens  primitifs 
dont  nous  venons  de  nous  occuper;  qu'elle  en  suive 
la  fortune. 

Si  nous  arrachons  à  la  sensibilité  et  à  l'activité 
des  phénomènes  que  ,  trop  souvent  ,  dans  l'état 
actuel  de  la  science,  ces  deux  attributs  accaparent, 
nous  ne  prétendons  pas  dire  pour  cela  que,  dans 
les  intelligences  vulgaires,  ces  phénomènes  soient 
purs  et  dégagés  de  tout  alliage.  Il  est  très  vrai 
qu'à  coté  du  fragment  principal,  qui  n'est  ni  sen- 
sible, ni  actif,  généralement  nous  laissons  prr  fai- 
blesse quelque  reste  d'activité  et  de  sensibilité.  Pas- 
sionnés ou  non  ,  sous  leur  aspect  répulsif  ou  attrac- 
tif, l'approbation,  l'appétit,  le  désir  et  l'affection, 
élémens  du  concret,  ne  s'isolent  pas,  dans  La  réalité 
vivante  et  synthétique i  des  modifications  abstraites 
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et  mortes,  dont  l'analyse  les  distingue. Ces accidens, 
que  l'anatomie  intellectuelle  sépare  si  profondé- 
ment, la  vie  les  combine  et  les  harmonise;  et  l'hu- 
manité n'opère  que  sur  le  vivant.  Quand  le  philoso- 
phe, recueillant  et  concentrant  sur  un  point  tout  ce 
qu'il  a  de  force  intellectuelle,  use  ses  jours  à  l'étude 
du  monde  interne,  s'étonnera-t-on  de  le  voir  con- 
stater quelque  diversité,  là  où  le  regard  distrait, 
inattentif,  accidentel  de  la  foule  ne  perçoit  qu'une 
ressemblance?  Non  :  il  n'est  pas  donné  à  tous,  ni 
toujours,  de  lutter  avec  succès  contre  l'attraction  qui 
enchaîne  si  étroitement  les  parties  d'un  tel  ensemble, 
et  les  rappelle  si  énergiquement,  quand  on  les  en 
sépare,  autour  du  centre  commun.  Il  n'appartient 
qu'à  une  main  puissante  de  réduire  à  sa  poudre  élé- 
mentaire cette  combinaison  si  solidement  constituée, 
et  de  retenir  dans  leurs  limites  respectives,  aussi 
long-temps  que  l'exige  l'observation  scientifique, 
ces  atomes  impatiens  de  se  rejoindre:  l'analyse  psy- 
chologique peut-elle  marcher  dans  les  masses  avec 
l'aisance  et  l'aplomb  que  donne  une  vieille  expé- 
rience? A  peine  y  essaie-t-elle  en  tremblant  ses  pre- 
miers pas. 

Mais  ce  n'est  point,  quand  une^question  se  pose,  à 
enregistrer  les  opinions  de  l'humanité  sur  cette  ques- 
tion que  se  bornent  les  prétentions  de  la  science  ;  la 
philosophie  du  sens  commun  n'est  pas  une  philo- 
sophie :  une  triple  carrière  s'ouvre  devant  le  sage; 
il  décrit  ce  qui  est,  révèle  ce  qui  doit  être ,  et  trace 
la  route  qui  conduit  à  ce  qui  doit  être  en  partant 
de  ce  qui  est.   L'humanité   ramène  l'appétit  et  les 
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faits  analogues  à  l'activité  ou  à  la  sensibilité;  il  con- 
vient qu'elle  les  en  sépare  et  les  reporte  ailleurs; 
après  avoir  constaté  ce  désordre,  la  science  est  te- 
nue sinon  d'opérer ,  au  moins  de  tenter  cette  trans- 
position. 

La  passion  et  tous  les  phénomènes  qu'elle  sup- 
pose n'ont  rien  de  commun  avec  les  accidens  sen- 
sibles et  actifs;  il  les  faut  donc  ranger  parmi  les 
accidens  volontaires.  Notre  embarras  a  été  grand, 
quand  nous  avons  cherché  en  quoi  et  comment  ces 
phénomènes  se  rattachaient  soit  à  l'activité  ,  soit 
à  la  sensibilité  :  avec  quelle  facilité  au  contraire  le 
regard  moins  attentif  reconnaît  en  eux  la  volonté  et 
son  empreinte  ? 

L'approbation  consent  à  ce  qui  est  ;  l'improba- 
tion  n'y  consent  point  :  donner  ou  refuser  son  as- 
sentiment ,  n'est-ce  pas  vouloir  ? 

L'appétit  demande  un  rapport;  la  répugnance  le 
rejette  :  demander  un  rapport  ou  le  rejeter ,  n'est-ce 
pas  vouloir? 

Le  désir  et  l'affection  bienveillante,  comme  l'ap- 
pétit, appellent  une  situation  sensible,  supérieure  à 
celle  qui  est  :  comme  la  répugnance,  l'aversion  et 
l'affection  malveillante  repoussent  une  situation  sen- 
sible ,  inférieure  à  celle  qui  est.  Si  je  trouve  la  vo- 
lonté dans  l'appétit  et  dans  son  contraire,  puis-je, 
dans  le  désir,  l'affection  bienveillante  et  leurs  con- 
traires, ne  la  pas  retrouver  ? 

L'homme  se  développe  constamment  ;  il  tend 
sans  cesse  de  la  durée  actuelle  vers  la  durée  future. 
Cette  vie  à  venir  ,  il  la  conçoit ,  la  veut  et  la  réa- 
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lise.  Il  y  a  là  trois  momens  distincts,  spéciaux, 
irréductibles  :  que  l'existence  proposée  soit  interne 
ou  externe;  qu'il  s'agisse  pour  l'homme  de  systé- 
matiser ses  pensées,  ou  d'ordonner  les  accidens 
physiques  qui  sont  sous  sa  main  ;  le  travail  est 
le  même  :  partout  il  lui  faut  concevoir  ,  vouloir 
et  produire.  Vouloir,  ce  n'est  pas  former  le  plan 
de  l'édifice  ;  ce  n'est  pas  non  plus  se  mettre  à  le 
construire  ;  c'est  accepter  ou  refuser  le  devis  que 
l'intelligence  nous  soumet  :  vouloir  ,  ce  n'est  pas 
rêver  un  ébranlement  musculaire;  ce  n'est  pas  ébran- 
ler le  muscle  ;  c'est  arrêter  qu'on  l'ébranlera.  La 
force  intellectuelle  et  la  force  motrice  sont  comme 
deux  ouvriers  au  service  de  la  puissance  volontaire  ; 
le  système  musculaire  subit  et  attend  son  ordre, 
comme  le  système  pensant  :  mais  pas  plus  que  le 
muscle,  la  pensée  n'est  la  volonté;  notre  énergie 
volontaire  tantôt  poursuit  le  mouvement  physique 
ou  intellectuel  ;  elle  approuve  ou  improuve  :  tan- 
tôt s'avance  pour  ainsi  dire  à  sa  rencontre  ;  elle  or- 
donne ou  défend.  Mais,  qu'elle  succède  ace  mouve- 
ment ou  le  précède,  elle  s'en  distingue.  Vouloir  , 
ce  n'est  pas  sentir;  ce  n'est  pas  agir  ;  c'est  vouloir. 

Nous  avons  énuméré  les  faits  divers  que  nous  ré- 
sumons sous  le  nom  de  volitions  fatales  ;  les  phé- 
nomènes que  nous  avions  instinctivement,  comme 
on  dit,  rapportés  à  cette  classe,  nous  ont ,  après  un 
examen  réfléchi ,  paru  lui  convenir  :  il  ne  nous  reste 
maintenant  qu'à  préciser  nos  idées,  et  à  les  repré- 
senter par  des  termes  qui  ne  les  faussent  pas. 

L'approbation,  l'affection  bienveillante,  l'appétit 
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et  le  désir  ,  sous  leur  forme  mesurée  ou  démesurée, 
se  lient  entre  eux  par  de  nombreux  rapports. 

Ces  faits  sont  tous  des  phénomènes  volontaires. 
Ils  sont  empreints  de  fatalité.  Ils  épanouissent  et  dé- 
veloppent la  vie.  Ils  nous  présentent  leur  terme  avec 
une  partialité  qui  l'embellit  à  nos  regards.  Avec  eux 
l'existence  est  pleine  d'attraits  et  de  charmes  ,  ou 
au  moins  d'intérêt. 

Ces  couleurs  communes,  envisagées  seules  ,  dans 
ces  phénomènes ,  et  abstraction  faite  de  leurs  nuan- 
ces particulières,  constituent  un  genre  :  quel  nom 
ce  genre  doit-il  porter  ? 

Il  v  a  dans  toutes  les  langues  un  mot  dont  la 
compréhension  s'étend  et  se  borne  à-peu-près  à 
cette  collection  d'idées  que  nous  venons  d'énumé- 
rer.  Le  fait  qu'il  exprime  est  une  volition,  une  vo- 
lition  nécessaire,  une  volition  qui  nous  porte  vers 
son  objet  ;  ce  mot ,  c'est  l'amour. 

L'amour,  c'est  cette  famille  de  voîitions  qui  com- 
prend, comme  autant  de  membres  distincts,  l'ap- 
probation, l'affection  bienveillante,  le  désir  et  l'ap- 
pétit, qu'ils  soient  dans  leur  étal  naturel,  ou  que 
la  passion  les  exalte.  Aimer,  c'est  vouloir  fatalement 
l'épanouissement  de  la  sensibilité. 

L'improbation ,  l'affection  malveillante,  l'aver- 
sion et  la  répugnance  nous  présentent  de  leur  côté 
une  analogie  parallèle. 

Ces  faits  sont  des  vohtions  ,  et  la  fatalité  les 
gouverne.  Ils  nous  présentent  leur  terme  sous  un 
jour  odieux.  Ils  nous  refoulent  et  nous  resserrent  en 
nous-mêmes.  Considérés   seulement  par  ces  carae-. 
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(ères  qui  leur  sont  communs  à  tous,  ils  constituent 
un  genre,  dont  par  leurs  caractères  particuliers  ils 
sortent  et  se  détachent  comme  autant  d'espèces  dis- 
tinctes. Ce  genre,  tous  les  dialectes  le  connaissent; 
c'est  la  haine  :  haïr,  c'est  ne  pas  vouloir  ,  et  cela 
fatalement,  la  contraction  de  la  sensibilité. 

Si  l'amour  et  la  haine  étaient  deux  accidens  iso- 
lés ,  sans  rapport  ,  les  dénominations  qui  les  figu- 
rent, précisément  parce  qu'elles  n'ont  pas  entre  el- 
les l'analogie  même  la  plus  éloignée ,  devraient  leur 
être  conservées:  pourquoi,  quand  les  choses  sont 
complètement  dissemblables  ,  voudrait-on  une  res- 
semblance entre  les  mots?  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi. 

On  croit  généralement  que  la  haine  est  le  con- 
traire de  l'amour  :  il  faut  s'entendre  sur  ce  point. 
Souvent  l'affection  bienveillante  marche  en  avant; 
elle  va,  en  ligne  droite,  trouver  son  objet  hors  du 
sujet.  Mais  souvent  aussi ,  plus  souvent  encore ,  au 
lieu  de  suivre  cette  direction ,  elle  se  replie  et  revient 
sur  elle-même  ;  elle  aboutit  alors  à  son  point  de 
départ  :  le  sujet,  c'est  l'objet  :  c'est  au  moi  que  le 
moi  doit  et  rapporte  l'émotion  qu'il  éprouve  ;  c'est 
au  moi  que  le  moi  reconnaissant  veut  rendre  le  plai- 
sir qu'il  en  reçoit  :  l'affection  sous  cette  forme , 
c'est  l'amour  de  soi.  L'amour  de  soi,  chez  la  plupart 
des  hommes,  domine  et  lie  comme  en  un  faisceau 
tous  les  développemens  de  la  vie  active  ;  chez  tous, 
il  en  provoque  et  explique  les  développemens  irré- 
fléchis: pour  la  plupart  des  hommes,  c'est  la  cause 
de  toutes  les  déterminations ,  quelles  qu'elles  soient  ; 
pour  tous,  c'est  le  principe  unique  de  ces  détermina- 
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tions  particulières  que  nous  appelons  fatales  :  son 
autorité  dans  ces  limites  n'est  point  contestée  :  là  il 
est  roi,  et  roi  légitime  ;  c'est  d'après  son  ordre  et 
sous  ses  auspices  que  s'ébranlent  et  se  précipitent 
ou  s'arrêtent  ces  innombrables  volitions  que  selon 
ses  vues ,  tantôt  il  projette  hors  de  lui,  tantôt  rap- 
pelle à  lui,  se  faisant  toujours  le  centre  où  tendent 
tous  ces  mouvemens. 

C'est  parce  que  j'aime  constamment  ma  person- 
nalité, et  seulement  parce  que  je  l'aime  ainsi,  que 
j'aime  pour  un  temps  plus  ou  moins  long  les  diffé- 
rentes modifications  dont  la  présence  m'est  bonne, 
les  diverses  réalités  dont  le  commerce  m'est  doux  ; 
c'est  parce  que  je  m'aime ,  que  j'approuve  cette 
situation  sensible,  ou  que  je  veux  placer  mon  or- 
ganisation physique,  intellectuelle  ou  morale  dans 
une  situation  préférable  à  celle  où  je  la  saisis.  Par- 
tout, dans  le  cercle  que  nous  parcourons,  il  y  a 
jouissance  personnelle  à  savourer  ou  à  rechercher  ; 
partout  se  montre  l'amour  de  soi.  Il  enveloppe  tout 
ce  qu'il  y  a  d'aimant  dans  l'homme  :  c'est  l'alpha  et 
l'oméga  de  l'existence  expansive;  c'est  le  premier  et 
le  dernier  des  amours. 

C'est  évidemment  parce  que  je  m'aime,  que  j'aime 
tout  ce  qui  me  sert;  c'est  encore  parce  que  je  m'aime, 
que  je  hais  tout  ce  qui  me  nuit.  Supposez-moi  un 
instant  indifférent  pour  moi-même  ;  que  m'impor- 
terait ma  souffrance?  Simon  état  sensible,  quel  qu'il 
soit,  me  trouve  froid,  glacé,  que  devient  la  pas- 
sion? Donnez  à  la  douleur  tout  ce  qu'elle  a  d'éner- 
gie et  de  puissance  :  de  même  que  dans  cet  état  d'à- 
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pathie,  le  plaisir  le  plus  vif  ne  provoquera  pas  pour 
lui  une  expansion  de  la  volonté;  de  même  la  souf- 
france la  plus  aiguë  ne  déterminera  pas  contre 
elle  une  explosion  volontaire  :  supprimez  l'amour 
de  soi,   du  même  coup  vous  supprimez  la  haine. 

II  y  a  plus  :  dans  certaines  circonstances  nous 
observpns  en  nous  ce  que  Ton  peut  appeler  la  haine 
de  soi.  Je  vois  en  moi  un  sot  qui  me  livre  à  la  ri- 
sée ,  un  ignorant  qui  me  fait  rougir,  un  brutal  dont 
j'ai  honte;  je  me  hais:  je  me  hais,  non  ;  je  m'aime, 
C'est  parce  que  je  m'aime  essentiellement,  qu'ac- 
cidentellement je  me  déteste  ;  c'est  parce  que  le  moi 
présent  est  plein  d'amour  pour  lui-même ,  qu'il  con- 
çoit de  la  haine  pour  le  moi  passé  dont  il  n'a  point 
à  se  louer  :  se  haïr ,  c'est  encore  s'aimer. 

Que  je  haïsse  ou  que  j'aime,  je  ne  trouve  dans  le 
suj  et  psychologique  qu'une  disposition ,  une  et  toujours 
la  même,  l'amour.  Les  faits  que  l'on  distingue  habituel- 
lement sous  les  noms  particuliers  d'amour  ou  de  haine, 
se  réunissent  à  leur  origine,  et  se  confondent  dans  ce 
fait  primordial  :  qu'ils  en  portent  donc  le  nom. 

Quand  nous  mettons  en  relief,  comme  nous  venons 
de  le  faire,  les  rapports  qui  unissent  l'amour  et  la 
haine,  et  quand,  eu  égard  à  leurs  ressemblances, 
nous  assignons  à  ces  deux  tendances  une  dénominar 
tion  commune,  est-ce  à  dire  que  nous  détruisions  leurs 
différences;  que  nous  négligions  les  rapports  qui 
les  séparent?  Sans  doute  le  besoin  de  la  simplicité, 
c'est  le  besoin  de  la  science  elle-même,  et  l'unité  est 
le  but  réfléchi  ou  instinctif  de  toute  recherche  sa- 
vante; mais  gardons-nous  bien  de  substituer  à  la 


THÉORIE    DE    LA    VOLONTÉ.  5 


vérité,  là  où  elle  est  multiple,  une  étroite  unité 
qui  la  mutilerait  pour  s'établir.  L'unité  légitime  rar 
mène  à  cita  les  divers  élémens  de  la  multiplicité  : 
elle  ordonne,  elle  ne  supprime  pas;  elle  ne  fait  point 
passer  sous  le  niveau  de  certaines  idées  arrêtées  d'a- 
vance les  données  déjà  inexactes  d'une  observation 
intéressée;  elle  ne  restreint  pas  pour  le  comprendre 
l'ensemble  dont  les  proportions  la  dépassent;  elle 
s'élargit  pour  le  recevoir  :  elle  ne  débute  point  par 
le  système  ;  elle  y  aboutit. 

Dans  la  haine,  comme  dans  l'amour,  c'est  votre 
bien  sensible  que  vous  voulez,  que  vous  cherchez. 
Jusque-là  tout  est  commun  :  mais  si  dans  les  deux  cas 
nous  tendons  au  même  but,  certes  nous  y  marchons 
par  des  chemins  divers.  Un  fait  est  là  avec  lequel 
vous  êtes  en  rapport  :  ce  rapport  ou  flatte  votre  sen- 
sibilité, et  l'amour  surgit;  ou  la  blesse,  et  la  haine 
apparaît. 

Dans  l'amour  proprement  dit,  que  voulez- vous  ? 
Conserver,  si  vous  le  possédez  ,  le  terme  extérieur  du 
rapport  ;  si  vous  ne  le  possédez  pas ,  l'acquérir. 
Vous  aspirez  à  vous  identifier  avec  l'objet  aimable  qui 
vous  donne  ou  vous  px-omet  une  jouissance  ;  vous 
vous  portez  avec  reconnaissance  vers  ce  qui  vous  a 
ému  ,  avec  espoir  vers  ce  qui  vous  prépare  une  émo- 
tion :  que  le  rapport  soit,  ou  puisse  être,  vous  le 
voulez  positivement.  L'amour,  sous  ce  point  de  vue, 
se  peut  appeler  positif. 

Dans  ce  que  l'on  nomme  la  haine,  le  rapport  qui 
s'est  établi ,  ou  qui  menace  de  s'établir  entre  l'objet  et 
nous ,  porte  un  tout  autre  caractère>Ce  rapport  ?  nous 


58  PREMIÈRE    PARTIE. 

lesubissons  s'il  est,  nous  le  redoutons  s'il  peut  être.Ge 
n'est  plus  à  maintenir  notre  situation  réelle,  c'est  à  la 
secouer;  ce  n'est  plus  à  poursuivre  une  situation  pos- 
sible, c'est  à  la  détourner  que  prétendent  nos  efforts. 
Le  terme  extérieur  du  rapport  ne  nous  attire  plus, 
il  nous  repousse:  si  par  fois  en  présence  du  fait  en- 
nemi qui  nous  refoule,  un  mouvement  en  apparence 
expansif  se  déclare  ;  si, comme  il  arrive  dans  la  ven- 
geance qui  précipite  l'homme  outragé  sur  l'auteur  de 
l'outrage,  nous  obéissons  à  une  impulsion  qu'on  pour- 
rait prendre  au  premier  abord  pour  une  des  variétés 
de  l'attraction;  ne  nous  y  trompons  pas;  sous  ce  de- 
hors attractif  se  cache  une  force  éminemment  répul- 
sive :  c'est  pour  nous  éloignera  tout  jamais  de  l'objet 
haï,  que  nous  consentons  à  nous  en  rapprocher  un 
instant;  c'est  pour  détruire  jusque  dans  sa  racine  le 
rapport  qui  nous  blesse  et  qui  pourrait  fréquemment 
se  remontrer,  que  momentanément  nous  nous  faisons 
violence  pour  le  supporter  et  même  l'établir.  Quel- 
quefois donc,  nous  voulons  un  rapport  entre  nous  et 
l'objet  aimé;  l'amour  est  alors  positif  :  dans  d'autres 
circonstances,  ce  que  nous  voulons ,  c'est  la  suppres- 
sion, c'est  la  négation  d'un  rapport  :  considéré  sous 
cet  aspect ,  l'amour  est  négatif. 

C'est  là  une  dissemblance  dans  les  élémens  consti- 
tuans  de  l'amour,  dont  nous  devions  tenir  compte:  ce 
n'est  pas  la  seule. 

Souvent  quand  le  rapport  persiste  inaltérable  au 
fond  ,  il  se  modifie  dans  la  forme  ;  le  lien  qui  unit 
les  deux  termes  n'a  point  varié  ;  c'est  dans  les  termes 
qu'une  variation  s'opère. 
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Où  se  passe  ce  changement?  Quelle  partie  de 
l'ensemble  atteint-il  ?  Ce  n'est  point  le  sujet ,  unité 
indivisible  et  insoluble  qui  se  diversifie  ;  ce  n'est  que 
sur  l'objet,  multiplicité  divisible  et  soluble  à  l'infini, 
que  cette  diversité  peut  se  prendre  :  le  sujet  est  le 
terme  nécessaire,  essentiel  du  rapport  ;  l'objet  en  est 
le  terme  contingent,  accidentel. 

Si  l'élément  subjectif  est  immobile ,  ce  n'est  pas 
là  qu'il  faut  chercher  la  base  d'une  distinction  nou- 
velle; pour  le  trouver,  il  nous  faut  nécessairement 
recourir  à  la  mobilité  de  l'élément  objectif. 

Sous  combien  de  formes,  de  formes  nécessaires  se 
présente  l'objet?  Nous  n'avons  pas  à  établir  ici,  qu'on 
y  songe  bien,  une  classification  absolue  des  êtres 
considérés  en  eux-mêmes  :  c'est  dans  l'intérêt  seul 
du  fait  qui  nous  occupe,  que  nous  nous  posons  cette 
question  ;  c'est  en  regard  de  l'amour ,  que  nous 
plaçons  maintenant  l'univers. 

Or,  sous  ce  point  de  vue,  nous  ne  trouvons  que 
deux  réalités  élémentaires  dans  la  vaste  combinaison 
qui  constitue  le  monde;  ici  des  êtres  que  nous  sup- 
posons éternellement  placés  sous  la  main  de  la 
nécessité,  qui  ne  peuvent  rien  par  eux-mêmes,  aux- 
quels nous  ne  saurions  imputer  leurs  actes;  nous  les 
nommons  des  choses  :  là  des  êtres  que  nous  regardons 
à  tort  ou  à  raison  comme  échappant  par  fois  à  la 
fatalité,  qui  ne  sont  plus  à  nos  yeux  des  instrumens, 
mais  des  agens  auxquels  nous  imputons  leurs  actes; 
ce  sont  les  personnes.  Que  cette  croyance  soit  ou 
non  fondée,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  s'agit  ici  de  décider: 
il   nous  suffit  que  cette  croyance  soit,  et   qu'elle 
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modifie,  parce  qu'elle  est,  le  phénomène  que  nous 
appelons  amour.  Nul  ne  peut  confondre  la  volition 
amoureuse,  qui  se  projette  sur  une  cause  respon- 
sable de  son  effet,  avec  celle  qui  n'a  pour  terme  qu'une 
de  ces  mille  causes  aveugles,  que  notre  foi  ravale 
jusqu'à  l'innocence,  et  dégrade  jusqu'à  l'irrespon- 
sabilité. L'amour  des  choses  ou  de  l'objet  physique, 
prendra  pour  nous  le  nom  d'amour  physique;  l'amour 
des  personnes  ou  de  l'objet  moral,celui  d'amour  moral; 
Le  monde  ne  présente  à  l'homme  aimant  que  deux 
classes  d'êtres  :  hors  de  la  personne  et  de  la  chose, 
il  n'y  a  rien.  L'animal  semble  quelque  peu  résister 
à  cette  distribution,  et  réclamer  une  place  à  part: 
mais  réductible  pour  quelques-uns  à  l'humanité,  pour 
quelques  autres  à  la  plante,  pour  les  plus  sages  à  je 
nesais  quoi  de  bâtard,  tenant  à-la-fois  de  la  plante 
et  de  l'homme,  cette  race  mystérieuse  provoquera  en 
nous,  selon  que  nous  inclinerons  vers  telle  ou  telle 
opinion  ,  tantôt  l'amour  moral,  tantôt  l'amour  phy- 
sique, quelquefois  un  amour  successivement  physique 
et  moral.  Cet  amour  sera  moral,  si  vous  donnez  à  la 
brute,  ce  qui  nous  paraît  peu  sensé ,  une  personnalité 
complète;  il  sera  physique,  si  cartésiens  conséquens, 
vous  faites  passer  à  leur  égard,  dans  vos  actes,  ce 
que  vous  établissez  dans  vos  systèmes  ;  et  si  l'animal , 
dans  vos  croyances  intimes,  est,  comme  dans  vos 
paroles,  une  pure  machine;  il  sera  tantôt  physique, 
tantôt  moral,  si  à  l'exemple  de  l'humanité  entière, 
moins  quelques  variétés  insignifiantes  et  hypocrites, 
si,dis-je,  à  l'exemple  de  l'humanité  qui  caressait 
hier  la  brebis,  qu'aujourd'hui  elle  égorge  sans  re- 


THÉORIE    DE    LA    VOLONTÉ.  6l 

mords,  vous  le  considérez  alternativement  sous  l'un 
ou  l'autre  de  ces  aspects.  La  réalité  en  elle-même 
est  pour  nous  peu  de  chose  dans  le  cas  spécial  où 
nous  sommes  placés  :  nos  rapports  avec  elle  dépen- 
dent uniquement  ici  de  l'idée  que  nous  nous  en 
formons.  Il  arrive  assez  souvent  que  notre  point  de 
vue  intellectuel  varie,  et  de  là  une  variation  paral- 
lèle dans  le  point  de  vue  volontaire.  Si  l'intelli- 
gence, par  instans,  fait  de  la  personne  une  chose, 
de  la  chose  une  personne,  la  volonté,  dupe  éter- 
nelle de  la  pensée  qui  se  fourvoie,  fait  nécessaire- 
ment à  son  tour  de  l'amour  moral  un  amour  physi- 
que, de  l'amour  physique  un  amour  moral  :  ainsi  le 
psychologue  qui  ne  se  met  en  rapport  avec  son  âme 
que  pour  la  connaître,  en  tant  qu'il  l'étudié,  lui  relire 
momentanément  sa  personnalité  :  il  ne  voit  en  elle 
qu'un  admirable  mécanisme  ;  il  en  examine  les  res- 
sorts du  même  œil  qu'il  observerait  les  rouages  d'une 
machine  merveilleuse;  il  analyse  une  volonté  hu- 
maine, comme  le  botaniste  décompose  une  fleur:  il 
fait  de  l'esprit  une  chose,  et  s'il  vient  à  s'éprendre 
d'amour  pour  le  sujet  de  son  étude,  il  l'aimera  phy- 
siquement. S'il  est  vrai  qu'aujourd'hui  encore,  le 
poète ,  tel  que  la  civilisation  l'a  pu  faire  sur  notre 
globe  vieilli,  porte  l'illusion  si  commune  dans  l'en- 
fance du  monde,  jusqu'à  prêter,  à  force  d'imagination, 
le  sentiment  et  l'activité  volontaire  aux  objets  que  la 
raison  générale  condamne  à  l'inertie  et  à  l'insensi- 
bilité ;  s'il  est  vrai  que  celui-ci  ait  cru  un  moment 
à  la  douleur  de  la  feuille  qui  se  meurt  foulée  aux 
pieds  et  froissée  par  les  vents*,  que  celui-là  ait  se- 
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rieusement  et  dans  le  fond  de  son  intelligence  regar* 
dé  l'astre  des  nuits  comme  un  témoin  sensible  de  nos 
misères,  et  vu  dans  sa  pâleur  un  signe  manifeste  de 
douleur  et  de  sympathie;  un  moment  aussi,  moment 
égal  à  la  durée  de  l'erreur  et  mesuré  par  elle ,  dans 
le  poète,  dans  Sterne,  dans  Young,un  amour  habi- 
tuellement physique  s'est  élevé  jusqu'à  l'amour  moral. 
Autrefois  avec  sa  métempsychose,  le  pythagoricien, 
s'il  ne  donnait  pas  d'un  coté  un  démenti  formel  à 
ce  qu'il  établissait  de  l'autre,  aimait  moralement 
l'animal  et  la  plante  :  le  sensualiste  aujourd'hui ,  s'il 
est  un  homme  complet,  s'il  met  sa  volonté  en  har- 
monie avec  son  intelligence, ne  voyant  dans  l'homme 
tel  qu'il  le  comprend  ,  qu'un  des  mille  accidens  de  la 
nature  matérielle ,  qu'une  des  mille  organisations  for- 
tuites d'une  substance  toute  physique,  aime  ses  sembla- 
bles et  s'aime  lui-même ,  comme  nous  aimons  le  fruit 
qui  rassasie,  et  l'eau  qui  désaltère  :  la  forme  morale, 
dans  cette  volonté  avortée,  ne  se  montre  jamais;  la 
forme  physique  est  la  seule  que  connaisse  l'amour.(i) 
Positif  ou  négatif,  dans  le  rapport  qu'il  soutient 
avec  son  objet ,  l'amour  est  donc,  en  outre,  selon  que 


(i)  Il  y  a  trop  de  ressemblance  entre  cet  alinéa  et  un  excellent  cha- 
pitre de  M.  Damiron  sur  le  même  sujet  (  Cours  de  philosophie ,  tom.  i, 
pag.  190  et  suiv.  )  pour  que  nous  n'en  fassions  pas  la  remarque.  Nous 
ne  rougirions  nullement  d'emprunter  une  idée  à  un  de  nos  chefs  et  de 
nos  maîtres  en  psychologie:  mais  nous  devons  à  la  vérité  de  déclarer  , 
qu'ici  la  ressemblance  ne  peut  tenir  en  rien  à  l'imitation;  et  nous  nous 
félicitons  d'avoir  pensé  ,  de  notre  côté  ,  ce  que  l'auteur  de  Y  Histoire  de 
la  philosophie  du  dix-neuvième  siècle  pensait  du  sien.  Les  idées  fixées 
dans  ce  paragraphe  avaient  été  émises  verbalement  long-temps  avant 
que  le  livre  de  M.  Damiron  n'ait  vu  le  jour. 


THÉORIE    DE    LA    VOLONTÉ.  63 

cet  objet  est  une  chose  ou  une  personne,  physique 
ou  moral. 

On  distingue  généralement,  et  nous  avons,  pour 
parler  la  langue  commune  avant  d'avoir  établi  celle 
qui  nous  est  propre,  distingué ,  comme  tout  le  monde 
l'appétit  du  désir.  Force  nous  a  été  d'accepter  provi- 
soirement les  bases  de  cette  distinction ,  telles  qu'elles 
nous  étaient  données  :  pour  nous  jusqu'ici  l'appétit 
suppose  un  besoin  corporel  et  périodique  ;  le  désir 
un  besoin  spirituel  et  continu. 

Nous  nous  hâtons  d'abord  de  protester  contre 
une  doctrine  qui  met  au  service  de  la  boue  corpo- 
relle nos  attributs  les  plus  élevés.  Il  n'est  pas  vrai  que 
l'intelligence  reconnaisse  deux  sortes  de  besoins ,  à 
la  satisfaction  desquels  elle  se  voue  avec  même  ar- 
deur, des  besoins  purement  spirituels  et  des  besoins 
tout  matériels.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'âme ,  là  où  elle 
est  le  plus  dégradée ,  s'oublie  jamais  et  se  néglige 
pour  ne  voir  que  son  grossier  vêtement.  La  pensée 
ne  connaît  que  la  pensée  ;  l'esprit  ne  vit  que  pour 
l'esprit.  Croit-on  par  hasard  que  cette  misérable 
combinaison  d'élémens  ennemis,  un  instant  pacifiés, 
que  cette  enveloppe  qui  est  mienne,  mais  qui  n'est  pas 
moi ,  m'occupe  pour  elle-même ,  et  m'inquiète  pour 
son  propre  avenir?  Quand  le  tombeau  m'effraie, 
quand  je  m'attache  convulsivement  à  la  vie,  croit-on 
que  ce  soit  la  destruction  de  l'organisme  qui  m'é- 
pouvante; que  ce  soit  la  prévision  de  ma  mort  ma- 
térielle qui  me  livre  au  désespoir?  Il  n'en  est  rien. 
L'heure  fatale  attendue  par  la  piété  avec  impatience, 
appelée  avec  amour  par  la  foi,  ne  trouble  que  le  doute 
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et  Fincréduiité.  Celui  qui  tremble  à  l'approche  ou 
seulement  à  l'idée  de  ce  moment  solennel ,  craint  que 
la  dissolution  organique  n'entraîne  avec  elle  la  ruine 
du  sentiment ,  de  la  pensée ,  de  la  volonté  ,  et  que 
l'âme  ne  tombe  sous  le  coup  qui  emporte  le  corps. 
Enchaînés,  comme  nous  le  sommes  ,  au  monde  ma- 
tériel ,  il  nous  faut  bien  reconnaître  les  liens  étroits 
qui  unissent  l'intelligence  et  la  poussière.  L'expé- 
rience nous  révèle  chaque  jour  tout  ce  qu'il  y  a  d'u- 
tile et  de  funeste  pour  le  moi  interne  et  véritable 
dans  les  dispositions  du  moi  extérieur  et  faux.  Ne 
cherchons  pas  ailleurs  la  raison  de  cette  culture  phy- 
sique, que  l'industrie  a  portée  si  loin.  C'est  toujours 
en  vue  et  au  profit  de  notre  nature  spirituelle  que 
nous  développons  et  perfectionnons  notre  nature 
matérielle.  Le  corps  est  un  instrument,  un  moyen; 
lame  seule  est  un  but.  Nous  ne  saurions  donc  ad- 
mettre ces  volitions  écourtées,  que  l'observation 
vulgaire  projette  hors  du  sujet  pensant,  et  fixe  sur 
le  sujet  étendu.  Toute  voiition  ,  qu'elle  ait  ou  non  ie 
corps  à  traverser,  part  de  l'âme  et  revient  à  l'âme: 
sous  ce  point  de  vue,  l'appétit,  comme  on  l'entend, 
n'est  pas  ;  l'homme  ne  sait  que  le  désir. 

Mais  si  ces  volitions  ne  se  peuvent  distinguer  par 
le  terme  où  elles  aboutissent,  si  de  ce  coté  elles  se 
touchent  toutes  et  se  confondent ,  ne  semble- t-il  pas 
au  moins  que  ,  dune  autre  part,  leurs  rapports  res- 
pectifs avec  la  durée  les  séparent  profondément,  et 
que  la  continuité  du  désir,  la  périodicité  de  l'appétit 
élèvent  entre  ces  deux  faits  une  infranchissable  bar- 
rière? Avant  tout,  il  faut  réduire  à  des  proportions  vé- 
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ritables  cette  dissemblance  dont  les  termes  exagèrent 
singulièrement  l'étendue.  L'école  écossaise  affirme 
que  le  désir  ne  meurt  pas,  ne  se  suspend  jamais. 
L'observation  psychologique  donne  à  cette  assertion 
un  démenti  formel.  Une  connaissance  me  manque  : 
je  la  veux  acquérir;  je  l'acquiers.  Quand  je  possède 
ce  que  je  cherchais,  que  devient  le  désir  qui  aspirait 
à  la  possession  ?  Poursui  vrai-je  encore  ce  que  je  viens 
d'atteindre?  L'appétit  meurt  quand  il  est  satisfait  : 
pourquoi,  quand  il  est  comblé,  le  désir  survivrait- 
il?  Dès  que  le  malaise,  quel  qu'il  soit,  a  cessé,  la 
volonté  qui  en  réclamait  le  soulagement  se  retire  :  il 
n'y  a  rien  d'inutile  dans  la  vie  :  partout  la  volition 
qui  approuve  une  situation  sensible ,  passe  avec  cette 
situation  :  la  volition  qui  poursuit  une  émotion  pro- 
bable ou  possible ,  s'efface  aussitôt  que  l'émotion 
paraît.  Aussi  est-ce  au  sein  de  contrariétés,  en  face 
des  obstacles,  que  l'appétit  et  le  désir  déploient  toute 
leur  puissance.  Considéré  sous  ce  double  point  de 
vue,  l'homme  ne  veut  que  ce  qui  n'est  pas  :  il  ne 
veut  qu'autant  qu'il  lui  faut  vouloir,  pour  que  ce  qui 
n'est  pas  soit  :  la  résistance  qu'il  rencontre  vous 
donne,  par  son  énergie  et  sa  durée,  la  durée  et  l'é- 
nergie de  la  volition.  Eloignez  le  but;  entravez  la 
route;  le  vouloir,  si  vous  avez  l'art  de  ne  pas  le  re- 
buter, se  raidit  et  s'exalte  :  rapprochez  le  terme  ;  que 
le  chemin  soit  facile;  à  peine  exercé,  il  s'énerve  et 
pâlit:  supprimez  la  distance  et  l'obstacle;  il  languit 
et  meurt. 

Il  y  a  donc  analogie,  analogie  incontestable  là  où 
nous  ne  voyons  généralement  que  diversité.  Je  ne  pré- 
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tends  pas  soutenir  que  la  ressemblance  soit  com- 
plète ;  s'il  en  était  ainsi ,  l'erreur  de  ceux  qui  séparent 
ces  faits  ne  pourrait  ni  se  comprendre,  ni  même  se 
supposer.  La  différence  est  palpable  :1a  force  qui  de- 
sire  se  suspend,  il  est  vrai ,  s'évanouit ,  pour  ainsi  dire , 
au  moment  où  elle  touche  le  but  :  le  succès  lui  donne 
la  mort:  mais  elle  ne  reste  pas  long-temps  enterrée 
dans  sa  satisfaction  ;  la  pierre  n'est  pas  encore  scellée 
sur  sa  tombe,  que  déjà  vous  la  voyez  se  relever,  et 
ressaisir  la  vie,  plus  énergique,  plus  éclatante  que 
jamais.  La  volonté  appétive  ne  répare  point  aussi 
rapidement  ses  pertes  :  elle  demande  des  heures  et 
quelquefois  des  jours  pour  sortir  de  la  torpeur,  de 
l'anéantissement  où  la  jouissance  la  plonge.  Mais 
est-ce  bien  dans  la  nature  même  de  l'appétit  et  du 
désir  que  cette  dissemblance  pénètre?  De  fait,  je  ne 
vois  ici  qu'une  question  de  nombre,  nullement  d'es- 
sence: vous  pouvez  resserrer  dans  un  temps  donné 
plus  de  désirs  que  d'appétits;  mais  depuis  quand  le 
nombre,  comme  un  caractère  particulier  et  impor- 
tant, est-il  admis  à  constituer  une  espèce  dans  le 
genre?  La  fréquence  ou  la  rareté  des  phénomènes 
change-t-elle  leur  valeur  intime,  ou  seulement  leur 
habitude  extérieure?  Un  système  planétaire  cessera- 
t-il  par  hasard  d'être  un  système  planétaire,  parce  que 
l'astre  central  entraînera  dans  son  mouvement  quel- 
ques satellites  de  plus  ou  de  moins? 

Encore  si  la  difféience  numérique  des  effets  nous 
révélait  dans  leurs  causes  respectives  une  différence 
de  fécondité!  Mais  il  n'en  est  rien  ,  et  c'est  à  des  cir- 
constances étrangères  à  ces  deux  forces  productrices, 
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qu'il  faut  aller  demander  compte  de  la  rapidité  de 
l'une  et  de  la  lenteur  de  l'autre. 

Notre  enveloppe  corporelle  n'est  qu'un  des  mille 
accidens  du  monde  physique  :  sous  ce  rapport  , 
l'homme  est  soumis  aux  lois  qui  gouvernent  la  ma- 
tière organisée.  Ces  lois  déterminent  périodique- 
ment dans  l'organisme  des  douleurs  que  nous  som- 
mes chargés  de  calmer.  La  volonté,  qui  attend  pour 
se  mettre  à  l'œuvre  que  son  action  soit  ou  néces- 
saire ou  utile ,  ne  se  représente  qu'à  l'heure  où  le 
mal  revient  la  provoquer  ;  elle  suit  la  marche  de  la 
souffrance  ;  elle  se  fait  périodique  comirîe  le  ma- 
laise :  mais  ce  n'est  pas  d'elle  que  sort  cette  pério- 
dicité. 

La   vie  de  l'âme    n'est   pas    indépendante  sans 
doute;  mais  elle  ne  reconnaît  point  les  lois  qui  s'im- 
posent à  la  vie  du  corps.  Cette  invisible  puissance 
qui  intervient  dans  les  développemens  de  la  pensée 
s'y  montre  plus  généreuse  ou  plus  exigeante  ;  ell 
ne  quitte  point  la  place;    son  action,  qui  ne  s'en 
dort  jamais,  ne  nous   laisse  de  ce  côté  ni  paix  ni 
trêve;  il  n'y  a  pas  de  sommeil  pour  l'intelligence 
toujours  au  -  dessous   du  besoin    satisfait    quelque 
besoin  nouveau  se  lève  :  sans  cesse  abattue,  cette 
hydre  se  relève  sans  cesse;  et  le  combat  est  éter- 
nel.   La   volonté    est    donc    constamment    sur    la 
brèche  :  mais  si  nous  ne  lui  objectons  pas,  comme 
un  reproche  ,  la  rareté  de  l'appétit ,  nous  ne  sommes 
pas   admis    à    lui   rapporter ,    comme   une  de   ses 
gloires  ,  la  fréquence  du  désir. 

La  volonté  est  inépuisable,  quelle  que  soit  la  nature 
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du  terme  qui  lui  est  offert  :  elle  est  toujours  prête 
à  relever  le  gant  qui  lui  sera  jeté;  mais  ce  n'est 
pas  elle  qui  se  donne  le  signal. 

Renversez  un  instant  l'ordre  actuel  des  choses; 
supposez  l'âme  régie  par  les  lois  physiques  ,  le  corps 
soumis  aux  lois  spirituelles  :  la  périodicité  dans  le 
malaise  passe  du  corps  à  l'âme  ;  la  continuité ,  de  l'âme 
au  corps.  Croyez- vous  qu'en  face  des  besoins  conti- 
nus du  corps,  la  volition  reste  périodique?  qu'en 
face  des  besoins  périodiques  de  l'âme,  elle  reste  con- 
tinue? 11  y  aurait  là  un  non-sens  :  d'une  part,  un 
appel  qui  ne  serait  point  entendu  ;  de  l'autre,  une 
réponse  à  une  question  qui  n'aurait  pas  été  faite: 
ici,  une  superfétation  ridicule;  là,  une  déplorable 
défectuosité  :  partout  un  inexplicable  désordre  !  Ce 
n'est  point  ainsi  que  la  nécessité  procède;  et  n'ou- 
blions pas  que  l'homme,  par  le  côté  sous  lequel 
nous  l'envisageons  maintenant,  n'est  qu'un  instru- 
ment docile  aux  mains  de  la  fatalité.  Rendez  rare 
et  périodique  le  besoin  de  connaître;  la  science 
n'intéresse  que  médiocrement  et  de  loin  en  loin 
l'existence  ;  le  désir  de  connaissance  devient  le 
plus  pâle,  le  plus  mou  des  appétits.  Rendez  fré- 
quente, continue,  importante  au  plus  haut  degré  la 
douleur  qui  détermine  l'union  charnelle  delà  femme 
et  de  l'homme;  donnez  à  la  terre  les  besoins  sans 
cesse  renaissans,  et  les  forces  toujours  nouvelles  ?  et 
les  beautés  éternellement  attrayantes  que  le  ciel  de 
l'islamisme  promet  aux  fidèles;  je  vous  le  demande, 
l'appétit  du  sexe  ne  sera-t-il  pas  aussitôt  le  plus  in- 
satiable, le  plus  importun  des  désirs? 
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Sans  recourir  à  une  hypothèse  qui,  quoique  ra- 
tionnelle, peut  laisser  quelque  incertitude  à  l'esprit 
avide  de  réalités,  n'arrivons-nous  point  par  une  voie 
plus  sûre,  et  en  nous  contentant  d'ouvrir  les  yeux 
sur  ce  qui  est ,  à  l'identification  de  ces  deux  phéno- 
mènes ?  A  la  spéculation  qui  nous  déclare  que  c'est 
ainsi  que  les  choses  doivent  être,  pourquoi  ne  pas 
joindre  l'observation  qui  nous  montre  que  c'est  ainsi 
qu'elles  sont?  A  l'origine  de  la  vie,  et  quelquefois 
encore  à  sa  maturité,  l'homme  s'enferme  dans  le 
présent  :  il  ne  connaît  que  la  douleur  actuelle  :  ce  n'est 
qu'au  moment  où  il  en  ressent  la  morsure  qu'il  songe 
à  la  combattre  :  en  d'autres  termes ,  il  repousse  le 
mal  ;  il  ne  le  prévient  pas  :  les  rapports  des  deux  sexes 
sont  fortuits ,  entachés  de  violence  et  de  brutalité  : 
tel  est  l'appétit.  Mais  à  cette  époque  d'inspiration 
naturelle  succède  une  ère  de  réflexion  humaine  : 
l'homme  conçoit  dans  l'avenir  un  nombre  indéfini  de 
situations  analogues  à  celle  que  l'appétit  suppose  ; 
et  dès -lors  il  ne  se  borne  plus,  comme  l'insou- 
ciance primitive,  à  tenir  tête  à  l'ennemi  qui  présen- 
tement l'assaille  ;  il  dispose  tous  les  moyens  dont  il 
lui  est  permis  d'user,  comme  autant  de  préparatifs 
de  défense  contre  cette  multitude  d'attaques  succès 
sives  qui  suivrout  l'assaut  qu'on  lui  livre:  si  rien 
au  dehors  ne  s'y  oppose,  il  fait  à  l'avance,  et  sans 
attendre  la  sommation  dernière  delà  nécessité ,  pro- 
vision d'ingrédiens  propres  à  apaiser  en  temps  et 
lieu  les  murmures  de  la  chair:  il  ne  comptera  plus, 
pour  assouvir  sa  passion ,  sur  une  rencontre  acci- 
dentelle: prévoyant  le  retour  du  mal,  il  fixera  près 
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de  lui  le  remède  :  l'appétit  s'est  changé  en  désir.  Que 
prétend  le  mariage  ?  Qu'est-ce  au  fond  que  ia  poly- 
gamie? Que  signifie  un  sérail? 

Comparez  à  l'appétit  du  sexe  ainsi  compris  ce 
que  l'on  appelle  généralement  le  désir  de  connaître. 
Vous  prévoyez  dans  l'avenir  un  nombre  indéfini 
d'exigences  intellectuelles  :  vous  voulez  dès  à  pré- 
sent réunir  sous  votre  main  toutes  les  ressources 
dont  le  temps  provoquera  l'emploi  :  c'est  bien  là  le 
désir.  Mais  la  vue  vague  et  indéfinie  des  choses  fu- 
tures vous  voile-t-elle  la  forme  éclatante  et  finie  des 
évènemens  actuels?  Tout  en  prévoyant  des  besoins 
illimités  de  science,  n'en  pouvez- vous  pas  sentir  à 
l'instant  même  un  besoin  précis  et  déterminé?  Je 
ferais  volontiers  connaissance  avec  l'Ezour-Vei- 
dam  :  ce  mot  grec  n'est  qu'un  son  pour  moi;  il 
m'importe  d'y  découvrir  et  d'y  attacher  une  idée  : 
quel  rôle  convient-il  que  l'homme  joue  en  ce  monde? 
Quoi  donc?  N'y  a-t-il  pas  là  malaise  actuel,  local , 
réclamant  un  palliatif  actuel  et  local  comme  lui  ? 
Qu'est-ce  qu'un   désir  ainsi  fait,  sinon  un  appétit? 

C'est  donc  en  vain  que  nous  cherchons  des  ca- 
ractères spéciaux  qui  puissent  séparer  l'appétit  du 
désir  ;  nous  ne  rencontrons  partout  que  des  traits 
généraux  qui  les  unissent.  Ainsi  tombe  devant  une 
observation  plus  profonde  et  qui  pénètre  dans  le 
cœur  des  phénomènes ,  cette  distinction  que  l'école 
écossaise,  de  son  coup-d'œil  superficiel,  avait  saisie 
à  leur  surface  et  lue  sur  leur  écorce  :  la  barrière  que 
Dugald-Steward  élève  d'une  main  peu  assurée  entre 
des  faits  qui  la  renversent,  il  la  faut,  pour  qu'elle 
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résiste,  transporter  ailleurs:  c'est  sur  uue  base  plus 
solide  que  nous  allons  essayer  de  l'asseoir. 

Nous  avons  reconnu  ,  il  n'y  a  qu'un  instant ,  l'iden- 
tité absolue  des  deux  phénomènes  distingués  à  tort 
dans  la  langue  vulgaire  par  la  double  dénomina- 
tion d'appétit  et  de  désir  :  si  l'humanité  nous  a  donné 
deux  mots  pour  une  seule  et  même  chose ,  elle  de- 
vait par  compensation  nous  donner  deux  choses  sous 
un  seul  et  même  mot  :  si  nous  ne  nous  trompons,  elle 
a  payé  sa  dette. 

Il  y  a  dans  toute  tendance  désireuse  ou  appétitive 
deux  points  de  vue  distincts.  Ou  la  volition  est  pro- 
voquée par  un  malaise  actuel  et  particulier  ;  et 
alors  elle  est  actuelle  et  particulière  :  ou  elle  est 
provoquée  par  la  prévision  d'une  série  de  besoins 
futurs  dont  elle  ne  sait  que  la  partie  commune  ;  et 
alors  elle  s'élance  dans  la  durée  à  venir,  et  répond 
par  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  les  tendances  ap- 
pétive  ou  désireuse  à  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans 
les  situations  sensibles  qui  les  soulèvent.  Ces  deux 
momens  d'un  seul  et  même  fait  diffèrent  évidem- 
ment autant  que  le  genre  diffère  de  l'espère  ,  ou 
pour  mieux  dire  ,  autant  que  l'espèce  diffère  de  l'in- 
dividu :  l'un  s'enferme  daus  les  limites  étroites  et 
précises  de  la  durée  présente;  mais  il  emporte  avec 
lui  dans  son  ensemble  concret  tous  les  signes  de  a 
vie  :  c'est  l'individu  :  l'autre  s'étend  dans  le  champ 
sans  bornes,  du  moins  visibles  pour  nous, de  la  du- 
rée  future;  mais  ce  qu'il  gagne  en  espace,  il  le  perd 
en  énergie,  et  dépouille,  pour  se  constituer  une 
existence  abstraite,  tout  ce  qu'il  a  de  vivant  :  c'est 
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le  genre.  Pourquoi  ces  deux  formes  si  diverses  d'un 
seul  et  même  fait  ne  seraient-elles  pas  consignées  sous 
deux  noms  différens  ?  Pourquoi  ne  donnerions-nous 
pas  au  premier  de  ces  amours  le  nom  d'individuel, 
au  dernier  le  nom  de  général  ? 

Et  ce  n'est  pas  à  classer  modestement  quelques 
circonstances  extérieures  à  l'amour  que  s'arrête  la 
distinction  que  nous  venons  d'établir  :  elle  atteint 
le  vouloir  dans  son  essence.  Le  général  n'est  point 
l'individuel  qu'il  comprend  dans  son  extension  : 
l'individuel  n'est  point  le  général,  qu'il  embrasse 
dans  sa  compréhension. 

Aussi  ce  n'est  pas  seulement  dans  telle  ou  telle 
manifestation  de  la  volonté  fatale  que  l'observateur 
retrouvera  ce  double  caractère  ;  il  le  rencontrera 
partout  où  elle  se  montre  ,  dans  l'approbation  et 
l'affection  bienveillante  ,  comme  dans  l'appétit  et  le 
désir;  dans  l'improbation ,  et  l'affection  malveil- 
lante, comme  dans  la  répugnance  et  l'aversion  :  quel- 
que forme  que  l'amour  affecte  ,  qu'il  soit  positif  ou 
négatif,  physique  ou  moral,  il  sera  nécessairement 
individuel  et  général  :  dans  l'homme  armé  de  l'in- 
duction, et  dont  l'action  est  la  vie,  il  n'y  a  point 
d'individualité  actuelle  qui  n'aboutisse  à  une  géné- 
ralité ultérieure:  dans  l'homme,  réalité  vivante, 
dont  l'existence  morcelée  à-la-fois  et  mobile  se  dé- 
roule par  lambeaux  dans  le  temps  où  elle  ne  cou- 
vre à-la-fois  qu'un  point  indivisible,  il  ne  peut  y 
avoir  de  généralité  abstraite  sans  une  individua- 
lité concrète,  qui  la  précède,  l'accompagne,  et 
'est-à-dire,  l'enveloppe  de  toutes  parts. 
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L'individualité  ,  c'est  l'unité  limitée  ;  la  généra- 
lité, c'est  la  multiplicité  sans  limites.  Le  présent 
laisse  voir  clairement  ses  bornes;  l'avenir  les  cache. 
11  y  a  certitude  complète  en  face  de  ce  qui  est; 
en  face  de  ce  qui  peut  être ,  incertitude  absolue. 
Réduit  à  l'unité  finie ,  actuelle  et  réelle ,  l'amour 
est  individuel:  étendu  à  la  multiplicité  indéfinie, 
future  et  possible  ,  l'amour  est  général.  Ne  nous 
étonnons  donc  pas  si  en  jetant  au  premier ,  que 
l'appétit  de  l'école  écossaise  représente  assez  fidèle- 
ment sous  ce  rapport ,  sa  pâture  chétive  et  bornée  , 
nous  l'arrêtons  tout  court  ;  si  au  contraire  le  second, 
et  c'est  ici  le  désir  de  la  philosophie  moderne ,  nous 
apparaît  comme  un  gouffre ,  que  chaque  objet ,  en  y 
tombant,  semble  creuser  plus  profondément  au  lieu  de 
le  combler.  Retirez  à  l'homme  la  faculté  de  ne  con- 
sidérer dans  une  collection  d'individualités  que  les 
qualités  semblables  ;  emprisonnez  sa  pensée  dans  l'en- 
ceinte étroite  et  au  grand  jour  de  la  durée  présente; 
vous  le  réduisez  à  l'appétit.  Rendez-lui  cette  puis- 
sance généralisatrice  ;  laissez  son  intelligence  indé- 
cise errer  dans  les  ténèbres  de  la  durée  future;  vous 
ressuscitez  le  désir. 

Assez  de  mystères  environnent  la  vie:  il  ne  faut 
point,  caressant  les  penchans  superstitieux  et  poé- 
tiques de  l'âme,  obscurcir  l'horizon  pour  le  peupler 
à  plaisir  des  fantômes  qu'elle  aime  :  il  n'est  pas  vrai 
que  notre  sort  soit  d'un  homme ,  et  nos  désirs  d'un 
dieu  :  le  plus  souvent  l'immensité  de  nos  vœux  sort 
de  la  faiblesse  de  nos  ressources  ;  avec  plus  de  puis- 
sance, quoiqu'on  en  dise,  nous  aurions  moins  d'am- 
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bition;  il  n'y  a  rien  que  de  petit ,  c'est-à-dire  d'hu- 
main dans  l'amour  général. 

Prenez  les  plus  pauvres,  les  plus  misérables  de 
nos  besoins ,  et  voyez  comme  le  désir  avec  tout  son 
cortège  en  sort  inévitablement. 

Votre  corps  souffre,  et  l'avenir  menace  vos  pré- 
visions d'une  série  possible  ou  probable  de  douleurs 
analogues.  Que  voyez-vous  là  de  divin  ,  je  vous 
prie?  Sentie  ou  prévue  la  souffrance  physique  ré- 
clame son  remède;  lève-toi,  dit-elle,  et  vous  vous 
levez;  marche,  et  vous  marchez.  Où  vous  conduit 
cette  enquête?  D'abord  il  vous  faut  connaître  à  fond 
l'organisme  et  ses  lois  :  il  vous  faut  posséder  com- 
plète la  science  des  faits  physiques  et  moraux  qui 
agissent  sur  votre  sensibilité  :  tant  que  vous  igno- 
rerez un  des  mille  rapports  qui  peuvent,  en  mo- 
difiant votre  capacité  sensible  l'arracher  à  son  état 
normal ,  l'y  maintenir ,  l'y  ramener,  vous  n'aurez 
point  le  droit  de  vous  asseoir.  Je  vous  suppose  ar- 
rivé à  ce  terme  dont  l'infini  vous  sépare;  croyez- 
vous  qu'il  ne  vous  reste  pour  saisir  le  but  qu'à 
étendre  la  main?  Vous  savez  les  faits  qui  touchent 
votre  capacité  sensible,  tels  qu'ils  vous  sont  livrés; 
mais  la  nature  réduite  à  elle-même  vous  effraie 
par  son  impuissance  :  souvent  c'est  en  l'altérant 
que  vous  la  fécondez  ;  et  vous  voilà  imaginant , 
réalisant  avec  les  élémens  qui  vous  sont  donnés 
des  combinaisons  de  tout  genre;  vous  refaites  les 
choses  sur  un  plan  nouveau  ;  vous  créez  le  monde 
à  votre  tour.  Mettez-vous  donc  à  l'œuvre  dès  l'au- 
rore; poursuivez  vos  travaux  jusqu'à  la  fin  du  jour; 
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que  l'humanité,  comme  un  seul  homme,  continue 
aujourd'hui  1  )  sillon  commencé  la  veille  :  elle  est 
dans  le  champ  du  possible  :  le  coin  de  terre  que  ses 
longs  efforts  ont  jusqu'ici  défriché  se  perd  dans 
cette  immense  plaine,  comme  la  goutte  d'eau  qu'un 
fleuve  ( verse  dans  l'Océan.  Toutes  bornées  qu'elles 
sont  à  quelques-unes  des  modifications  sensibles 
de  l'homme,  la  pathologie,  l'hygiène  et  la  théra- 
peutique n'atteindront  jamais  leur  terme;  devant 
elles,  comme  devant  toutes  les  tentatives  humaines 
qui  marchent  à  la  conquête  non-seulement  de  ce 
qui  est,  mais  encore  de  ce  qui  peut  être,  s'ouvre 
et  se  déploie  une  carrière  sans  fin. 

Faut-il  descendre  à  quelque  chose  de  plus  étroit 
encore?  Prenons  la  plus  triviale,  la  moins  grave  des 
occupations  de  l'homme  civilisé,  une  causerie  fri- 
vole? Je  voudrais  n'y  pas  figurer  avec  trop  d'infé- 
riorité; je  serais  bien  aise  d'y  porter  mon  contin- 
gent d'intérêt  et  de  plaisir.  Savez-vous  par  quels 
travaux  préparatoires  il  serait  bon  d'y  préluder? 
savez-vous  avec  quelle  masse  de  connaissances  je 
pourrais  sans  inquiétude  me  présenter  dans  la  lice? 
En  vérité  la  toute  science  n'y  serait  pas  de  trop.  Il  y  a 
dans  cette  conversation  légère  et  bondissante ,  dont 
nous  ne  pouvons  ni  prévoir,  ni  diriger  la  marche 
capricieuse,  matière  à  mille  et  mille  appétits,  pour 
lesquels,  si  nous  n'en  voulons  pas  souffrir,  il  nous 
faut  préparer  à  l'avance  mille  et  mille  alimens;  et 
ces  en-cas,  qu'il  est  sage  de  tenir  tout  prêts  pour 
l'occasion  qui  ne  leur  manquera  pas ,  nul  n'en  peut 
mesurer  le  nombre;  seulement  il  nous  est  évident 
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que  plus  nous  serons  riches,  moins  il  y  aura  de  sol- 
licitations externes  auxquelles  nous  ne  répondrons 
point.  En  tout  et  partout  l'imprévu,  si  je  veux  parer 
ses  coups,  me  condamne  à  des  préparatifs  de  dé- 
fense dont  je  ne  vois  pas  le  terme  :  parce  que  je  ne 
puis  connaître  le  point  où  je  serai  frappé,  je  me  tien- 
drai en  garde  sur  tous  :  j'élèverai  un  rempart  entre 
chaque  coté  de  mon  âme,  et  l'ennemi  qui  le  me- 
nace :  or  ce  qui  menace,  c'est  la  totalité  des  êtres 
que  la  pensée  aborde;  ce  qui  est  menacé,  c'est  cette 
pensée  qui  comprend  le  monde,  et  s'ouvre  par  au- 
tant de  portes  parallèles  à  chacune  des  réalités  dont 
l'ensemble  constitue  l'univers.  Hors  de  moi,  je  vois 
l'infini  qui  attaque;  il  faut  bien  qu'en  mGi  l'infini  se 
défende.  L'infini,  c'est  le  terme  auquel  j'aboutis 
inévitablement,  quelque  étroite  que  soit  la  base  d'où 
je  m'élance;  c'est  le  centre  vers  lequel  je  gravite, 
quel  que  soit  le  point  de  la  circonférence  d'où  je 
parte  :  quelque  chemin  que  je  prenne ,  j'y  arrive  ; 
Finfini  est  mon  terme;  la  tendance  vers  l'infini,  ma 
loi.  Il  ne  faut  donc  ni  admirer  l'homme ,  ni  le  blâ- 
mer quand  nous  constatons  en  lui  cet  amour  qui  ne 
connaît  pas  de  limites,  et  qui  semble  ainsi  dépasser 
de  toutes  parts  nos  forces  et  nos  besoins.  Le  désir 
n'est  point  un  crime  de  l'humanité  en  délire,  comme 
le  veulent  quelques  sages ,  qui  nous  rappellent  à 
l'appétit.  Ce  n'est  point  non  plus  un  hôte  mystérieux 
qu'un  monde  oublié  nous  adresse,  et  qui  dans  la 
terre  d'exil  nous  entretient,  messager  divin,  de  no- 
tre céleste  patrie.  C'est  l'effet  naturel  et  fatal  de  no- 
tre faiblesse  et  de  notre  prévoyance.  Otez  à  l'homme 
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le  pouvoir  que  nous  lui  supposons  de  se  modifier 
lui-même;  effacez  de  l'univers  et  de  nos  croyances 
cetteréalité  invisible  et  suprême  à  l'existence  présu- 
mée de  laquelle  l'homme  pieux  rattache  son  immorta- 
lité; vous  n'aurez  rien  changé  à  cet  élément  volon- 
taire; à  coté  de  l'amour  individuel  s'élève  encore  et 
nécessairement  l'amour  que  nous  appelons  général. 

Toute  volition  fatale  a  son  terme  :  ce  terme  c'est 
une  situation  sensible  dans  laquelle  le  moi  se  complaît: 
le  plaisir  est  le  but  unique  de  l'amour. 

Ou  le  plaisir  n'est  pas  ;  aimer,  c'est  le  poursuivre  : 
ou  il  est;  aimer,  c'est  le  savourer.  On  veut  ce  que 
l'on  n'a  pas,  c'est  le  premier  moment  de  ce  dévelop- 
pement volontaire  :  on  veut  ce  que  l'on  a,  c'est  le 
second. 

A  l'origine  ,  et  avant  que  l'idée  de  cause  ne  soit 
en  nous,  le  premier  de  ces  deux  momens  peut  ne 
pas  être;  nous  ne  connaissons  que  le  second  :  mais 
la  vie  ébauchée  n'est  pas  l'objet  de  notre  analyse  ;  c'est 
la  vie  complète  que  nous  étudions. 

Dans  les  deux  cas,  le  moi  veut  prendre  possession 
d'une  émotion  agréable.  Si  cette  émotion  est,  il  s'en 
empare  sans  difficulté  :  il  va  au  but  sans  intermé- 
diaire :  il  s'associe  immédiatement  au  phénomène 
sensible  par  un  phénomène  volontaire  :  l'amour  est 
alors  immédiat. 

Si  l'émotion  voulue  n'est  pas,  le  moi  y  tend  à 
travers  ce  qui  l'en  sépare  :  il  fait  effort  pour  vaincre 
les  obstacles  qui  s'élèvent  entre  la  cause  du  plaisir 
qu'il  convoite  et  sa  capacité  sensible  :  il  a  ici  des 
intermédiaires  à  franchir  :  l'amour  alors  est  médiat. 
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Dans  les  diverses  formes  de  la  volonté  fatale ,  que 
nous  venons  de  parcourir  ,  nous  avons  toujours  sup- 
posé les  élémens  volontaires  s'enfermant  dans  leurs 
limites,  et  gardant  leurs  proportions  naturelles. 
Mais  il  arrive  souvent,  et  nous  avons  déjà  eu  occasion 
de  le  remarquer,  que  ces  faits  dépassent  les  bornes 
qui  leur  étaient  assignées  :  ils  prennent  alors  dans 
la  langue  vulgaire  le  nom  de  passions.  Ce  caractère 
doit  passer  du  sujet  de  notre  étude ,  dans  le  tableau 
que  nous  en  esquissons  :  la  terminologie  serait  in- 
exacte, si ,  en  face  de  la  chose  que  donne  la  psycho- 
logie ,  elle  ne  mettait  un  mot  correspondant.  Ne 
convient-il  pas  que  nous  indiquions  par  un  signe  , 
quand  nous  parlerons  de  l'amour,  à  quelle  puis- 
sance il  est  élevé  ?  Comme  les  faits,  à  leur  état  primitif, 
Tiabituel ,  sont  conformes  aux  lois  qui  leur  sont  im- 
posées; comme  en  sortant  de  cet  état  ils  se  jettent 
dans  une  crise  violente,  forcée,  en  opposition  directe 
avec  leurs  lois ,  nous  pouvons  donner  à  l'amour  ré- 
gulier le  nom  de  normal;  à  l'amour  irrégulier,  celui 
d'anormal. 

Telles  sont,  nous  le  croyons  du  moins,  toutes  les 
formes  sous  lesquelles  l'amour  se  présente  dans  le 
jeu  si  compliqué  de  la  vie  humaine. 

L'amour  pénètre  toutes  les  volitions  fatales  : 
c'est  le  lien  qui  les  unit  ;  c'est  le  genre  qui  les 
enferme. 

Placé  en  regard  du  rapport  perçu  ou  seulement 
conçu,  il  accepte  ce  rapport  ou  le  renie;  il  est 
positif  ou  négatif. 

Considéré  dans  l'objet   vers   lequel  il   se  porte, 
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selon  qu'il  rencontre  la  personne  ou  la  chose,  il  est 
physique  ou  moral. 

Etudié  sous  le  point  de  vue  de  son  extension  ,  du 
nombre  de  faits  qu'il  embrasse  et  à  la  possession 
desquels  il  aspire,  il  est  général  ou  individuel. 

Comparé  avec  l'émotion  qui  est  son  but,  ou  il  la 
trouve  sous  sa  main  ;  ou  il  lui  faut,  pour  y  arriver, 
traverser  une  route  plus  ou  moins  pénible,  plus 
ou  moins  longue  :  dans  le  second  cas,  il  est  médiat  : 
dans  le  premier,  immédiat. 

Enfin  il  est ,  selon  les  circonstances,  conforme  au 
type  que  la  nature  lui  donne  à  imiter;  ou  au  con- 
traire il  s'en  écarte  :  il  est  normal  ou  anormal. 

Toute  volition  fatale  peut  subir  ces  diverses  trans- 
formations; et  si  nos  langues  étaient  complètes ,  nous 
aurions  pour  chaque  forme  d'une  même  volition  un 
terme  parallèle,  qui  marquerait  son  degré  précis  dans 
l'échelle  à  laquelle  elle  appartient.  Nous  trouvons  bien 
de  loin  en  loin  quelques  dénominations  éparses  qui 
ne  demandent  qu'à  être  soutenues  par  d'autres  :  il  y 
a  çà  et  là  quelques  membres  de  ce  grand  corps ,  qui 
réclament  ceux  qui  manquent  :  ainsi  pour  ne  citer 
qu'un  exemple  entre  mille ,  nous  avons  un  mot  qui 
traduit  assez  fidèlement  l'amour  anormal  du  pou- 
voir; c'est  l'ambition  :  mais  sous  quel  nom  l'huma- 
nité figure-t-elle  ce  même  amour  à  l'état  normal  ? 
Comment  le  désigne-t-elle,  lorsqu'il  est  positif,  ou 
négatif,  individuel  ou  général,  médiat  ou  immédiat  ? 
Toutes  ces  idées  attendent  leurs  signes.  Qui  pourra 
faire  cette  langue  que  nous  rêvons  ?  Qui  osera  re- 
présenter par  un  seul  terme  muni  d'un  nombre  cor- 
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respondant  d'inflexions  analogues,  les  diverses  phases 
par  lesquelles  passe  un  même  amour  ?  Nous  conce- 
vons tout  ce  qu'un  pareil  assemblage  de  sons  aura  de 
disgracieux  pour  l'oreille  et  de  mortel  pour  l'ima- 
gination ;  mais  la  science  travaille-t-elle  donc  pour 
le  musicien  et  le  poète  ?  L'instrument  qui  donne  la 
vérité  doit-il  être  taillé  sur  le  modèle  de  celui  qui  ne 
donne  le  plaisir  qu'avec  plus  ou  moins  d'erreur? 
Quand  la  langue  du  psychologue  sera-t-elle  aussi 
prosaïque  que  celle  de  l'algèbre?  Quand  aurons-nous 
quelque  chose  qui  ressemble,  même  de  loin,  à  la 
nomenclature  si  pittoresque  des  chimistes?  Atten- 
drons-nous éternellement  notre  Guy  ton  deMorvcau  ? 


§,   II.  De   l'indépendance. 


La  volonté  est  donc  fatale  :  ces  mots  ne  jurent 
ainsi  accouplés  que  pour  les  esprits  préoccupés 
ou  inattentifs  :  l'homme,  dans  les  circonstances 
où  nous  avons  essayé  de  le  saisir,  est  amené  à  vou- 
loir par  une  force  étrangère  ;  mais  il  n'en  veut 
pas  moins,  ce  qu'il  veut  nécessairement  :  il  accepte 
ce  qu'on  lui  impose  :  il  donne  un  consentement  qui 
ne  lui  est  pas  demandé  ;  s'il  était  consulté,  les  choses 
suivraient  le  même  cours  :  il  ne  peut  pas,  il  est  vrai , 
vouloir  autrement  qu'il  ne  veut;  mais  faites  qu'il 
le  puisse,  il  ne  le  voudrait  point. 

Vouloir  fatalement ,  c'est  aimer.  Sommes-nous, 
toutes  les  fois  que  nous  voulons,  dans  cet  état  que 
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nous  appelons  amour  ?  La  volonté  ne  se  présente- 
t-elle  jamais  sous  une  autre  forme?  Les  diverses  vo- 
litions,  qui  s'étendent  sur  la  vie  entière,  sont-elles 
toutes  évoquées  par  une  puissance  à  laquelle  nous 
ne  résistons  point  ?  La  meilleure  partie  de  l'homme 
est-elle  constamment  esclave  ? 

C'est  à  l'expérience  psychologique  qu'il  nous 
faut  en  pareille  matière  uniquement  nous  fier.  Les 
observations  les  mieux  faites  ne  doivent  servir  qu'à 
guider  et  à  éclairer  les  nôtres;  la  conscience, voilà 
notre  livre  :  que  l'original  lui-même  pose  devant 
nous  ;  ne  travaillons  point  d'après  des  copies ,  fussent- 
elles  dues  à  des  Raphaëls. 

Dans  les  diverses  situations  où  nous  avons  jusqu'ici 
suivi  la  volition ,  nous  l'avons  vue  s'allier  constam- 
ment à  des  phénomènes  sensibles  ;  partout  nous 
trouvions  une  douleur  à  son  origine ,  à  son  terme 
un  plaisir:  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Il  arrive 
par  fois  que  la  volonté  se  déploie,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement sans  ce  cortège  habituel ,  mais  sans  aucun 
des  antécédens  ou  des  conséquens  que  nous  pour- 
rions concevoir  les  uns  comme  hostiles  à  la  personne 
humaine  et  la  repoussant  hors  du  présent,  les  au- 
tres comme  amis  et  l'entraînant  vers  l'avenir  ;  elle 
naît,  et  sa  naissance  ne  se  peut  rapporter  ni  à  ce  qui 
la  précède  ,  ni  à  ce  qui  la  suit  :  elle  s'isole  complè- 
tement de  tout  ce  qui  l'entoure;  rien  ne  l'annonce; 
rien  ne  l'attend;  elle  se  jette  brusquement  au  milieu 
des  faits  humains,  et  se  retire  de  même;  elle  n'était 
pas;  elle  est  :  elle  était;  elle  n'est  plus:  c'est  tout  ce 
qu'où  en  sait. 
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L'homme  veut  le  plaisir,  ne  veut  pas  la  douleur; 
positive  ou  négative  ,  la  volition  dans  ces  deux  cas 
se  comprend  et  s'explique  :  son  origine  n'est  point 
obscure  ;  son  but  est  évident.  Si  la  vie  nous  plaçait 
toujours  entre  deux  situations,  dont  lune  contrac- 
tât, l'autre  épanouît  la  sensibilité,  sans  doute  nous 
n'aurions  point,  ne  voyant  la  volonté  que  sous  l'une 
de  ces  faces ,  soupçonné  en  elle  autre  chose  que  sa 
soumission  à  la  ^fatalité  ;  mais  s'il  est  vrai  que  le 
monde  soit  peuplé  d'accidens,  qui  nous  agréent,  et 
plus  encore  d'accidens  qui  nous  blessent,  s'il  est  des 
faits  qui  appellent,  d'autres  qui  refoulent  notre  ac- 
tivité, il  est  aussi  des  faits  ,  il  est  des  accidens  aux- 
quels nous  ne  reconnaissons  ni  ce  caractère  agréa- 
ble qui  nous  attire,  ni  ce  caractère  odieux  qui 
nous  repousse  :  il  est  entre  ces  deux  extrêmes  des 
phénomènes  placés  à  une  égale  distance  des  uns  et 
des  autres,  phénomènes  inoffensifs  ,  sans  intérêt, 
sans  grandeur  ,  sans  importance ,  sans  couleur. 
Voici  trois  corps;  l'un  est  beau,  l'autre  est  laid;  je 
ne  trouve  dans  le  troisième  ni  beauté  ni  laideur: 
voici  trois  mets  :  l'un  est  délicieux  ,  l'autre  est  dé- 
testable; le  troisième  ne  dit  rien  à  mon  goût.  Il  est 
donc  dans  les  choses  un  caractère  intermédiaire  en- 
tre le  bon  et  le  mauvais.  Or  s'il  y  a  en  nous  deux 
modifications  qui  correspondent  ,  l'une  à  la  bonté 
des  faits  extérieurs,  l'autre  à  leur  malignité  ,  nous 
ne  pouvons  pas  ne  pas  y  reconnaître  aussi  une  mo- 
dification parallèle  à  leur  insignifiance.  Si  en  pré- 
sence du  bon ,  agréablement  émus,  nous  aimons  po- 
sitivement; si  en  présence    du  mauvais,    sollicités 
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par  une  sensation  pénible,  nous  aimons  négative- 
ment, il  faudra  bien  qu'en  présence  de  ce  quelque 
cbose  de  neutre,  qui  n'a  rien  de  commun  ni  avec 
le  bon ,  ni  avec  le  mauvais ,  nous  tombions  dans  une 
situation  neutre,  n'ayant  rien  de  commun  avec  la 
douleur  ou  le  plaisir,  ne  provoquant  par  conséquent 
ni  l'amour,  ni  la  haine.  Cette  situation  mitoyenne  , 
que  le  raisonnement  nous  impose  ,  l'expérience  nous 
la  donne,  et  toutes  les  langues  la  consacrent;  c'est 
l'indifférence. 

Quand  les  deux  classes  de  faits  extrêmes  qui  dé- 
terminent l'amour  font  vibrer  en  nous  plus  ou 
moins  vivement  tout  ce  que  nous  avons  de  fibres 
sensibles,  les  faits  intermédiaires,  qui  ne  connais- 
sent ni  le  bien  ni  le  mal,  n'y  produisent  pas  le  plus 
léger  ébranlement  ;  ils  n'altèrent  point  notre  calme; 
il  ne  nous  tirent  point  de  notre  repos  ,  si  nous  n'a- 
gissons pas;  si  nous  agissons,  ils  ne  troublent  par 
aucune  distraction  l'exercice  de  notre  force  :  vaine- 
ment nous  chercherions  en  eux  un  principe  qui 
fût  capable  de  mordre  sur  notre  activité.  Que  cette 
uullité  sorte  du  fond  de  leur  nature  et  leur  soit  es- 
sentielle, ou  bien  qu'elle  ne  leur  soit  qu'accidentelle 
et  qu'elle  ne  provienne  que  de  l'habitude  qui  en 
émousse  la  pointe,  peu  importe  ,  le  résultat  est  le 
même  ;  ces  faits,  tels  que  les  donne  clairement,  je 
ne  dis'  pas  l'existence  enveloppée  de  l'enfance  qui 
confond  nécessairement  tous  les  élémens  humains , 
mais  la  vie  développée  de  l'âge  mûr  qui  nécessai- 
rement les  sépare  ,  ces  faits  ,  dis-je ,  laissent  notre 
puissance   de  réaction,   par  cela  même  qu'ils  n'a- 
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gissent  pas  sur  nous,  dans  le  plus  profond  sommeil. 
Prenons  un  mouvement  corporel ,  qui  ne  signifie 
rien ,  qui  n'aboutisse  à  rien  ;  qui  ,  imprimé  à  l'orga- 
nisme ,  ne  satisfasse  pas  un  besoin  ,  ne  donne  pas  un 
plaisir,  n'éloigne  pas  une  douleur;  qui,  au  moins, 
s'il  n'est  pas  ce  que  je  le  suppose,  m'apparaisse 
comme  tel;  ce  mouvement,  dénué  de  tout  intérêt, 
n'enferme  rien  en  lui  qui  agite  ma  capacité  sen- 
sible, rien  par  conséquent  qui  mette  en  jeu  ma  puis- 
sance de  vouloir;  je  ne  le  désire  pas  ,  je  ne  le  crains 
pas;  je  ne  l'aime  ni  ne  le  hais.  Si  donc  par  hasard  je  le 
produis  ,  si  je  le  veux  produire  ,  évidemment  ce  ne 
sera  pas  à  lui  que  je  devrai  rapporter  l'origine  de 
ma  volition  ;  il  en  faudra  placer  ailleurs  la  cause  dé- 
terminante. Et  n'est-ce  pas  précisément  ce  qui  par- 
fois m'arrive?  Ce  mouvement  que  ma  pensée  ima- 
gine, me  trouve  et  me  laisse  indifférent  ;c'est  un  fait: 
c'est  un  fait  encore  que  je  le  veux.  Qu'est-ce  donc 
qui  éveille  ici  mon  énergie  volontaire?  Quelle  force 
lui  ouvre  la  voie  ou  elle  s'engage  ?  En  vain  mon 
regard  se  porte  successivement  sur  tous  les  alen- 
tours de  la  volonté  :  en  vain  il  s'arrête  scrupuleu- 
sement sur  chacun  des  accidens  qui  l'avoisinent  : 
je  ne  découvre  rien  en  dehors  d'elle,  qui  m'expli- 
que son  mouvement  ;  c'est  en  elle  que  je  suis  con- 
traint de  chercher  son  principe  moteur  ;  seule  elle 
se  donne  le  branle:  son  levier,  son  point  d'appui, 
tout  est  d'elle  et  chez  elle  :  je  n'avais  pas  de  raison 
pour  vouloir  ;  j'ai  voulu  sans  raison  ;  j'ai  voulu 
parce  que  j'ai  voulu  :  cette  volition  ,  je  l'appelle 
caprice. 
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Le  caprice ,  c'est  la  préférence  accordée  à  l'insi- 
pide sur  l'insipide  ,  et  cela  ,  comme  la  définition  le 
dit  assez  nettement  ,  sans  motif  extérieur. 

Je  n'ignore  pas  que  ces  volitions  sont  clairsemées 
dans  la  vie;  que  tout-à-fait  désintéressées  à  l'origine, 
elles  ne  se  reproduisent  guère ,  sans  que  la  réflexion 
ne  s'y  mêle  et  n'y  fasse  entrer ,  ou  autrement  elle 
les  abandonne,  un  élément  rationnel.  Rarement , 
quoique  pourtant  ce  ne  soit  pas  sans  exemple ,  un 
acte  voulu  sans  motif  justifie  par  sa  nullité  com- 
plète notre  impartialité  :  le  but  auquel  nous  som- 
mes arrivés  par  un  moyen  qui  n'en  cherchait  pas 
vient  souvent  nous  révéler  dans  ce  moyen  une  puis- 
sance que  nous  n'y  avions  point  soupçonnée.  Quand 
le  caprice  obtient  un  succès  qu'il  n'avait  pas  prévu, 
s'il  se  représente  après  cette  première  épreuve,  il  est 
permis  de  croire  qu'il  ne  reparaît  que  transformé 
et  rationalisé;  la  volition  tient  compte  de  son  résul- 
tat ;  et  dès  que  ce  calcul  paraît ,  le  caprice  s'évanouit. 
Mais  que  cette  raison ,  que  ce  but  découverts  après 
coup  dans  ces  phénomènes  ainsi  modifiés,  ne  nous 
donne  pas  le  change  sur  leur  état  primitif  et  origi- 
nel ;  n'allons  pas  comme  les  historiens  à  l'esprit 
étroit ,  à  la  vue  courte ,  qui  ,  dans  l'inépuisable  va- 
riété des  générations  toujours  diverses, ne  compren- 
nent et  ne  voient  qu'un  peuple,  celui  dont  ils  font 
partie,  qu'un  homme  ,  celui  de  leur  temps  ,  teindre 
l'époque  qui  précède  des  couleurs  empruntées  à 
l'époque  qui  suit.  Un  pareil  anachronisme  contre  le- 
quel notre  siècle  plus  compréhensif  que  tous  ceux 
qui  l'ont   devancé  s'est  enfin    mis  en  garde j  ne  dé- 
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place  pas  seulement  les  choses  ;  il  les  dénature  et  les 
corrompt. 

Il  est  des  faits  que  l'on  appelle  habituellement 
du  nom  sous  lequel  nous  représentons  la  volition 
indépendante  et  qu'il  faut  en  distinguer  profondé- 
ment :  les  caprices  de  la  beauté  et  de  l'imagination, 
comme  on  dit,  sont  des  volitions  le  plus  souvent  ré- 
fléchies ,  étudiées ,  compassées,  disposées  avec  le  soin 
le  plus  minutieux  ;  il  y  a  ordinairement  sous  une 
apparence  menteuse  de  laisser-aller  puéril  une  infa- 
tigable et  virile  patience,  une  tension  violente  de 
toutes  les  facultés  de  l'âme  ;  cette  naïveté  si  bien 
feinte  couvre ,  ne  vous  y  trompez  pas,  une  coquet- 
terie profonde  ,  et  fart  y  est  d'autant  plus  habile 
qu'il  ne  s'y  montre  pas:  tel  n'est  point  le  caprice, 
qu'ici  nous  décrivons. 

Quand  la  volition  est  pure  ,  désintéressée  ,  la 
force  qui  l'émet  nous  apparaît  comme  supérieure  à 
toute  influence  étrangère;  nous  ne  trouvons  point 
en  dehors  d'elle  d'aiguillon  qui  la  presse,  de  frein 
qui  la  modère  ;  elle  ne  relève  que  de  soi  ;  elle  est 
indépendante. 

Qu'elle  ait  tort  ou  raison  de  conserver  cette  in- 
dépendance; qu'il  y  ait  à  la  déposer  sagesse  ou  folie, 
grandeur  ou  faiblesse,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  doit,  à 
l'heure  qu'il  est,  nous  inquiéter.  Pour  conserver, 
comme  pour  déposer  une  puissance,  il  la  faut  possé- 
der; et  c'est  cette  possession  seule  qu'il  nous  importe 
d'établir. 

Je  ne  dois  rien  déguiser,  rien  affaiblir  ;  le  système 
est  doux;  ma  doctrine  me  plafo;  mais  la  vérité  vaut 
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mieux  qu'elle;  et  périsse  le  système,  s'il  pose  sur 
l'erreur.  Je  n'ai  pas  en  main  l'épée  insolente  du 
dogmatisme  qui  se  fait  place  à  tout  prix  dans  les 
convictions  ;  je  voudrais ,  si  faire  se  pouvait ,  dé- 
nouer les  difficultés  qu'il  serait  plus  court  de  tran- 
cher ;  et  je  n'oublie  pas  ,  je  n'oublierai  jamais  que 
je  marche  daus  la  voie  des  découvertes ,  non-seule- 
ment avec  la  faiblesse  de  vue  qui  est  commune  à 
l'humanité,  mais  de  plus  avec  celle  qui  m'est  pro- 
pre. J'ai  toute  la  défiance  du  doute ,  qui  cherche  à 
se  fixer,  et  je  ne  veux  faire  illusion  ni  à  moi  ni  aux 
autres;  pas  de  détours  ,  pas  de  subtilités  ;  pas  de 
captation  ni  de  suggestion  :  que  la  persuasion  ne 
soit  pas  ou  qu'elle  soit  de  bon  aloi. 

Je  ne  me  dissimule  donc  pas  que  l'existence  du 
caprice,  que  je  cherche  maintenant  à  établir,  peut 
être  sérieusement  contestée,  et  qu'elle  prête  le  flanc  à 
ceux  qui  l'attaquent;  il  faut  tenir  compte  des  faits 
qui  semblent  la  ruiner. 

Cette  volition,  que  nous  déclarons  n'avoir  pas  de 
but,  pas  de  motif,  n'a-t-elie  pas  au  fond  un  but,  un 
motif,  qui  échappe  à  une  observation  superficielle, 
mais  que  saisit  un  regard  plus  perçant,  entrant 
plus  profondément  dans  la  nature  des  choses  ? 

Quelquefois  un  mouvement  organique  est  produit 
en  nous,  sans  nous  ,  à  ce  qu'il  semble,  et  comme  à 
notre  insu.  Le  sang,  par  exemple,  circule  plus  vite 
ou  plus  lentement:  cette  augmentation,  ou  cette  di- 
minution de  rapidité  dans  la  marche  de  la  masse 
sanguine,  imprime  à  certains  nerfs  ,  n'importe  à 
quelle  paire  ils   appartiennent  ,    une  modification 
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qu'ils  transmettent  au  cerveau  :  cette  modification 
passe  du  cerveau  à  l'intelligence  :  dès  que  l'intelli- 
gence sait  ce  mouvement  organique,  la  sensibilité 
jouit  ou  souffre  :  cette  souffrance  ou  ce  plaisir  déter- 
mine une  volition.  Sans  doute  la  volonté  qui  l'é- 
met ne  sait  trop  ce  qu'elle  veut  ;  le  plaisir  ou  la  dou- 
leur n'étant  pas  nettement  localisé  ,  elle  ne  peut  dé- 
signer à  son  instrument  actif  le  point  où  il  con- 
vient qu'il  se  porte  ;  je  dirai  plus  :  l'instant  très 
court,  mais  d'une  certaine  étendue  pourtant,  né- 
cessaire pour  imprimer  le  mouvement  à  l'organe , 
dépasse  souvent  la  durée  de  la  modification  interne 
qui  l'appelait;  et  ce  mouvement  commencé,  qui  d'a- 
bord avait  un  but  indistinct,  cesse  souvent  d'en  avoir, 
avant  qu'il  ne  soit  consommé.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  dans  ce  double  cas,  mon  mouvement  organique, 
soit  qu'il  arrive  à  temps, soit  qu'il  parle  trop  tard, 
a  eu  pour  origine  une  volition  qui  avait  dans 
une  sensation  réelle,  quoique  obscure,  quoique  ra- 
pidement effacée,  son  mobile  et  sa  cause,  et  ce  que 
nous  sommes  tentés  de  regarder  comme  un  caprice , 
n'est  qu'un  accident  rationnel  péniblement  ou  légè- 
rement articulé. 

Cette  difficulté  est  grave;  elle  repose  sur  des  faits 
avérés;  on  ne  peut  pas  nier  cette  sorte  d'influence 
découverte,  si  je  puis  parler  ainsi,  avec  une  atten- 
tion microscopique ,  et  que  n'eût  point  saisie  une 
observation  ordinaire  et  faite  à  l'œil  nu. 

Le  raisonnement  pourtant  qui  s'appuierait  sur 
une  pareille  donnée  pour  conclure  d'une  manière 
absolue  que  le  caprice  n'est  pas,   mettrait  assuré- 
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ment  dans  sa  conclusion  plus  que  ne  contiennent 
les  prémisses.  De  ce  qu'il  en  est  ainsi  quelquefois , 
je  ne  vous  vois  pas  le  moins  du  monde  en  droit  de 
soutenir  qu'il  en  est  toujours  ainsi;  une  analogie 
aussi  vague  pourrait  tout  au  plus,  et  pour  un  instant, 
ébranler  ma  foi  dans  le  caprice  :  elle  ne  la  détruirait 
pas:  ce  que  vous  supposez  me  paraîtrait  possible, 
probable  même,  si  vous  voulez;  mais  ce  qui  peut 
être,  n'est  pas  toujours;  et  si  le  vrai  n'est  pas  tou- 
jours vraisemblable,  à  plus  forte  raison  le  vraisem- 
blable n'est-il  pas  toujours  vrai.  J'admets  donc  qu'il 
est  des  circonstances  où  la  volition  est  déterminée  par 
une  raison  réelle, quoique  invisible  ,  pour  ainsi  dire. 
Mais  c'est  ce  que  je  ne  puis ,  ni  ne  veux  admettre 
là  où  l'attention  la  plus  religieuse  ne  découvre  au- 
cune raison;  je  vais  plus  loin,  là  où  au  défaut  de 
l'observation  ,  qui  ici  défaille  ,  le  raisonnement 
vient  me  prouver  que  ce  motif  n'est  pas,  non  parce 
que  je  ne  puis  le  voir,  mais  parce  qu'il  ne  peut 
être. 

Il  est  des  instans  où  je  me  saisis  passant  et  repas- 
sant ma  main  sur  mon  front;  une  douleur  sourde, 
aperçue  à  grand'peine,  m'apparaît  comme  le  prin- 
cipe déterminant  de  ma  volition:  soit:  mais  dans  le 
moment  où  je  parle,  cette  douleur  n'est  pas,  si  affai- 
blie que  vous  puissiez  la  supposer;  bien  plus,  il 
existe  une  douleur  du  genre  de  celle  dont  vous  par» 
lez  dans  quelque  autre  partie  de  mon  organisation, 
et  cette  douleur  sollicite,  en  effet,  je  le  sens,  la  pré- 
sence de  ma  main.  Eh  bien!  ce  n'est  pas  là  où  le 
malaise  m'appelle,  mais  là  où  il  me  plaît,  ce  n'est 
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pas  sur  la  partie  souffrante,  sur  ma  poitrine  où  je 
crois  démêler  le  mal,  mais  sur  mon  front  qui  ne 
souffre  pas,  que  je  porterai  tout-à-coup  mes  doigts 
pour  les  retirer  instantanément.  Voulez-vous  plus 
encore?  Je  porte  ma  main  sur  mon  front,  il  me  plaît 
ainsi  ;  mais  au  lieu  d'en  appliquer  la  paume  sur  la 
partie  supposée  malade,  comme  nous  le  faisons 
quelquefois,  j'y  applique  la  surface  extérieure,  et 
je  prends  cette  pose ,  que  je  m'aperçois  après  coup 
être  celle  du  soldat  qui  salue  sou  chef.  Il  me  fau- 
drait, vous  en  conviendrez,  bien  jouer  de  malheur, 
pour  que  d'une  part  la  sensation  sourde  dont  vous 
parlez  naquît  au  moment  même  où  je  semble  agir 
en  vertu  d'un  autre  principe  ;  d'une  autre  part,  fût 
d'une  nature  tell  e  qu'el  le  exigeât  précisément  cette  dis- 
position bizarre  de  l'organe  si  peu  faite  pour  la  calmer. 
Si  dans  la  situation  où  nous  venons  de  nous  placer, 
nous  ne  sommes  point  fondés  à  rapporter  à  une  sen- 
sation cachée  la  volition  que  j'appelle  capricieuse, 
n'est-il  pas  un  autre  motif  auquel,  quand  la  sensa- 
tion ne  l'explique  point,  on  la  pourrait  attribuer? 
L'homme  aime  l'action.,  c'est  un  bonheur  pour  lui 
de  se  démontrer  sa  force  causatrice;  il  se  complaît 
toujours  dans  un  spectacle  dont  il  est  le  principal 
acteur.  Mais  les  circonstances  solennelles  où  il  lui 
est  donné  de  se  mettre  ainsi  en  dehors  avec  éclat  et 
dignité,  ne  se  présentent  pas  à  chaque  instant  du 
jour;  elles  sont  rares,  surtout  dans  l'enfance  et 
avant  l'émancipation.  En  attendant  les  grandes  oc- 
casions, nous  saisissons  les  petites  :  vouloir  pour 
vouloir,  émettre  quand  nous  nous  sentons  dépen- 
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dans  de  tout  ce  qui  nous  entoure,  une  volition  qui 
nous  semble  indépendante  et  qui  nous  affranchit,  ne 
fût-ce  que  pour  un  moment,  du  despotisme  constant 
de  la  nature ,  n'est-ce  pas  là  une  joie  suffisante  pour 
mettre  en  jeu  notre  puissance  de  vouloir,  et  la  dé- 
dommager de  la  fatigue  qui  s'attache  à  tout  déve- 
loppement? 

Cette  objection  ,  j'en  conviens ,  présente  quelque 
chose  ,  je  ne  dis  pas  de  spécieux ,  mais  de  so- 
lide ;  il  n'y  a  pas  d'erreur  complète ,  et  le  faux 
a  toujours  un  pied  dans  le  vrai.  Ce  motif  sans  con- 
tredit détermine  quelquefois  notre  énergie  volon- 
taire: là  où  la  sensation  confuse  n'explique  point 
l'émission  d'une  volition,  cette  volition  peut  être, 
dans  certains  cas,  rapportée  au  plaisir  de  produire; 
rien  n'est  plus  vrai.  Mais  ici,  comme  plus  haut, 
nous  remarquons  d'abord ,  et  cette  remarque  suffi- 
rait pour  renverser  la  difficulté  qu'on  élève,  qu'il  y 
a  paralogisme  à  supposer  comme  arrivant  toujours 
et  nécessairement ,  ce  qu'on  voit  arriver  de  temps 
à  autre  et  accidentellement. 

La  conclusion  à  laquelle  on  arrive  ainsi  est  donc 
obtenue  par  une  méthode  vicieuse  ;  ce  qui  jette  déjà  sur 
elle  une  grande  défaveur;  elle  pourrait  cependant  être 
bonne  en  soi,  quoique  donnée  par  un  procédé  illégi- 
time. Son  origine  est  condamnée  :  voyons  sa  nature. 

Au  milieu  d'une  composition  laborieuse,  à  la- 
quelle vous  attachez  la  gloire  de  votre  nom ,  vous 
suspendez  tout- à-coup  ,  je  vous  suppose  jeté  dans 
le  même  moule  que  moi,  ce  travail  sérieux;  vous 
interrompez  brusquement  îe  cours   de  vos  opéra- 
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tions  intellectuelles  pour  vouloir  un  geste  insigni- 
fiant, une  puérilité.  Cette  page,  où  vous  déposez 
une  pensée  immortelle,  la  fantaisie  vous  prend  d'y 
tracer  une  figure  ridicule ,  un  zigzag  qui  n'est  nul- 
lement annoncé  par  ce  qui  précède,  qui  n'annonce 
point  ce  qui  suivra.  Observez  vous  attentivement, 
et  cherchez  en  tête  de  cette  volition  bizarre  ce  que 
l'on  prétend  m'y  faire  trouver.  La  sensation  confuse 
ne  serait  nullement  de  mise  ici  ;  je  n'insiste  pas  sur 
ce  point.  Y  placerez-vous  avec  plus  de  vérité  ce 
besoin  ,  dont  la  présence  m'est  parfois  évidente, 
de  vous  donner  à  vous-même  le  spectacle  de  votre 
force? L'observation  ne  vous  livre  pas  la  plus  légère 
trace  de  ce  motif:  et  comment  en  effet  ce  motif 
pourrait-il  être?  Quand  vous  vous  évertuez  à  en- 
chaîner et  à  traduire  une  longue  suite  d'intéressan- 
tes conceptions  ;  quand  vos  efforts  ,  couronnés  à  ce 
qu'il  vous  semble  d'un  heureux  résultat ,  déposent 
hautement  devant  vous  de  votre  puissance  intellec- 
tuelle et  volontaire,  croyez-vous  que  votre  vanité, 
si  largement  satisfaite,  va,  stupide ,  recourir  à  un 
produit  misérable  et  sans  valeur,  pour  se  prouver 
par  un  signe  évident  de  faiblesse  relative,  cette 
force  dont  son  œuvre  principale ,  sottement  suspen- 
due, lui  donnait  un  éclatant  témoignage?  Non, 
dans  l'auteur  de  Tristram  Shandy,  comme  dans 
l'humanité  tout  entière,  l'amour  propre  ne  se  méprend 
point  ainsi  ;  la  logique  de  la  passion  est ,  pour  ne 
pas  dire  plus ,  aussi  sévère ,  aussi  conséquente  que 
celle  de  la  raison. 

Mais  si  ce  n'est  pas  ce  produit  en  lui-même  qui 
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flatte  mon  orgueil,  ne  m'est-il  pas  possible  de  voir 
dans  la  facilité  avec  laquelle  je  brise,  pour  le  renouer 
sans  effort,  le  fil  de  ma  pensée,  un  indice  de  supé- 
riorité ?  Quand  l'intelligence  d'ordinaire  ploie  sous 
le  faix  d'une  conception ,  et  n'a  pas  trop  de  toute 
sa  force  pour  n'y  pas  succomber,  n'ai-je  pas  quel- 
que droit  d'être  fier,  si  je  puis  jouer  avec  un  pareil 
fardeau,  et  lui  dérober,  pour  la  placer  ailleurs,  une 
partie  démon  activité? Je  conçois  cette  faiblesse,  en 
effet ,  dans  l'homme  qui  mène  de  front  des  travaux 
divers,  mais  graves  :  dans  celui  qui  ne  sait  s'inter- 
rompre que  pour  se  dégrader  ,  je  ne  le  conçois  plus  : 
avec  cette  haute  ambition  je  puis  expliquer  un  César, 
un  Voltaire  :  mais  Sterne,  mais  Nodier,  je  ne  les 
comprends  pas. 

Il  est  un  autre  genre  de  plaisir  qui  me  paraît 
moins  en  contradiction  avec  la  nature  du  caprice. 
Me  passera-t-on  dans  un  essai  sur  l'attribut  le 
moins  sérieux  de  la  nature  humaine ,  d'empreindre 
mes  observations  ,  ce  qui  me  répugne,  j'en  conviens, 
de  la  couleur  du  sujet,  et  d'être  en  quelque  sorte 
puéril  comme  mon  titre  ? 

Pif  paf  piaf  patapa 

Ouliiyns.  Ebrohé  brohabroha.  Ouhiyns  ouhiyns. 

telles  sont  les  deux  premières  lignes  d'un  chapitre 
écrit  tout  entier  dans  ce  style  par  l'auteur  du  Roi 
de  Bohême.  Quand  les  quinze  lignes  dont  ce  long 
paragraphe  se  compose,  ont  été  livrées  au  public,  il 
y  avait  dans  l'écrivain,  nous  le  croyons  du  moins, 
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une  intention  déterminée,  celle  de  plaire  au  lecteur. 
Cette  intention  a-t-elle  ou  non  obtenu  ce  qu'elle 
voulait  ?  Telle  n'est  point  la  question  :  bonne  ou 
mauvaise,  sensée  ou  folle,  cette  intention  était. 
Mais  ce  désir  de  plaire  à  autrui  par  un  acte  déter- 
miné n'est  point,  ne  peut  point  être  un  fait  primitif. 
Avant  d'essayer  sur  les  autres  l'effet  de  ce  grotesque 
badinage,  l'auteur  avait,  selon  toute  vraisemblance, 
tenté  sur  lui-même  l'épreuve  de  ce  spécifique  : 
avant  de  le  servirai!  public,  il  avait  dégusté  ce  mets: 
il  savait  par  plus  d'une  expérience,  que  le  contraste 
est  pour  l'imagination  humaineune  sourcede  plaisirs; 
que  souvent  pour  arracher  un  sourire  il  ne  faut  que 
s'élancer  d'un  extrême  à  l'autre  :  que  la  déraison  la 
plus  burlesque  peut  être  favorablement  accueillie, 
(notre  nature  est  grave  à-la-fois  et  moqueuse)  si 
elle  se  place ,  comme  une  parodie  piquante  en 
face  de  la  plus  sublime  raison.  Il  a  donc  pris 
plaisir  à  jeter  pêle-mêle  quelques  sons  dépourvus 
de  sens  et  par  conséquent  isolés,  au  milieu  de  ces 
périodes  si  habilement  compassées,  en  regard  de  ces 
phrases  si  expressives  et  qu'il  groupe  avec  tant 
d'art:  sous  cette  explosion  capricieuse  en  apparence, 
il  y  a  une  combinaison  savante  ,  un  grand  fonds  de 
réflexion  :  là  n'est  point  le  caprice.  Voulez-vous  le 
trouver  pur,  tel  que  nous  l'avons  décrit  ?  Remontez, 
dans  l'intelligence  de  l'écrivain ,  le  cours  de  sa 
pensée.  Le  non-sens  est  insignifiant  :  il  ne  prend 
quelque  valeur  qu'en  s'opposant  à  ce  qui  offre  un 
sens  :  c'est  d'une  comparaison  qu'est  sortie  cette 
valeur  accidentelle  :  pour  comparer  au  fait  signifî- 
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califle  fait  insignifiant,  il  fallait  bien  les  tenir  l'un 
et  l'autre  :  point  de  rapport  possible  sans  la  pré- 
sence préalable  de  ses  deux  termes:  et  comment 
trouver  dans  la  conscience  ces  phénomènes  étranges  , 
si  d'abord  on  ne  les  y  a  mis  ? 

Ces  volitions  singulières,  remarquez-le  bien,  se  peu- 
vent également  expliquer,  dans  l'hypothèse  opposée  à 
notre  assertion ,  par  le  besoin  de  la  bizarrerie ,  par  une 
sensation    confuse,   par   un   mouvement  d'orgueil. 
Voilà  donc  une  seule  et  même  volition   s'attachant 
successivement  à  trois  motifs  divers,  s'attachant  à 
l'un  plutôt  qu'à  l'autre  selon  que  mon  intérêt  me 
porte  à  l'accoupler  avec  celui-ci  plutôt  qu'avec  celui- 
là  :  je  ne  sais  si  je  me  trompe  ;  mais  cette  facilité  avec 
laquelle  je  change  les  motifs  d'une  volition  donnée  r 
ou,  pour  m'exprimer  sans  pétition  de  principe,  cette 
facilité  avec  laquelle  la  volition  change  ses  motifs, 
m'oblige  inévitablement  à  conclure  qu'aucun  d'eux 
ne  lui  est  nécessairement  attaché.  Quand  tout  d'un 
coup  je  veux  émettre  ,  par  exemple  ,  pour  chatouiller 
ma  vanité,  un  de  ces  phénomènes  volontaires  que 
je  n'avais  jamais  dirigés  vers  ce  but,  ne  faut-il  pas 
que  je  conçoive  la  possibilité  de  lier  cette  fin  à  ce 
moyen,  et  par  conséquent  d'en  séparer  les  autres 
fins  qui  s'y  rattachent  dans  mon  expérience  et  dans 
mon  souvenir?  Cette  abstraction  d'une  part,  cette 
combinaison  de  l'autre,  ne  me  prouvent-elles  pas, 
que  ma  volition  se  distingue  profondément  de  ses 
motifs  ?  Et  d'où  vient  qu'elle  s'en  distingue  ?  C'est 
qu'elle  se   saisit  quelquefois  distincte  :  c'est  qu'elle 
s'observe  pure  :    c'est   qu'il  y  a  des  caprices  :  c'est 
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que  la  volonté,  si  elle  est  parfois  fatale,  parfois 
aussi   est  indépendante. 

Et  si  nous  demandions  à  ceux  qui  pourraient 
s'élever  contre  la  théorie  que  nous  établissons, 
comment  une  intelligence  humaine  aurait  pu  con- 
cevoir une  doctrine  semblable ,  en  dépit  de  tous  les 
faits  contraires  au  sein  desquels  elle  se  développerait, 
que  nous  répondraient-ils?  Quand  tout  serait  motivé 
dans  les  modifications  volontaires,  comment  com- 
prendre ce  rêve,  cet  étrange  rêve  d'une  volonté 
indépendante?  Qui  nous  suggérerait  une  pareille  idée, 
si  nous  n'avions  rien  observé  de  tel? Ils  seraient,  je 
crois,  fort  empêchés  de  lever  une  semblable  difficulté. 
En  vain  m'objecteraient-ils  qu'ils  soutiennent  une  opi- 
nion contraire  à  la  mienne;  que  si  la  mienne  est  vraie, 
par  cela  même  celle  qu'ils  défendent  est  fausse  :  et  que, 
si  leur  opinion  est  fausse,  il  sera  également  impossible 
deconcevoir  comment  elle  a  pu  naître,  rétorquant  ainsi 
contre  mes  idées  l'argument  dont  je  les  soutiens.  Ils 
confondraient  ici  des  choses  qui  sont  loin  de  se  ressem- 
bler: tous  les  efforts  de  l'imagination  et  de  la  raison 
combinés  seraien  t  impuissans  à  expliquer  l'erreur  où  je 
serai  s  tombé:  j'explique  sans  peine  celle  où  ils  tombent. 

La  volition  est  quelquefois  attachée  à  un  motif 
duquel  elle  dépend  :  vous  qui  niez  l'indépendance, 
vous  associez  donc  tout  naturellement  l'idée  de 
volonté  à  l'idée  de  fatalité!  Mais  ces  deux  idées  ne 
devraient  s'associer  que  dans  certaines  circonstances-: 
dans  d'autres  elle  devraient  se  distinguer  :  en  vous 
elles  sont  toujours  unies;  elles  ne  se  séparent  jamais. 
Ce  caractère  illégitime  d'universalité  n'a  rien  qui  ne 


THEORIE    DE    LA    VOLONTE.  97 

s'explique  encore,  la  particularité  étant  donnée, 
sans  le  plus  léger  embarras  :  nous  savons  tous  que, 
rapproché  de  l'œil,  un  objet  d'une  dimension  fort 
restreinte,  grandit  subitement,  et  nous  cacherait  le 
monde  entier,  le  monde  entier  fût-il  derrière  lui  et 
pût-il  être  perçu  par  une  vue  humaine.  Il  en  est 
exactement  de  même  pour  les  faits  internes  dans 
une  situation  analogue.  Qu'un  fait  de  peu  d'impor- 
tance en  lui-même  prenne  accidentellement  une 
haute  valeur,  qu'il  occupe  long-temps  et  exclusive- 
ment l'intelligence,  ses  proportions  s'étendent;  ses  li- 
mites réelles  se  reculent;  le  pygmée devient  un  géant: 
l'atome  est  tout  un  monde;  ce  que  vous  trouvez 
quelque  part,  vous  le. placez  partout.  Cette  erreur, 
à  laquelle  notre  nature  semble  nous  disposer,  se 
déploie  à  chaque  instant  et  sous  mille  formes  sur 
l'horizon  intellectuel  :  les  systèmes  des  philosophes, 
c'est-à-dire  les  vues  exclusives  des  différentes  écoles 
qui  exploitent  la  réalité  philosophique,  en  sont  des 
exemples  frappans.  Quel  est  le  vice  de  l'idéalisme, 
qui  ne  voit  que  des  idées  dans  le  monde  et  nie  les  réa- 
lités que  ces  idées  supposent?  du  panthéisme,  qui  ne 
trouve  partout  que  Dieu  et  ses  modes  ?  du  dogmatisme 
qui  se  croit  en  possession  de  toutes  les  vérités?  du 
scepticisme,  qui  repousse  toutes  les  convictions  et 
pose  la  foi  humaine  sur  une  base  éternellement  trem- 
blante? Ces  doctrines, étroites  et  ambitieuses  en  même 
temps,  universalisent  ce  qui  n'est  que  partiel  :  égaux 
sous  ce  rapport,  leurs  adhérens  prennent  tous  la 
partie  pour  l'ensemble:  les  uns  à  force  d'étudier  l'idée 
ne  trouvent  plus  qu'elle  dans  l'univers  ;  les  autres  ab- 
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sorbes  dans  la  contemplation  de  la  cause  première , 
perdent  facilement  de  vue  toutes  les  causes  secondes  : 
toujours  préoccupés  de  ce  qu'il  y  a  de  certain  dans 
nos  connaissances,  ceux-là  en  ignorent  le  côté  suspect  ; 
ceux-ci,  épuisant  leur  vie  à  l'étude  du  doute  et  de  ses 
bases,  finissent  par  nier  la  certitude  et  la  foi;  séques- 
trée dans  un  angle  obscur,  la  réalité  que  nous  né- 
gligeons se  décolore  et  s'efface  ;  placée  dans  tout  son 
jour  et  au  foyer  même  de  la  lumière,  celle  que  nous 
contemplons  avec  amour  s'illumine  de  mille  feux,  et 
se  peint  des  plus  vives  couleurs.  Etonnez-vous  donc, 
quand  la  volonté  distribue  avec  tant  de  partialité  la 
lumière  et  les  ombres,  que  l'intelligence  vous  repré- 
sente ce  monde  avec  tant  d'infidélité  ? 

Ainsi  donc,  que  la  fatalité  soit  en  idée  dans  l'es- 
prit humain,  rien  de  plus  simple;  elle  est  en  fait 
dans  le  monde  où  l'esprit  se  développe.  Qu'elle 
soit  devenue  chez  vous  le  phénomène  important, 
exclusif,  unique ,  il  le  faut  bien ,  vous  ne  regardez 
qu'elle;  mais  qu'un  accident  simple  comme  l'est  la 
volonté  à  votre  sens,  toujours  fatal,  au  moins  vous 
le  prétendez,  m'apparaisse  à  moi  avec  deux  carac- 
tères opposés,  fortement  articulés  l'un  et  l'autre; 
qu'il  apparaisse  avec  ce  double  caractère  à  la  pres- 
que totalité ,  on  peut  dire  à  l'universalité  des  hom- 
mes, sans  en  excepter  même  le  fataliste  que  l'on 
combat,  c'est  ce  que  la  psychologie  ne  peut  conci- 
lier avec  les  habitudes  constantes  de  la  raison ,  qu'en 
admettant  dans  la  chose  connue  la  qualité  que  la 
connaissance  établit.  Non ,  jamais  nous  n'aurions 
imaginé  cette  indépendance ,  si  elle  n'était  pas. 
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Mais  on  ne  comprend  point  comment  la  volonté 
peut  vouloir  par  elle-même ,  et  dégagée  de  tout  mo- 
tif. Supposons  qu'en  effet  ce  caractère  de  notre  puis- 
sance volontaire  soit  incompréhensible  :  qu'importe, 
pourvu  qu'il  n'implique  pas  contradiction  avec  quel- 
que autre  attribut  plus  certain,  plus  évident  que 
lui?  Le  fait  est  là  :  intelligible  ou  non,  vous  ne 
pouvez  pas  ne  pas  l'admettre;  assurez- vous  de  son 
existence  pour  croire  à  son  existence;  c'est  tout  ce 
qu'exige  la  raison.  Or,  il  est  :  ma  volonté  trouve  sou- 
vent en  elle  seule  son  mobile  ;  je  veux,  parce  que  je  veux 
vouloir.  Je  ne  sais  pas  quelle  difficulté  pourrait  te- 
nir contre  une  observation  de  cette  nature;  l'expé- 
rience répond  à  toutes  les  objections  ;  elle  fait 
plus  ,  elle  les  prévient.  Est-il  vrai  que  vous  re- 
connaissez en  vous  des  volitions  bizarres,  singu- 
lières ,  quinteuses  ,  auxquelles  vous  demanderiez 
eu  vain  leur  motif?  Je  veux,  parce  que  je  veux,  est 
souvent  une  expression  de  hauteur  et  de  dédain , 
qui,  sachant  son  motif,  ne  descend  point  jusqu'à  le  ré- 
véler :  mais  n'y  a-t-il  point ,  dans  ce  cas,  abus  d'une 
locution ,  dont  on  peut  du  moins  faire  usage  ?  Que 
ce  soit  le  plus  souvent  l'hypocrisie  qui  s'exprime 
ainsi,  j'y  consens;  mais  après  tout,  l'hypocrisie, 
ici  comme  toujours,  aspire  à  mettre  un  fait  à  la  place 
d'un  autre;  c'est  une  situation  volontaire  qu'elle 
prétend  substituer  à  une  autre  situation ,  appartenant 
également  à  la  volonté.  Et  pourquoi,  je  le  demande ,  ne 
dirait-on  point  dans  le  fond  de  l'âme  ce  que  l'on  se 
contente  parfois  de  dire  du  bout  des  lèvres  ?  «  Ainsi  je 
veux,  ainsi  j'ordonne;  ma  raison  ,  c'est  ma  volonté.  » 
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Le  fait  est  avéré:  admettez-le,  quand  même  vous 
ne  le  comprenez  pas  ;  ou  bien ,    si  vous  le  rejetez 
sous  ce  prétexte,  je  vous  somme  d'être  conséquent  ; 
n'ayez  qu'un  poids,  qu'une  mesure  ,  et  voyons  com- 
bien de  croyances  vous  resteront,  quand  vous  aurez 
fait  passer  par  cette  épreuve  toutes  celles  qui  vous 
guident  dans  la  vie.  Quoi  donc  !  ne  voyez-vous  pas 
que  vous  naissez,  que  vous  vivez,  que  vous  mour- 
rez au  milieu  du  mystère  ;  que  partout  autour  de 
votre  intelligence  se  dressent  aussi  neufs,  aussi  obs- 
curs que  le  premier  jour,  et  cela  après  trois  mille  ans 
d'études,  mille  problèmes  dont  vous  n'avez  point  le 
mot,  il  est  vrai,  mais  dont  pourtant  vous  ne  contes- 
tez jamais  les  données  ?  Faites  un  pas,  remuez  le 
bras,  ouvrez  l'œil,  et  voilà  que  vous  soulevez,  si  vous 
voulez  une  lumière  complète  ,  plus   de  difficultés 
que   l'homme  peut-être  n'en   vaincra  jamais,  et 
devant  lesquelles  probablement  les  Newtons  incli- 
neront éternellement  leur  science.    Tous  ces  faits 
inexpliqués  ,    inexplicables    dans    l'état    actuel   de 
nos   connaissances ,    vous  les  admettez   pourtant  ; 
je  dis  plus ,   vous  les  admettez  sans  leur  deman- 
der leur  raison  d'être,  sans   chercher  à   vous   les 
expliquer;    et   cependant  ces  faits,    pour  lesquels 
vous  ne  réclamez   pas  d'explication,  sont  précisé- 
ment (que  d'inconséquence  dans  nos  désirs  !  )  au  nom- 
bre de  ceux  qui  paraissent  explicables,  tandis  que 
celui  que  vous  voulez  comprendre  autrement  que 
vous  ne  le  comprenez ,  est  un  de  ceux  que  l'homme 
ne  peut  ni  ne  doit  jamais  savoir  mieux  qu'il  ne  le 
sait.  Expliquer  un  phénomène,  c'est  le  rattacher  à 
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un  phénomène  plus  général ,  dans  lequel  on  le  fait 
entrer  comme  une  espèce,  ou  bien  c'est  montrer  les 
élémens  qui  le  composent;  ou  bien  encore ,  c'est  in- 
diquer la  cause  qui  le  produit  :  on  peut  donc  rendre 
compte  d'un  effet  ;  mais  comment  rendra-t-on  compte 
d'une  cause?  L'explication  atteint  une  combinaison  ; 
qu'a-t-elle  à  faire  avec  l'élément  ?  Vous  rattachez  l'es- 
pèce au  genre;  fort  bien  :  mais  à  quoi  ramenerez-vous 
le  genre  le  plus  élevé  ?  Or  la  volonté  dont  nous 
parlons  est  précisément  ce  genre  élevé,  cette  cause, 
cet  élément. 

Vous  ne  concevez  pas  comment  il  y  aurait  un 
effet  sans  cause  ;  mais  pourquoi  faites-vous  de  la 
volonté  un  effet?  C'est  vous  qui  créez  gratuitement 
cette  difficulté  :  levez-la. 

Vous  ne  concevez  pas  comment  la  volonté  se  dé- 
termine sans  motif;  mais  il  faut  pourtant  bien  qu'il 
y  ait  quelque  chose  d'antérieur  à  tout  motif;  et 
pourquoi  la  volonté  ne  serait-elle  pas  ce  quelque 
chose  ? 

Vous  concevez  donc  bien  clairement  comment 
la  volonté  se  détermine,  influencée  par  un  motif? Et 
par  quelle  raison  si  simple  expliquez- vous  ce  fait  ? 
C'est  que  les  choses  vont  habituellement  ainsi;  c'est 
que  la  volonté  ordinairement  cède  à  une  impulsion 
de  celte  nature;  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  je 
ne  demande  point  d'explication  pour  les  faits  que 
je  vois  tous  les  jours,  lors  même  qu'ils  en  compor- 
tent; je  réserve  cette  exigeance  pour  les  faits  rares 
et  extraordinaires,  quand  même  ils  n'en  compor- 
tent pas. 
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§  TIL    Liberté 


La  volonté  est  donc  d'une  part  fatale,  et  sa  forme, 
c'est  l'amour;  de  l'autre ,  indépendante ,  et  son  sym- 
bole, c'est  le  caprice. 

Dans  le  caprice  ,  la  volonté  ne  sait  qu'elle-même; 
dans  l'amour,  elle  ne  sait  que  le  destin.  Je  ne  vois 
ni  ici,  ni  là,  place  pour  un  des  plus  nobles  attri- 
buts de  notre  espèce,  pour  la  raison. 

La  raison  cependant  n'est  pas  sans  action  sur  la 
vie;  et  si  l'élément  volontaire,  borné  à  cette  double 
face,  est  trop  étroit  pour  la  comprendre,  il  est  évident 
que  nous  ne  l'avons  point  saisi  dans  toute  sa  largeur. 

Nous  pressentons  ici  quelque  terre  nouvelle  :  un 
monde  inconnu  commence  à  poindre  pour  nous 
dans  le  lointain. 

Qu'elle  soit  indépendante  ou  fatale ,  la  volition , 
lorsqu'elle  surgit  dans  l'esprit ,  n'y  enferme  point  le 
plus  souvent  l'activité  humaine;  le  plus  ordinaire- 
ment, elle  lui  indique  au-dehors  un  terme  vers  lequel 
elle  lui  enjoint  de  se  porter.  Docile  à  sa  voix,  l'éner- 
gie active  s'élance  et  parfois  elle  atteint  le  but;  la  vo- 
lition est  alors  satisfaite,  et  tout  est  dit.  Mais  parfois 
aussi,  quand  nous  nous  précipi  tons  vers  l'objet  que  de- 
mande à  grands  cris  le  caprice  ou  l'amour,  une  force 
inattendue  se  jette  à  la  traverse;  l'activité  étonnée 
s'arrête;  et  avant  de  reprendre  son  cours,  elle  at- 
tend de  nouveaux  ordres  ;  elle  lève  les  veux  vers  un 
autre  ciel  ;  elle  a  changé  de  maître.  Que  se  passe- 
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t-ileu  nous  dans  cet  instant  solennel?  Quelle  est  cette 
puissance  sous  laquelle  se  courbe  ce  qu'il  y  a  de 
plus  inflexible,  l'amour,  de  plus  ingouvernable, 
le  caprice? 

Au  début  de  l'existence,  la  volonté  qui  ne  dé- 
couvre point  en  elle  de  règles  pour  se  conduire,  se 
met,  par  un  heureux  instinct,  sous  l'empire  de  la 
nature  :  l'homme  obéit  en  aveugle  à  toutes  les  impul- 
sions qu'il  reçoit  du  dehors.  Si  notre  sensibilité  se  trou- 
vait toujours  bien  de  cette  obéissance,  il  est  infiniment 
probable  que  nous  ne  songerions  jamais  à  secouer  ce 
joug;  notre  dépendance  serait  éternelle;  nous  n'eus- 
sions point  rêvé  quelque  chose  de  mieux  que  le  bon- 
heur. Mais  soit  qu'il  y  ait  contradiction  nécessaire 
entre  nos  penchans  et  les  accidens  physiques  ou  mo- 
raux qui  nous  entourent ,  soit  qu'une  cause  bien- 
veillante, nous  destinant  à  un  plus  noble  rôle,  n'ait  rien 
conçu  pour  nous  tirer  de  cette  ignoble  torpeur,  de 
plus  convenable  que  la  souffrance,  toujours  est-il 
que  notre  soumission  amène  parfois  de  terribles 
mécomptes.  Heureux  nous  eussions  laissé  notre  ty- 
ran en  repos  sur  son  trône  :  malheureux ,  et  mal- 
heureux par  lui,  nous  osons  lui  demander  ses  ti- 
tres ;  nous  nous  enquérons  de  sa  légitimité.  Bientôt 
nous  nous  apercevons  qu'entre  nous  et  lui  s'é- 
tait tacitement  établi  un  contrat  par  lequel  nous 
nous  engagions  mutuellement,  nous  à  livrer  notre 
indépendance,  lui  à  payer  par  une  jouissance  cha- 
cune de  nos  concessions.  Le  pacte  a  été  rompu  par 
un  des  contractans  ;  il  n'enchaîne  plus  l'autre.  La  na- 
ture reprend  ses  joies;  nous  reprenons  notre  vouloir. 


104  PREMIÈRE    PARTIE. 

Il  faut  s'entendre.  Quand  je  me  détache  ainsi  de 
la  force  à  laquelle  jusque-là  je  m'étais  livré,  je  ne 
romps  point  complètement  avec  elle.  Je  n'en  viens 
point ,  après  avoir  tout  accepté  de  ses  mains ,  à  re- 
pousser par  une  impitoyable  réaction  tout  ce  qui 
porte  son  empreinte.  Ce  serait  en  vain  que  je  le 
tenterais  :  ma  volonté  reste  esclave;  je  n'ai  affranchi 
que  mon  activité  :  je  voudrai,  comme  par  le  passé, 
tout  ce  que  voudra  ma  nature  :  mais  je  ne  lui  aban- 
donne que  de  stériles  volitions;  la  satisfaction  ac- 
tive de  mes  appétits ,  de  mes  désirs ,  je  la  prends 
sous  ma  garde;  elle  ne  dépendra  désormais  que  de 
moi  :  je  voudrai  encore  ma  volition  de  moitié  avec 
la  fatalité;  mais  je  voudrai  seul  mon  action. 

Je  voudrai  mon  action!  Mais  ne  la  voulais-je  pas 
déjà  dans  le  caprice?  N'ai-je  donc  échappé  au  joug 
d'une  nécessité,  le  plus  souvent  sage  après  tout,  que 
pour  fléchir  sous  celui  d'une  folle  indépendance  ? 
N'ai-je  marché  que  pour  reculer? 

Non ,  ce  n'est  pas  le  caprice  qui  recueillera  l'hé- 
ritage de  l'amour.  Le  jour  où  je  restreins  dans  ses 
limites  ma  volition  fatale,  ce  jour-là  aussi  je  pose  à 
ma  volition  indépendante  sa  borne  infranchissable  * 
ce  n'est  point  pour  me  jeter  dans  l'anarchie  que  j'ai 
rompu  mes  fers. 

Jusque-là  je  voulais,  puis  j'agissais;  maintenant 
après  avoir  voulu,  avant  d'agir,  je  jugerai  mon 
acte;  je  me  demanderai  tout  ce  que  je  sais  sur 
sa  valeur  et  ses  résultats;  ma  raison  sera  [enten- 
due contradictoirement  avec  ma  nature ,  et  ce  ne 
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sera  qu'après  examen  ,  qu'après  délibération  ,  qu'en- 
fin je  me  prononcerai. 

La  cause  éclaircie,  mon  jugement  est  enchaîné; 
je  ne  puis  pas  mentalement  ne  pas  préférer  ce  que 
je  préfère:  mais  mon  acte  reste  à  ma  merci.  Je  puis 
matériellement  accepter  ce  que  rationnellement  je 
repousse;  comme  aussi  rien  n'empêche  que  je  mette 
ma  force  active  en  harmonie  avec  ma  raison. 

Et  de  fait  je  me  trouve,  relativement  à  un  juge- 
ment qui  détermine  la  forme  de  mon  acte,  dans  cette 
double  situation. 

Tantôt  pour  lui  obéir,  je  lutte  contre  mes  tendances 
naturelles;  je  déchire  mes  entrailles  de  mes  propres 
mains;  je  me  condamne  au  rôle  sublime  de  martyr. 

Tantôt  sans  tenir  compte  de  ses  indications ,  quand 
mon  intelligence,  dans  le  silence  des  sens,  improuve 
hautement  la  satisfaction  appelée  par  l'amour,  ma 
volonté  se  déclare  pour  cette  satisfaction  :  j'admire 
ce  que  je  ne  fais  point,  et  je  fais  ce  que  je  con- 
damne; j'obéis  à  mes  instincts  ,  et  je  me  perds. 

Mais  que  je  prenne  parti  pour  ou  contre ,  que  je 
me  soumette  ou  que  je  résiste,  ma  soumission, 
comme  ma  résistance,  a  été  consentie.  Je  ne  suc- 
combe point,  je  cède;  je  ne  suis  point  emporté,  je 
me  donne  ;  je  fais  moi-même  ma  victoire  ou  ma  dé- 
faite: à  moi  la  honte!  à  moi  l'honneur! 

Cette  volition  se  distingue  donc  profondément  de 
celles  que  nous  avons  déjà  décrites  :  elle  se  sépare 
du  caprice;  car  elle  reconnaît  un  motif  :  de  l'amour; 
car  elle  ne  subit  point  sa  cause  déterminante;  elle 
ne  fait  qu'y  adhérer. 
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La  volonté  sans  doule  est  contrainte  en  quelque 
façon  et  soumise;  elle  obéit  à  une  impulsion  qui 
ne  vient  pas  d'elle;  elle  est  plus  ou  moins  détermi- 
née par  un  motif  qui  réside  au  dehors  :  et  cependant 
si,  dans  cette  circonstance,  nous  ne  la  trouvons  pas 
absolument  indépendante,  est-ce  à  dire  qu'elle  soit 
complètement  esclave?  La  délibération  qui  précède 
l'émission  volontaire  ne  nous  avertit- elle  pas  que 
nous  pouvons,  sauf  à  nous  en  repentir,  comme  il  ar- 
rive tous  les  jours,  ne  pas  vouloir  ce  que  nous  vou- 
lons, ou  vouloir  ce  que  nous  ne  voulons  pas?  Il  n'y 
a  donc  ici  ni  fatalité,  comme  dans  l'amour;  ni  in- 
dépendance, comme  dans  le  caprice  :  il  y  a  quelque 
chose  de  neutre  qui  tient  à-la-fois  de  ces  deux  extrê- 
mes. La  volonté  est  contrainte  sans  l'être;  il  lui  est 
permis  d'agir  de  telle  façon,  et  ordonné  pourtant 
d'agir  de  telle  autre  ;  elle  n'est  ni  soumise  à  une 
juridiction  étrangère,  ni  abandonnée  à  la  sienne;  vas- 
sale à-la-fois  et  suzeraine ,  en  un  mot  elle  est  libre. 
La  volonté  ainsi  faite,  c'est  la  liberté. 

Soit  fatale,  soit  indépendante,  la  volition,  réduite 
à  ce  qu'elle  est ,  ne  peut  ni  servir  ni  nuire  :  la  rai- 
son (qu'on  nous  suppose  bornés  à  vouloir)  eût  inu- 
tilement recherché  s'il  était  bon  de  laisser  ces  voli- 
tions  se  jouer  à  l'aise  dans  l'âme  humaine,  ou  s'il 
valait  mieux  les  étouffer  dans  leur  berceau.  Qu'im- 
porterait à  l'homme  la  présence  ou  l'absence  de  ces 
faits  iusignifians?  Aussi,  pour  ce  qui  est  de  l'amour, 
la  raison  n'y  peut  rien;  il  est  nécessaire  :  pour  ce 
qui  est  du  caprice,  elle  n'y  peut  pas  davantage;  il 
est  au-dessus  ou  au-dessous  d'elle  :  il  n'y  a  pas   là 
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place  pour  la  liberté  ;  elle  n'est  pas.  Il  en  est  tout  au- 
trement de  l'acte  qui  doit  satisfaire  ces  volitions  pri- 
mitives :  le  bonheur  ou  le  malheur  en  pouvait  sortir  ; 
il  n'était  pas  sans  intérêt ,  avant  de  le  vouloir  ou  de  le 
consentir,  d'en  pénétrer,  d'en  apprécier  les  suites  pro- 
bables ou  certaines.  La  raison  avait  ici  une  mission 
à  remplir  ;  elle  accourt  aussitôt  que  ses  lois  le  lui 
permettent:  la  liberté  devenait  utile;  elle  apparaît. 

Etrangère  à  la  fatalité  comme  à  l'indépendance, 
la  liberté,  dès  que  la  raison  est  descendue  dans 
l'homme,  intervient  au  moment  même  où  le  caprice 
et  l'amour  demandent  satisfaction;  elle  laisse,  et 
c'est  là  sa  première  œuvre,  avant  de  se  rendre  aux 
vœux  de  la  volition  irrationnelle  qu'elle  comprime, 
une  volition  raisonnable  s'établir  en  face  du  même 
terme,  à  propos  du  même  objet.  Cette  volition  ulté- 
rieure, que  la  raison  marque  de  son  empreinte, 
c'est  encore  un  appétit ,  mais  un  appétit  que  provo- 
que, non  plus  une  impulsion  aveugle  de  la  nature , 
mais  une  vue  claire  et  réfléchie  de  ce  qui  convient 
à  l'humanité.  La  liberté  ne  l'enfante  point  ;  elle  lui 
permet  seulement  de  s'affermir. 

Si  cette  volition  rationnelle  est  en'harmonie  (de 
fait  il  en  est  ainsi  par  fois ,  sinon  de  droit)  avec  la 
volition  capricieuse  ou  amoureuse  qui  la  précède,  la 
liberté  (je  ne  dis  point  l'homme,  il  peut  faire  ici  acte 
d'indépendance)  lui  livre  l'activité  :  c'est  là  le  se- 
cond signe  de  vie  qu'elle  nous  donne. 

Souvent  enfin ,  je  consens  quant  à  présent  à  ne 
pas  dire  toujours,  la  volition  rationnelle  vient  heur- 
ter de  front  l'amour  et  le  caprice;  la  lutte  s'engage  : 
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alors ,  et  c'est  par  ce  troisième  et  dernier  développe- 
ment qu'elle  s'achève  et  se  complète,  la  volonté 
libre  se  porte  entre  les  deux  champions ,  non  pour 
les  accorder,  il  n'y  a  point  entre  de  tels  ennemis  de 
transaction  possible ,  mais  pour  terminer  Ja  guerre 
par  la  seule  voie  qui  lui  soit  ouverte,  par  la  défaite 
de  l'un  des  combattans  ;  et  pour  assurer  la  victoire 
de  l'autre,  elle  n'a  qu'à  passer  sous  son  drapeau. 

La  raison,  si  l'arbitre  du  combat  se  déclare  contre 
elle  ,  s'abaissera  pour  ainsi  dire  sans  résistance  , 
quelle  que  soit  son  énergie,  aux  pieds  d'une  nature 
chétive  et  sans  vigueur;  la  nature,  avec  tous  ses  at- 
traits, avec  toute  sa  magie,  si  je  le  veux  ainsi,  ne 
tiendra  point  devant  une  raison  froide,  muette  au 
cœur,  et  dénuée  de  tout  ce  qui  peut  séduire  :  plus 
puissante  mille  fois  que  ces  deux  forces  rivales ,  la 
liberté  touche  le  roseau ,  le  voilà  qui  devient  un 
chêne  robuste  ;  elle  touche  le  chêne ,  ce  n'est  plus 
qu'un  faible  roseau. 

La  situation  que  nous  décrivons  présente  donc  à 
l'analyse  trois  volitions  distinctes  :  l'une  queprovoque 
la  nature;  l'autre  que  la  raison  détermine;  la  troi- 
sième enfin  qui  cite  les  deux  premières  à  sa  barre 
et  qui,  après  les  avoir  entendues  l'une  et  l'autre, 
livre,  par  un  motif  qu'elle  choisit,  à  celle  que  ce 
motif  lui  recommande,  la  direction  momentanée  de 
l'activité.  Il  y  a  trois  hommes  en  moi  :  l'homme  sen- 
sible, l'homme  rationnel,  l'homme  libre. 

Toutes  les  fois  que  l'âme  humaine  est  le  théâtre 
d'une  de  ces  luttes  qui  souvent  la  déchirent  et  la 
bouleversent ,  qui  toujours  l'inquiètent  et  la  trou- 
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blent,  c'est  que  deux  vohtions ,  l'une  avouée  par  la 
sensibilité,  l'autre  éveillée  par  la  raison,  sont  aux 
prises,  tandis  qu'une  volition  libre,  impartiale  en- 
core, excite  ,  encourage,  avive  le  combat. 

Toutes  les  fois  que  la  lutte  s'achève ,  que  la  paix 
s'établit,  qu'une  trêve,  du  moins,  suspend  les  hos- 
tilités, c'est  que  l'une  des  deux  volitions  a  trouvé 
dansia  liberté,  non  plus  un  juge,  mais  un  auxiliaire: 
la  volition  délaissée  succombe  ;  la  volition  élue,  maî- 
tresse du  champ  de  bataille  ,  enlève  le  prix  du 
combat. 

Mais  si  la  satisfaction  d'un  penchant  naturel, 
éclairée  par  l'intelligence  dans  toutes  ses  conséquen- 
ces, nous  attirant  par  un  plaisir  immédiat ,  nous  re- 
poussant par  une  douleur  éloignée,  est,  après  déli- 
bération, refusée  ou  consentie,  quel  que  soit  le  parti 
auquel  nous  nous  arrêtions,  le  moi  ne  passe  qu'in- 
complètement dans  la  volition  définitive  qu'il  émet. 
En  se  donnant  la  sécurité  de  l'abstinence,  il  se  sèvre 
des  joies  de  la  possession  ;  en  se  permettant  les  joies 
delà  possession,  il  sacrifie  la  sécurité  de  l'abstinence; 
s'il  jouit  d'un  coté,  il  souffre  de  l'autre;  les  douleurs 
de  la  défaite  balancent  et  corrompent  les  joies  du 
triomphe;  le  vainqueur,  c'est  moi;  le  vaincu,  c'est 
moi  encore  ;  et  après  tout  c'est  une  partie  de  moi- 
même  qui  paie  les  frais  de  la  guerre.  Je  voudrais 
deux  choses  ;  et  la  réalité  actuelle  ne  m'en  permet 
qu'une:  de  là  le  plus  souvent,  je  veux  bien  ne  pas 
dire  toujours,  la  douleur  attachée  à  la  volition  libre  : 
il  n'y  a  de  bonheur  ici -bas  que  pour  l'innocence; 
ne  le  cherchons  dans  les  peuples  comme  dans  les 
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individus,  qu'à  l'époque  irrationnelle  et  sous  le  règne 
de  la  fatalité.  Les  poètes  ont  bien  dit  :  c'est  au  dé- 
but de  la  vie  qu'il  faut  placer  l'âge  d'or. 

L'homme  est  libre  :  cette  force  que  nous  consta- 
tons en  lui,  c'est  une  réalité  :  et,  comme  tout  ce 
qui  est,  pour  se  faire  admettre,  elle  n'a  qu'à  se 
montrer.  Aussi  n'avons-nous  songé  qu'à  la  décrire; 
nous  ne  perdrons  pas  le  temps  à  la  prouver.  Nous 
trouvons  la  liberté  dans  mille  faits  que  notre  con- 
science nous  révèle;  nous  en  appelons,  et  nous  n'a- 
vons point  d'autre  parti  à  prendre ,  d'autre  expédient 
à  tenter,  à  la  conscience  de  tous.  Voyez-vous  ce  que 
je  vous  montre,  oui  ou  non?  Si  vous  le  voyez,  qu'ai-je 
besoin  d'insister?  Si  vous  ne  le  voyez  pas,  jamais, 
quand  la  présence  du  fait  ne  vous  illumine  pas,  un 
argument  qui  suppose  son  absence  ne  vous  éclairera. 
Si,  quand  Diogène  se  meut  devant  vous,  le  mouve- 
ment vous  échappe,  je  ne  me  charge  point  de  vous 
apprendre  par  de  vaines  paroles  ce  que  c'est  que  le 
mouvement. 

Nous  supprimons  donc  comme  puériles  les  douze 
preuves  sur  lesquelles  on  appuie  ordinairement  la 
démonstration  de  la  volonté  libre  :  ou  ces  témoins 
dont  la  philosophie  réclame  ici  le  secours  nous  di- 
sent quelque  chose  du  fait  :  pour  en  parler,  il  faut 
qu'ils  l'aient  vu^pourle  voir,  il  faut  qu'ils  tiennent 
à  la  conscience  comme  élémens  intégrans  :  ou  bien 
ils  se  distinguent  de  la  conscience ,  et  alors  ils  n'ont 
point  vu  ce  qui  n'est  visible  qu'à  l'observation  in- 
terne; et  quel  poids  peuvent  avoir  auprès  de  nous 
de  semblables  dépositions? 
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La  liberté  pour  moi  est  évidente  :  je  n'ai  qu'à 
descendre  un  moment  dans  ma  conscience  pour  la 
voir  dans  tout  son  éclat;  elle  ne  paraît  pas  moins 
évidente  à  l'immense  majorilé  de  l'espèce;  l'huma- 
nité, à  chaque  pas  qu'elle  fait,  laisse  sur  son  pas- 
sage des  traces  de  cette  croyance.  Et  cependant  il 
est  des  hommes  tellement  aveugles ,  nous  supposons 
partout  de  la  bonne  foi,  nous  ne  nous  donnerions 
pas  la  peine  de  renverser  des  opinions  hypocrites 
et  sans  base,  et  il  ne  nous  convient  pas  d'être  dupe; 
il  est,  dis-je,  des  hommes  tellement  aveugles  qu'ils 
ne  voient  pas,  qu'ils  s'obstinent  à  ne  pas  voir  ce 
qu'ils  touchent  pour  ainsi  dire  du  doigt  et  de  l'œil. 

Quelques-uns  prétendent  douter  de  tout;  ils  en- 
veloppent dans  ce  doute  universel  le  fait  que  nous 
venons  de  mettre  en  lumière  :  le  scepticisme  est  au- 
jourd'hui ruiné;  nous  ne  lui  ferons  pas  l'honneur 
de  le  prendre  au  sérieux.  A-t-il  jamais  pu  s'élever 
jusqu'à  la  foi  en  ses  propres  principes  ?  Ne  pèche-t-il 
point  par  sa  base,  affirmant  qu'il  doute,  c'est-à-dire 
se  suicidant  dès  ses  premiers  momens?  En  se  posant 
il  se  détruit.  Nous  n'avons  rien  à  faire  avec  ces  sys- 
tèmes morts-nés. 

Mais  plus  sages  et  plus  graves ,  des  penseurs  con- 
sciencieux ,  tout  en  admettant  certaines  réalités,  sur 
la  solidité  desquelles  ils  n'élèvent  pas  le  moindre 
doute,  en  repoussent  d'autres  dont  l'existence  leur 
paraît  problématique;  et  parmi  ces  réalités  proscri- 
tes, je  trouve  la  liberté. 

Je  vois  à  cette  négation ,  dont  encore  une  fois  je 
ne  suspecte  point  la  sincérité ,  une  double  origine  : 
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elle  tient  d'un  coté  à  la  passion;  on  désire  qu'il  en 
soit  ainsi  ;  de  l'autre  à  l'imperfection  de  l'observa- 
tion humaine;  nous  sommes  condamnés  à  l'analyse 
et  à  ses  inévitables  conséquences  :  la  première  de 
ces  causes  est  morale,  la  seconde  scientifique. 

La  vie ,  nous  ne  le  savons  que  trop ,  est  semée  de 
chagrins  de  tout  genre;  l'homme  est  une  proie  jetée 
à  la  douleur,  et  l'infatigable  vautour  ne  se  repose 
ni  ne  se  relâche  ;  le  cœur  de  Prométhée,  c'est  le  cœur 
de  l'humanité  tout  entière.  Au  milieu  de  ces  innom- 
brables souffrances,  il  en  est  que  nous  n'avons  point 
faites,  et  qu'il  nous  faut  nécessairement  subir  :  à 
celles-là  point  de  remède  qu'une  longue  et  incessante 
résignation.  Il  en  est  d'autres  que  nous  nous  impu- 
tons ,  dont  nous  nous  accusons  à  raison  ou  à  tort. 
En  regardant  attentivement  ces  faits  douloureux, 
nous  nous  apercevons  que  quelques-uns  d'entre  eux 
perdraient  une  partie  de  leur  amertume,  si  nous 
pouvions  en  rejeter  la  faute  sur  une  cause  étrangère; 
que  d'autres  ne  seraient  pas,  si  la  responsabilité  de 
certains  actes  agréables  en  eux-mêmes  ne  pesait 
point  sur  nous.  Au  début  de  la  vie,  le  jeune  homme, 
plein  de  noblesse  et  de  candeur,  s'avoue  franchement 
à  lui-même  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  vaut;  il  se  tient 
compte  de  sa  faiblesse  comme  de  sa  force  ;  il  ne  ca- 
che pas  plus  la  haute  idée  qu'il  a  par  fois  de  lui  que 
le  dédain  avec  lequel  parfois  il  se  regarde.  Mais  à 
mesure  que  nous  avançons  dans  la  carrière,  ces  actes 
qui  amènent  le  repentir,  et  qui  engendrent  ou  déve- 
loppent les  douleurs  ,  deviennent  de  plus  en  plus 
nombreux,  et  jettent  un  noir  dégoût,  une  teinte  af- 
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freuse  sur  cette  existence  que,  dans  l'âge  des  illu- 
sions ,  nous  avions  rêvée  si  fraîche  et  si  belle.  Alors 
se  fait  sentir  plus  vivement  le  besoin  d'un  palliatif: 
s'il  y  avait  quelque  remède  à  ces  maux!  Il  faudrait 
n'avoir  pas  à  s'en  accuser  soi-même  :  si  au  fond 
nous  n'y  entrions  pour  rien  !  Il  faudrait  n'être  pas 
libre  :  si  l'homme  ne  l'était  pas  !  Ces  vérités  blessent, 
importunent  :  que  ne  sont-elles  des  mensonges?  Je 
ne  serais  plus  libre,  il  est  vrai;  je  serais  déchu  de 
ma  dignité  d'homme,  j'en  conviens;  mais  serait-ce 
payer  trop  cher  le  repos  que  j'envie?  Avant  tout  il 
me  faut  du  calme;  la  paix,  la  paix  à  tout  prix! 

Ainsi  se  déclare  la  passion  :  c'est  avec  cet  esprit 
que  vous  abordez  votre  sujet  d'étude.  Vous  avez, 
avant  l'examen,  une  solution  fixe,  arrêtée.  Vous  ne 
fouillez  dans  la  conscience  que  pour  y  trouver  des 
argumens  propres  à  fortifier  votre  hypothèse  fa- 
vorite ;  tout  ce  qui  s'y  présente  d'hostile  ou  d'inu- 
tile, vous  l'écartez  avec  toute  l'énergie  que  donne 
l'aversion;  tout  ce  qui  peut  vous  justifier  à  vous- 
même  votre  opinion,  vous  l'accueillez  avec  l'empres- 
sement que  le  désir  amène  :  ne  vous  faut -il  pas  lé- 
gitimer par  des  données  scientifiques  vos  préoc- 
cupations morales?  Trouvant  donc  en  vous  de  la 
fatalité,  vous  vous  y  arrêtez  avec  complaisance  : 
vous  plongez  sur  ce  fait  ami  un  long  et  insatiable 
regard  :  vous  y  revenez  sans  cesse  :  enfin  vous  ne 
le  quittez  plus.  Toujours  et  uniquement  contemplé, 
ce  servage  de  la  force  volontaire  s'aggrandit  sous 
vos  yeux,  se  développe  outre  mesure,  prend  une 
importance  exclusive ,  et  bientôt ,  absorbant  sur  lui 
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toute  la  lumière ,  il  couvre  de  son  ombre  l'indé- 
pendance et  la  liberté. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  répugnance  que  l'esprit 
humain  se  jette  ainsi  dans  la  route  de  l'erreur.  On 
sent  au  début  ce  qu'il  y  a  de  vicieux  dans  une  af- 
firmation légère  et  qui  n'a  point  sa  racine  dans  le 
cœur.  Mais  avec  le  temps  on  s'endurcit  au  men- 
songe :  on  se  familiarise  avec  l'impudence.  On  va 
plus  loin  encore  :  ne  fînit-on  pas  souvent  par  croire, 
comme  à  de  véritables  découvertes ,  à  ses  propres 
fictions?  Trompant  d'abord  les  autres,  on  se  trompe 
enfin  soi-même  :  sophistes  indécis  au  départ,  au 
terme  dupes  misérables  ,  nous  en  venons  à  être 
à- peu-près  de  bonne  foi  dans  la  négation  théorique 
d'un  principe  que  notre  vie  pratique  affirme  à  cha- 
que instant  du  jour. 

Telle  est  la  double  origine  de  cette  doctrine  qui 
retranche  la  liberté  de  la  liste  des  faits  humains. 
La  passion  repousse  la  volonté  libre  qui  la  gêne: 
l'imagination ,  empruntant  à  la  mémoire  des  docu- 
mens  tronqués,  ébauche  quelques  mauvaises  rai- 
sons qui  commencent  le  doute  :  l'intelligence  ré- 
dige ces  conceptions,  et  en  fait  des  sophismes  qui 
conduisent  à  la  négation.  Les  vérités  mathémati- 
ques elles-mêmes,  soumettez-les  à  une  épreuve  ana- 
logue, n'y  résisteront  point  :  savez-vous  ce  qui  leur 
manque  pour  être  ainsi  contestées  ?  Une  seule  chose, 
la  cause  première  de  tout  cet  échafaudage  intellec- 
tuel ,  le  malaise  de  la  sensibilité  en  leur  présence. 

Ne  nous  étonnons  donc  point ,  en  voyant  la  route 
que  suivent  nos  adversaires  ,  du  terme  auquel  ils 
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arrivent  :  la  disposition  avec  laquelle  la  passion  les 
livre  à  l'étude  ne  leur  laisse  pas  d'autre  issue  :  pour- 
quoi tenter  la  science  avec  des  préjugés  qui  la  font 
impossible?  La  vérité,  pour  se  rendre,  requiert, 
dans  celui  qui  l'attaque  et  la  presse,  un  complet  désin- 
téressement :  que  le  savant  qui  la  poursuit  ne  voie, 
ne  veuille  qu'elle.  Le  philosophe  n'a  point  de  sen- 
sibilité; il  n'a  que  de  l'intelligence  :  son  indépen- 
dance est  absolue:  je  ne  lui  sais  pas  (il  est  question 
ici  de  la  philosophie  qui  invente,  non  de  l'art  qui 
applique)  de  motif ,  quelque  sacré  qu'il  soit,  qui 
le  doive  pousser  ou  retenir  :  qu'il  aille  devant  lui, 
sans  s'inquiéter  du  terme  où  aboutiront  ses  recher- 
ches, pourvu  qu  elles  soient  exactes  ;  disposé  ,  si  sa 
raison  le  veut  ainsi,  à  subir  un  corps  de  doctrine 
portant  le  cachet  du  plus  déplorable  matérialisme, 
tout  comme  à  reconnaître  les  croyances  les  plus  mé- 
prisées, le  mysticisme  le  plus  ridiculisé;  s'enquérant 
de  ce  qui  est  vrai,  nullement  de  ce  qui  peut  être, 
aux  yeux  des  hommes  et  même  aux  siens,  criminel 
ou  absurde;  également  prêt  à  sacrifier  à  la  vérité 
son  bonheur,  et,  qui  plus  est,  sa  vertu,  le  véritable 
philosophe ,  le  philosophe  digne  de  ce  nom  n'est  pas 
seulement  un  savant,  c'est  un  héros. 

Ce  n'est  certes  pas ,  en  servant  de  tels  principes , 
que  le  sensualisme  a  jeté  sur  la  scène  psychologi- 
que le  fatalisme  qui  lui  est  si  cher.  Mais  enfin  cette 
négation  de  la  liberté,  qui  logiquement  n'aurait  pas 
dû  naître,  elle  est  :  que  son  existence  soit  légitime 
ou  non,  elle  vit  :  comment  vit-elle?  Comment  se 
soutient-elle?  T 
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La  liberté  est  sans  contredit  le  fait  le  plus  bril- 
lant, le  plus  lumineux  de  l'âme  :  il  fallait  l'ense- 
velir sous  d'impénétrables  ténèbres.  Mille  et  mille 
nuages  sont  partis  des  bas  lieux  pour  obscurcir  l'é- 
clatante réalité  :1a  plupart  étaient  d'une  telle  trans- 
parence, qu'il  a  suffi  au  bon  sens,  pour  y  voir  au- 
delà,  de  son  simple,  mais  imperturbable  regard  : 
ces  traits  mollement  lancés  sont  venus  expirer  à  la 
surface  du  fait  éternel  et  inébranlable  qu'ils  pré- 
tendaient percer  de  part  en  part  et  renverser  de 
sa  base  mortellement  frappé.  Il  est  pourtant  une  de 
ces  objections,  une  seule,  qui  semble  avoir  quelque 
portée  :  plus  artistement  tissée  que  les  autres,  elle 
entrelace  la  vérité  et  l'erreur  avec  assez  d'adresse 
pour  faire  presque  passer  l'une  à  la  faveur  de  l'au- 
tre :  c'est  à  lever  cette  unique  difficulté  que  se  bor- 
nera notre  polémique.  Aussi  bien  nous  entrons  dans 
une  époque  où  l'esprit  humain  répugne  à  détruire 
pour  détruire  :  le  tour  des  démolisseurs  est  passé  : 
c'est  à  édifier  qu'aujourd'hui  on  aspire. Hâtons  nous 
donc  de  faire  ces  ruines,  pour  passer  à  une  œuvre 
qui  convient  mieux  à  la  tendance  de  notre  siècle  en 
général  et  en  particulier  à  la  nôtre. 

«  Toutes  les  volitions,  dit-on,  portent  le  même  ca- 
ractère :  il  ne  saurait  y  avoir  une  différence  essen- 
tielle entre  vouloir  et  vouloir  :  convenir  que  quel- 
ques-unes de  ces  volitions  sont  fatales  ,  c'est  avouer 
que  toutes  le  sont.  Chaque  fois  que  vous  voulez, 
vous  voulez  quelque  chose  :  ce  quelque  chose  porte 
en  soi  un  caractère  attrayant  qui  vous  amène  à  vou- 
loir, et  auquel  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  céder  : 
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quelquefois,  il  est  vrai,  vous  croyez  résister  à  cette 
attraction  ;  c'est  une  erreur  :  quand  vous  n'y  suc- 
combez pas,  c'est  que  vous  êtes  porté  ou  retenu  ail- 
leurs par  une  puissance  plus  énergique  :  quand  vous 
hésitez ,  c'est  que  deux  forces  égales  ,  mais  opposées, 
vous  sollicitent,  et  si  l'un  des  deux  mobiles,  entre 
lesquels  vous  êtes  placé,  triomphe  enfin  de  l'autre, 
il  s'empare  de  la  volonté  et  l'entraîne  :  c'est  la  ba- 
lance dont  les  bassins  s'élèvent  ou  s'inclinent  né- 
cessairement d'après  la  pesanteur  relative  des  objets 
qu'ils  reçoivent.  Et  ne  venez  pas  dire  que  tout  en 
vous  livrant  à  la  force  victorieuse ,  vous  aviez  le 
pouvoir  de  lui  résister;  que  tout  en  résistant  à  la 
force  vaincue ,  vous  pouviez  lui  obéir  :  quelle  ex- 
périence produiriez-vous  à  l'appui  de  cette  hypo- 
thèse ?  L'imagination  seule  fait  ici  les  frais  de  votre 
assertion  :  cette  voliiion ,  à  la  naissance  de  laquelle 
rieu  ne  s'opposait,  selon  vous,  qu'il  ne  tenait  qu'à 
vous  d'émettre,  vous  ne  l'avez  jamais  émise  après 
tout;  jamais  elle  n'a  passé  du  possible  à  l'être  :  sur 
quoi  donc  vous  fondez-vous  pour  regarder  comme 
pouvant  être  dans  un  cas  ce  qui  dans  l'immense  série 
des  cas  analogues  n'a  pas  été  une  fois  ?  Non-seule- 
ment cette  volition  n'a  pas  été;  elle  ne  sera  pas  ; 
elle  ne  peut  pas  être  :  supposez- la  réalisée  ;  elle 
tombe  dès-lors  au  niveau  de  toutes  les  volitions  ; 
elle  a  été  fatalement  déterminée  par  l'énergie  de  son 
motif.  Qu'on  ne  nous  oppose  plus  un  fait  aussi  pro- 
blématique ,  bien  plus  aussi  impossible  :  la  liberté 
n'est  qu'un  mot.» 

Nous  n'avons  pas  ,  on  le  voit ,  affaibli,  ni  désarmé 


u8  première  partie. 

nos  ennemis  avant  de  les  combattre  :  nous  aurions 
quelque  honte  de  nous  donner  pour  antagonistes 
des  amis  déguisés  :  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
du  divin  Platon. 

Nous  admettons,  qu'on  se  le  rappelle  avant  tout, 
l'intervention  d'une  force  irrésistible  dans  nos  déve- 
loppemens  volontaires.  Si  nous  étions  constamment 
libres,  le  fatalisme  serait  inconcevable  pour  nous. 
Mais  s'il  nous  est  facile,  ces  concessions  faites,  de 
nous  rendre  compte  de  cette  doctrine,  nous  voudrions 
savoir  comment  on  s'y  prendrait  pour  expliquer  la 
notre  ;  cette  croyance  à  la  liberté  est  un  fait  assez 
général,  assez  important  pour-  qu'on  ne  dédaigne 
pas  d'en  assigner  l'origine.  Si  la  chose  n'est  pas,  d'où 
vient  son  idée  ?  de  l'imagination,  répondront  les  fa- 
talistes: d'où  vient  l'idée  du  Sphinx,  du  Centaure, 
deQuasimodo?  Prenons-y  garde  :  il  n'y  a  dans  l'in- 
telligence humaine  que  des  idées  simples  et  abstraites, 
ou  des  images  composées  et  concrètes.  Une  de  ces 
images  peut  bien  figurer  à  l'esprit  une  réalité  de 
notre  invention ,  et  dont  l'observation  n'a  pas  trouvé 
le  modèle  dans  la  nature  interne  ou  externe;  la 
chimère  n'existe  pas  autrement  :  mais  l'idée  sim- 
ple qui  en  est ,  pour  ainsi  parler ,  l'atome  consti- 
tuant, n'a  pu  s'élever  dans  l'esprit  qu'en  présence 
d'une  réalité  correspondante  :  la  faculté  poétique 
crée  la  combinaison;  elle  ne  produit  point  l'élément: 
chacune  des  pièces  dont  la  chimère  se  compose  est 
empruntée  au  monde  des  esprits  ou  des  corps.  Si 
l'idée  de  liberté  était  composée,  elle  pourrait,  comme 
telle,  être  imaginaire,  quoique  chacune  des  idées 
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partielles  dont  elle  formerait  un  faisceau  dût  nécessai- 
rement refléter  quelque  chose  de  réel  :  si  elle  ne  l'est 
pas ,  il  n'y  a  plus  prise  à  la  fiction  :  ce  qu'elle  nous 
donne  est,  sans  le  moindre  doute,  une  abstraction  , 
c'est-à-dire  une  réalité  :  l'intelligence  ici  rencontre; 
elle  ne  crée  pas.  Maintenant  je  le  demande  à  l'analyse 
la  plus  vulgaire,  l'idée  de  liberté  n'est-elle  pas  es- 
sentiellement simple  ?  Etre  libre  ,  c'est  être  libre , 
voilà  tout.  Ainsi  donc  parler  de  liberté,  c'est  prou- 
ver qu'on  en  a  l'idée  :  en  avoir  l'idée,  c'est  la  tenir 
elle-même;  la  nier,  c'est  l'affirmer. 

Mais  ^passons  :  allons  droit  à  l'objection  ,  et  ne 
nous  arrêtons  pas  à  cette  fin  de  non-recevoir:  plai- 
dons au  fond. 

Toute  conséquence  fausse  ,  si  elle  est  légitime- 
ment déduite  de  son  principe ,  en  accuse  la  fausse- 
té. Le  procédé  syllogistique  est  trop  simple  ,  son 
mécanisme  trop  grossier,  pour  qu'il  soit  possible  de 
s'égarer  en  passant  des  prémisses  à  la  conclusion.  Il 
n'y  a  pas ,  à  proprement  parler,  de  sophismes;  il  n'y 
a  que  des  jugemens  faux,  acceptés  comme  vrais: 
c'est  aux  principes  qu'il  convient  de  s'attaquer. 

Et  d'abord  de  quelle  base  partent  les  fatalistes  : 
ils  déclarent  que  toutes  les  volitions  se  ressemblent, 
et  que ,  si  quelques-unes  sont  fatales ,  il  n'en  est 
point  de  libre.  Il  est  trop  évident  qu'ils  supposent 
ici  admis  et  démontré  ,  ce  qui  est  à  démontrer,  ce 
qu'il  s'agit  de  faire  admettre.  Toutes  les  volitions  se 
ressemblent  :  vous  l'affirmez  ;  mais  je  le  nie  :  elles  ne 
se  ressemblent  pas ,  puisque  je  les  distingue.  Exami- 
nez avant  tout  et  ruinez  ma  distinction. 
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Je  suis  placé  entre  deux  motifs ,  et  j'obéis  fata- 
lement au  plus  fort  mais  c'est  encore  ici  une  asser- 
tion gratuite;  ici  encore  vous  regardez  comme 
établi  ce  qu'il  faut  établir.  Je  suis  placé  entre  deux 
motifs;  j'en  conviens  :  je  cède  à  l'un  des  deux;  qui 
le  conteste?  Mais  pourquoi  et  comment  ?  Telle 
est  la  question.  J'y  cède  fatalement ,  dites-vous  : 
mais  quelle  raison  vous  autorise  à  le  dire?  J'affirme, 
moi ,  que  j  y  cède  librement  ;  et  j'apporte  mes  mo- 
tifs. Vous  sentez-vous ,  quand  vous  agissez  de  telle 
façon,  le  pouvoir  d'agir  de  telle  autre?  quand  vous 
voulez  noir,  la  faculté  de  vouloir  blanc?  Sans  con- 
tredit. Je  suis  ainsi  constitué  :  vos  actes  me  prouvent 
que  vous  êtes  constitué  de  même  :  l'histoire  dépose, 
à  chaque  page,  que  l'humanité  entière  se  sent  con- 
stituée comme  nous. 

Mais  vous  cédez  toujours  au  motif  le  plus  fort  ! 
Je  le  crois  bien  ,  puisque  vous  appelez  le  plus  fort 
celui  vers  lequel  j'incline.  Nous  tournons  là  dans  un 
cercle  vicieux.  Je  cède  à  ce  motif,  parce  qu'il  est  le 
plus  fort  !  Et  si  je  prétends ,  moi ,  qu'il  est  le  plus 
fort  ,  parce  que  j'y  cède. 

On  ne  peut  trop  souvent  rétablir  les  faits.  Placé 
entre  deux  situations  qui  lui  présentent  l'une  et 
l'autre  un  appât,  l'homme  se  demande  à  laquelle 
de  ces  deux  invitations  il  est  sage  de  se  rendre. 
L'une  de  ces  situations  convient  à  sa  raison;  l'autre 
sourit  à  ses  sens.  Certes,  s'il  n'était  que  sensibilité, 
il  se  déciderait  sans  hésiter  pour  le  parti  le  plus 
agréable;  s'il  n'était  qu'intelligence,  le  parti  le  plus 
raisonnable  l'emporterait  toujours;  ou  plutôt  il  n'y 
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aurait  jamais  lutte  :  mais  intelligent  à-la-fois  et  sen- 
sible ,  doué  d'ailleurs  d'une  force  neutre,  qui  s'inté- 
resse et  prend  part  au  combat ,  il  se  saisit  voulant , 
ou  ce  qui  est  raisonnable  aux  dépens  de  ce  qui  lui 
agrée ,  ou  ce  que  sa  raison  appelle  au  détriment  de 
ce  que  demandent  ses  sens;  reconnaissant  toujours 
qu'il  ne  dépend  que  de  lui  démettre  la  sensibilité  au- 
dessus  de  la  raison ,  la  raison  au-dessus  de  la  sensi- 
bilité, comme  il  l'entendra  ,  comme  il  lui  semblera 
bon;  acceptant  de  ces  deux  mobiles  des  documens,  des 
éclaircissemens ,  des  lumières,  des  conseils;  jamais 
d'ordres  ,  jamais  de  lois. 

N'est-on  pas  bien  en  droit  après  cela  de  venir 
nous  jeter  à  la  tête  ce  qui  arrive  à  un  de  ces  instru- 
irons qui  mesurent  la  pesanteur?  En  vérité,  il  n'y  a 
entre  un  fait  de  ce  genre  et  l'esprit  humain  que  res- 
semblance, analogie,  identité  !  Qu'ils  ont  bien  l'un  et 
l'autre  même  aspect ,  même  visage  !  Voyez  plutôt  : 
les  motifs  qui  déterminent  le  vouloir,  ce  sont  les 
poids  ;  les  deux  volitions  qui  sont  en  présence ,  ce 
sont  les  bassins;  le  poids  le  plus  lourd  l'emporte; 
le  motif  le  plus  énergique  triomphe.  Que  de  peine 
vous  pourriez  vous  épargner,  malavisés  psycholo- 
gues ?  Le  sujet  voulant  est  difficile  à  saisir  en  lui- 
même  :  que  ne  l'étudiez-vous  dans  son  symbole? 
Décrivez-nous  une  balance. 

Habitués  ,  comme  ils  le  sont ,  à  ne  considérer 
qu'une  partie  des  choses  au  milieu  desquelles  ils 
vivent ,  donnant  à  la  réalité  matérielle  une  attention 
exclusive ,  les  fatalistes  ramènent  sans  cesse  au 
monde    sensible   qu'ils   affectionnent   les    accidens 
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du  monde  intellectuel  que  le  plus  souvent  ils  né- 
gligent. Comme  tout  ce  qui  est  fort  absorbe  ce  qui 
est  faible,  comme  tout  ce  qui  est  important  efface  ce 
qui  ne  l'est  pas,  ou  ce  qui  l'étant  n'est  pas  jugé 
tel ,  la  matière,  objet  spécial  de  leurs  études,  cache 
l'esprit  à  leurs  regards  préoccupés  ;  ou,  s'ils  aperçoi- 
vent encore  cette  pâle  réalité ,  c'est  à  travers  le  monde 
corporel  et  ses  brillantes  images. 

À  cette  première  cause  d'erreur  s'en  joint  une 
autre  non  moins  grave.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
de  peindre  par  des  mots  un  fait  qui  tombe  sous  les 
sens,  les  couleurs  ne  nous  manquent  pas;  notre 
palette  est  riche  ;  et  la  copie ,  avec  un  peu  d'art ,  rendra 
fidèlement  son  modèle  :  mais  quand  le  côté  moral  de 
la  nature  humaine  est  le  type  qu'il  faut  reproduire, 
aussitôt  notre  indigence  éclate  ;  le  signe  se  plie  mal 
aux  exigences  de  la  pensée  ;  et  ce  n'est  qu'avec  une 
extrême  imprécision  que  l'expérience  la  plus  con- 
sommée transporte  l'idée  dans  le  monde  des  sons. 
La  raison  de  cette  diversité  se  lit  visiblement  dans 
l'histoire  du  langage.  Lorsque  l'homme  à  l'origine 
sentit  pour  la  première  fois  le  besoin  de  traduire 
matériellement  ses  modifications  intellectuelles  , 
parce  qu'à  cette  époque  la  nature  physique  était 
tout  pour  lui,  la  nature  spirituelle  rien  ou  peu  de 
chose,  se  prêtant  aux  nécessités  du  moment  et 
n'ayant  rien  à  faire  pour  l'âme,  l'expression  s'oc- 
cupa exclusivement  du  corps.  Quand  plus  tard  l'es- 
prit ,  brisant  son  germe ,  imposa  à  l'observation  la 
plus  distraite  ses  riches  développemens ,  il  fallut 
bien  chercher  pour  ces  connaissances  nouvelles  des 
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symboles  nouveaux.  Que  fit-on  cependant?  Créer 
des  termes  a  part  pour  des  phénomènes  d'une  espèce 
particulière,  c'était  le  plus  sage  sans  doute:  mais 
c'était  aussi  le  plus  difficile  et  le  plus  long  ;  et  l'hu- 
manité essentiellement  paresseuse  court  toujours 
et  partout  à  ce  qui  demande  le  moins  de  fatigue  et 
de  temps.  Elle  s'adressa  donc  au  langage  tel  qu'il 
lui  était  donné  ;  elle  prit  les  termes  appliqués  jus- 
que-là aux  choses ,  et  les  détourna  à  l'usage  des  faits 
purement  personnels: de  là  le  trope,  mensonge  gros- 
sier dont  il  faut  que  la  vérité  se  pare ,  vêtement  de 
bure  dont  notre  pauvreté  vaniteuse  se  fait  un  manteau 
de  pourpre!  Oubliant  que  sa  beauté  consiste  à  se  mon- 
trer sans  voile ,  la  pensée  se  cache  et  se  perd  sous 
les  mille  plis  d'une  robe  ondoyante ,  qui  n'était  point 
taillée  pour  elle.  Charmé  par  ces  dehors  qui  ravis- 
sent la  sensibilité,  l'esprit  ne  va  plus  au  fond; 
il  s'arrête  à  la  forme.  Ces  termes,  empruntés  au 
vocabulaire  de  la  nature ,  matérialisent  aux  yeux 
trompés  les  faits  spirituels  :  tel  on  voit  le  mot,  telle 
on  croit  la  chose  :  la  métaphore  est  l'expression  exacte; 
l'apparence  tue  et  supplante  la  réalité. 

Cette  double  méprise  se  trahit  clairement  dans 
l'objection  que  nous  examinons. 

Un  corps,  sollicité  par  une  seule  force,  obéit  né- 
cessairement à  cette  sollicitation  :  placé  entre  deux 
forces  contraires ,  si  ces  forces  sont  égales  et  par  là 
se  neutralisent ,  il  restera  dans  ce  que  nous  appe- 
lons un  équilibre  parfait ,  simulant  au  moins  le 
repos  qu'il  n'a  pas  :  que  l'une  des  deux  soit  supé- 
rieure à  l'autre ,  il  cédera  inévitablement  à  l'action 
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îa  plus  énergique  :  rien  en  lui  ne  peut  résister.Le  sa- 
vant, qui  est  en  commerce  continuel  avec  les  phé- 
nomènes de  ce  genre  ,  entend-il  parler  d'une  volonté 
placée  entre  deux  motifs  :  aussitôt  son  esprit  qui  cher- 
che ?  comme  toutes  les  intelligences  humaines, 
une  analogie  telle  quelle  entre  ce  qu'il  apprend 
et  ce  qu'il  sait,  assimile  les  deux  motifs  dont  on 
lui  parle  aux  deux  forces  qu'il  a  étudiées  dans 
le  passé,  et  la  volonté  devient  pour  lui  le  fait  ma- 
tériel que  ces  deux  forces  sollicitent.  Cette  bévue, 
à  l'époque  où.  nous  parlons ,  semble  quelque  peu 
grossière  :  est-il  permis  aujourd'hui  de  confondre 
deux  motifs  ,  entre  lesquels  la  volonté  se  pro- 
nonce, avec  deux  lois  physiques,  dont  l'action  meut 
un  corps?  La  volonté  n'est  pas,  qui  l'ignore?  une 
réalité  inerte,  se  laissant  faire,  ne  mettant  rien  d'elle 
dans  le  mouvement  qu'elle  reçoit  :  c'est  une  force  puis- 
sante, capable  dé  résistance  et  d'action  ;  c'est  un 
principe,  qui  peut  bouleverser  et  bouleverse  fré- 
quemment l'ordre  que  voulait  évidemment  la  na- 
ture: l'agent  volontaire  ne  déjoue-t-il  pas  à  chaque 
instant  les  prévisions  les  plus  habiles?  et  n'est-ce  pas 
en  vain  parfois  que  l'on  essaie  de  lire,  dans  les  circon- 
stances où  il  se  trouvera  volition  par  laquelle  il  en 
doit  sortir? 

L'âme  pèse,  disons-nous  ,  le  pour  et  le  contre  ; 
l'âme  ressemble  donc  à  une  balance  ;  l'âme  est  une 
balance.  L'âme  est  placée  entre  deux  motifs  :  il  y  a 
donc  à  droite  et  à  gauche  deux  motifs  qui  la  tirail- 
lent. Pris  à  la  rigueur,  nos  termes  le  disent;  mais 
convient-il  de  s'arrêter  ainsi  à  la  surface  ?  Et  quand 
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l'expression  allégorique  vous  montre  une  réalité  à 
travers  une  autre ,  pourquoi  s'enfermer  dans  la  pre- 
mière enceinte?  La  vérité  est  au-delà. 

L'objection  qu'on  élève  contre  la  volonté  libre 
n'est  qu'un  tissu  d'erreurs  :  elle  pose  partout  comme 
prouvé  ce  qui  est  en  question  :  elle  met  en  avant  des 
principes  qui  enferment  tous ,  en  les  cachant  plus 
ou  moins  habilement,  des  assertions  purement  gra- 
tuites, et  au  rang  de  ces  assertions  plus  ou  moins 
vagues  se  trouve  toujours  la  négation  de  la  liberté. 
Le  principe  dans  ce  cas  nous  est  tendu  comme  un 
piège  :  si  une  fois  nous  l'acceptons  ,  on  n'aura  pas 
grand  mal  ensuite  à  nous  forcer  d'admettre  ce  que 
déjà  nous  aurons  implicitement  admis.  Ce  sera  l'af- 
faire de  quelques  syllogismes ,  forme  d'argumenta- 
tion puérile,  captieuse,  ridicule,  qui  obscurcit  et 
embrouille  tout  ;  que  le  sophisme  emploie  pour  sé- 
duire, dont  la  bonne  foi  n'use  jamais  pour  convain- 
cre. Ce  n'est  ni  un  sorite,  ni  un  dilemme  que  je  veux 
pour  détruire  une  mauvaise  observation  ;  c'est  une 
observation  mieux  faite.  N'argumentez  donc  pas  ici  : 
regardez,  et  dirigez  mon  regard  :  les  faits ,  rien  que 
les  faits  :  revenons-en  à  cette  éternelle  question  :  vous 
sentez-vous,  oui  ou  non  ,  tel  que  je  déclare  que  je 
me  sens?  Délibérez-vous  ?  Oui.  Hésitez-vous?  Oui. 
Pourquoi  hésiter,  délibérer?  C'est  que  vous  vous  re- 
connaissez le  pouvoir  de  choisir  entre  telle  ou  telle 
volition:  là  est  la  liberté. 

Chétive  en  elle-même ,  sans  autre  appui  qu'un 
mécanisme  spécieux  dont  nous  avons  montré  le 
vice ,   l'argumentation    du    fataliste   s'évanouirait , 
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quand  même  ce  qu'elle  a  de  vicieux  ne  pourrait 
être  saisi  par  la  réflexion  devant  les  simples  récla- 
mations de  la  conscience  et  du  bon  sens.  Notre  siècle 
a  de  la  franchise;  il  est  assez  modeste  et  assez 
impudent  pour  avouer  son  faible  et  vouloir  effron- 
tément le  mal.  Ce  qui  nous  étonne  ,  c'est  que  le  pays 
le  plus  moral  du  monde  ait  de  nos  jours  renouvelé 
sous  une  forme  plus  savante  ce  fatalisme  usé.  Nous 
ne  pouvons  assigner  à  cette  déplorable  tentative 
d'autre  cause  que  l'orgueil  humain,  source  de  tant 
de  misères:  on  veut  éblouir:  on  veut  être  grand: 
pour  cela  il  faut  sortir  des  routes  ordinaires  :  il  y  a 
de  l'audace  à  nier  ce  qui  est  évident  ;  et  quand  on  ne 
peut  trouver  des  vérités  inconnues,  pour  être  origi- 
nal, on  habille  à  neuf  de  vieilles  erreurs.  Cette  fai- 
blesse seule  m'explique  comment  le  déterminisme  a 
pu  naître  et  se  développer  en  Allemagne. 

Fichte  est  un  penseur  profond  :  mais  il  creuse 
dans  le  vide;  il  joue  avec  le  néant  ;  il  colore  ce  qui 
n'est  pas.  Mettez  en  balance  Fichte  et  l'humanité; 
et  voyez  ce  que  pèse  l'originalité  ainsi  faite;  ce  que 
vaut  le  génie  qui  s'égare,  même  dans  ses  plus  subli- 
mes aberrations;  ce  que  devient  la  branche  qui  s'i- 
sole du  tronc. 

«D'un  coup-d'œil,  dit-il, je  m'empare,  dans  les 
limites  où  ma  vision  s'enferme,  du  monde  extérieur. 
Les  réalités  physiques  qui  m'entourent  me  présentent 
toutes  des  formes  distinctes ,  précises ,  appréciables.  Je 
mesure  cet  arbre,  et  l'arithmétique  me  donne  un  nom- 
bre qui  en  exprime  exactement  la  hauteur.  J'écoute  ce 
bruit,  et  je  lui  assigne,  dans  l'échelle  des  tons,  sa 
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place  rigoureuse:  cet  arbre  n'est  ni  plus  petit,  ni 
plus  grand  ;  ce  son  ,  ni  plus  aigu ,  ni  plus  grave  :  ces 
choses  sont  ce  qu'elles  sont.  Je  ne  vois  rien  dans 
tout  cet  ensemble  qui  ne  soit  nettement  déterminé. 

Cependant  la  nature  fait  un  pas.  Le  spectacle  a 
changé:  le  monde  que  je  contemplais  a  cessé  d'être; 
un  autre  univers  s'est  élevé  sur  ses  débris.  Si  les 
phénomènes  que  l'univers  actuel  me  donne  ontchassé 
devant  eux  ceux  que  me  donnait  l'univers  antérieur, 
n'est-il  pas  évident  que  cette  collection  d'apparences 
qui  vient  de  m'échapper  avait  été  précédée  d'une  autre 
collection  d'apparences  qui  elles-mêmes  avaient  eu 
leurs  antécédens  ?  Ces  antécédens,  à  quelque  degré  de 
l'éternelle  série  que  vous  les  vouliez  placer,  furent  ce 
qu'ils  furent  :  le  caractère  de  détermination  absolue 
qui  pèse  sur  ce  qui  est,  pèse  du  même  poids  sur  ce 
qui  fut. 

Nous  est-il  possible  de  séparer  ,  d'isoler  com- 
plètement le  présent  du  passé?  Ne  sommes-nous 
pas  forcés  d'admettre  un  lien  nécessaire  entre  ces 
deux  époques  de  la  durée?  Ne  croyons-nous  pas 
invinciblement  que  ,  si  la  nature  est  maintenant  ce 
qu'elle  est ,  c'est  qu'antérieurement  elle  fut  ce 
qu'elle  fut  ?  Changez  une  seule  des  modifications  du 
monde  qui  n'est  plus;  ne  vous  faudra-t-il  pas  éta- 
blir une  variation  parallèle  dans  le  monde  qui  est  ? 

Ce  que  je  dis  du  passé,  dites-le  de  l'avenir:  de  ce 
que  la  nature  est  ce  qu'elle  est,  elle  doit  nécessaire- 
ment être  ce  qu'elle  sera. 

Nous  ne  voulons  point  combler  la  distance  qui 
sépâfe  à  jamais  l'esprit  de  la  matière  :  toutefois  il 
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nous  est  impossible  de  ne  pas  voir  ici  confondus 
dans  une  même  destinée  le  monde  intérieur  et  le 
monde  extérieur  :  la  conscience  vous  livre  des  phé- 
nomènes distincts  de  ceux  que  perçoivent  les  sens; 
mais  elle  vous  les  livre  marqués  du  même  caractère, 
esclaves  de  la  même  loi.  Comme  les  accidens  physi- 
ques, les  accidens  spirituels  sont  évidemment  ce 
qu'ils  sont  :  et,  comme  les  premiers,  s'ils  sont  ce 
qu'ils  sont,  c'est  qu'ils  étaient  ce  qu'ils  furent.  Le 
moi  est  donc  comme  le  non-moi  sous  la  main  de  la 
nécessité  :  je  pense,  je  veux,  il  est  vrai  ;  mais  je  suis 
amené  fatalement  à  penser  ce  que  je  pense ,  à  vouloir 
ce  que  je  veux:  la  force  qui ,  en  moi,  se  révèle  par  la 
volition  et  la  pensée,  étant  dans  son  essence  ce  qu'elle 
est,  s'étant  manifestée  jusqu'ici  comme  elle  Fa  fait, 
soutenant  avec  tous  les  autres  agens  de  la  nature  les 
rapports  qu'elle  soutient,  ne  peut  produire  que  ce 
qu'elle  produit  :  ma  naissance  a  été  fatalement  déter- 
minée par  ce  qui  l'avait  précédée  :  il  était  de  toute 
impossibilité,  les  choses  ayant  été  ce  qu'elles  furent, 
qu'à  ma  place  un  autre  naquît.  Ma  vie  porte  d'une 
extrémité  à  l'autre  l'empreinte  de  ce  vice  originel  : 
la  fatalité,  qui  est  dans  le  germe,  passe  inévitable- 
ment dans  tous  ses  développemens.  Mon  existence 
actuelle  sort  nécessairement,  telle  qu'elle  est,  de  mon 
existence  passée  :  nécessairement  aussi  elle  porte  en 
ses  flancs ,  telle  qu'elle  sera ,  mon  existence  à  venir. 
D'un  moment  donné  de  ma  vie,  un  esprit,  dont 
l'œil  saurait  percer  les  abîmes  mystérieux  de  la  na- 
ture, déduirait  rigoureusement  tout  ce  que  j'ai  été, 
tout  ce  que  suis,tout  ce  que  jedois  être:  d'un  homme, 
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il  tirerait  l'humanité  ;  de  l'humanité ,  le  monde  :  dans 
un  point  du  temps ,  il  retrouverait  l'éternelle  durée; 
dans  un  point  de  l'espace  ,  l'immensité. 

Mais  je  me  sens  et  me  crois  libre!  Qu'importe? 
Quand  ma  raison  me  démontre  que  je  suis  la  plus 
contingente  des  créatures,  ma  conscience  ne  me 
donne-t-elle  pas  comme  m'appartenant  en  propre 
un  caractère  de  nécessité?  Comment,  en  effet,  ne 
percevant  que  la  modification  actuelle,  ne  sachant 
rien  en  deçà ,  rien  au-delà ,  cette  faculté  à  la  vue 
courte  et  superficielle  soupçonnerait-elle,  dans  les 
profondeurs  où  l'être  se  retranche  et  lui  échappe , 
quelque  invisible  réalité,  cause  et  soutien  de  cette 
apparence?  Son  témoignage,  lorsqu'elle  me  pré- 
sente la  liberté  comme  un  de  mes  attributs,  n'a  pas 
plus  de  portée.  Quelque  déterminés  qu'ils  soient,  les 
développemens  des  diverses  forces  qui  constituent 
l'univers  n'en  sont  pas  moins,  selon  les  circon- 
stances, conformes  ou  contraires  à  la  nature  de  ces 
forces.  Quand  la  substance  qui  se  manifeste  en  moi 
obéit  à  ses  propres  lois,  je  me  dis  libre  ;  que  si  au 
contraire  une  cause  étrangère  la  violente  et  lui  im- 
pose des  développemens  que  sa  nature  ne  comporte 
point,  je  me  crois  asservi  :  au  fond  il  n'y  a  dans 
cette  double  situation  ni  esclavage  ni  liberté  :  mon 
intelligence  ne  voit  ici  et  là  qu'un  série  d'accidens , 
normale  dans  un  cas,  anormale  dans  l'autre,  partout 
et  toujours  nécessaire.  Prêtez  votre  conscience  à 
cet  arbre  :  s'il  se  développe  sans  obstacle ,  s'il  porte 
les  fleurs  et  les  fruits  que  son  espèce  produit ,  il 
s'estimera  libre  :  entravez  ses  développemens  ;  alté- 
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rez  ses  fruits  ou  ses  fleurs  ;  vous  attentez  à  sa  liberté. 
Il  n'en  est  rien  :  à  un  esclavage  habituel  vous  avez 
substitué  un  esclavage  exceptionnel  :  nous  ne  faisons 
que  changer  de  chaînes. 

Mais  pourquoi  l'esprit  recule-t-il  épouvanté  de- 
vant sa  découverte?  Pourquoi,  malgré  l'évidente 
rigueur  des  preuves,  ne  puis-je  admettre  en  moi  , 
comme  je  l'admets  volontiers  dans  le  monde,  cet 
enchaînement  fatal  de  causes  et  d'effets?  C'est  que 
la  force  qui  se  fait  moi  souffre,  lorsqu'un  obstacle 
entrave  ou  corrompt  sa  nature:  tout  ce  qui  la  limite 
l'effraie  et  l'humilie;  l'indépendance  est  à  ses  yeux  la 
plus  sûre  garantie  du  bien-être  ;  et  son  orgueil  qui 
convoite  1  infini  lui  cache  du  mieux  qu'il  peut  les 
bornes  que  partout  sa  faiblesse  rencontre.  Mais  la 
raison  parle  plus  haut  qu'une  ridicule  vanité, qu'un 
impuissant  désir:  il  lui  faudrait  s'abdiquer,  pour  re- 
tourner aux  croyances  communes.  Périsse  donc  la 
liberté  !  » 

Oui,  périsse  la  liberté,  si  elle  n'e^t  pas!  mais  si 
elle  est,  ce  n'est  pas  un  sophisme,  fût-il  sublime,  qui 
la  pourra  détruire.  Et  comment  de  sang-froid  don- 
nerais-je  les  mains  à  une  suite  d'idées  dont  l'hypo- 
thèse fait  le  fond  et  l'imagination  le  lien  ? 

Toute  l'argumentation  du  philosophe  allemand 
pose  sur  cette  base  :  la  force  qui  produit  une  mo- 
dification est  nécessairement  amenée  à  produire  cette 
modification ,  et  ne  peut  produire  qu'elle.  Où  est  la 
preuve?  Vous  l'affirmez  ;  je  le  nie  :  ramenez-moi  donc 
à  votre  opinion.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  tran- 
chez la  difficulté  au  lieu  de  la  résoudre?  Cette  force 
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enferme-t-elle  en  elle,  oui  ou  non,  le  pouvoir  de  se 
modifier  à  son  gré,  indépendamment  des  circon- 
stances qui  l'entourent  ?  C'est  là  ce  qu'il  fallait  éclair- 
cir,  et  c'est  là  précisément  ce  que  vous  avez  laissé 
dans  l'ombre. 

«  Mais  je  le  soupçonne;  l'analogie  m'y  conduit.  » 
Sur  quelle  donnée,  je  vous  prie,  s'appuie  cette  in- 
duction? La  cause  étant  connue,  l'effet,  j'en  con- 
viens, peut  être  parfois  prévu  et  prédit  :  mais  de  quel 
droit  appliquez-vous  à  l'universalité  des  phénomènes 
ce  que  je  sais ,  ce  que  vous  savez  comme  moi  ne  con- 
venir qu'à  quelques-uns  d'entre  eux?  L'astronome 
prédit  une  éclipse:  à  voir  la  fleur  nous  prévoyons  le 
fruit.  L'induction  ici ,  c'est  la  nécessité  :  aussi  qui 
s'est  avisé,  en  pareil  cas,  de  contester  ses  oracles? 
Qui  a  jamais  dit  que  le  fleuve  fût  libre;  que  la  fu- 
mée s'élevât  spontanément  dans  l'air;  que  la  terre 
tournât  autour  du  soleil  par  suite  d'une  détermina- 
tion qui  lui  est  propre?  La  fatalité  règne  despoti- 
quement  sur  le  monde  des  formes  :  rien  ne  nous  est 
plus  clairement  démontré  :  mais  où  est  l'astronome 
qui  ait  prédit  à  coup  sûr  le  retour  d'un  phénomène 
volontaire  dans  le  monde  moral?  Où  est  le  physi- 
cien, qui  ait  trouvé  dans  la  vie  intentionnelle  une 
loi  sans  exception  ?  Certaines  circonstances  étant 
données,  toutes  les  plantes  d'une  même  espèce  ger- 
meront et  fructifieront  de  même;  placez  sous  l'in- 
fluence des  mêmes  motifs,  je  ne  dis  pas  tous  les 
hommes,  je  dis  seulement  deux  d'entre  eux  pris 
au  hasard,  ou,  pour  donner  à  ma  concession  toute 
l'étendue  qu'elle  comporte ,  choisis  d'après  les  con- 
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ditions  les  plus  favorables  à  votre  hypothèse;  af- 
fîrmeriez-vous  que  ces  hommes,  identiques  autant 
que  le  peuvent  être  des  volontés  libres ,  à  l'extérieur 
et  à  l'intérieur,  par  leurs  penchans  et  par  les  sollici- 
tations qui  les  éveillent,  ne  formeront  qu'un  projet, 
ne  produiront  qu'un  seul  et  même  acte?  Nul  ne  l'a 
osé:  vous  ne  l'osez  pas  vous-même;  vous  vous  en 
tenez  ici  avec  toute  votre  confiance  à  une  supposi- 
tion :  si  un  homme  se  rencontrait  ayant  un  regard 
assez  perçant  pour  tout  découvrir,  assez  vaste  pour 
tout  embrasser ,  il  apercevrait  ce  lien  qui  nous 
échappe,  et  qui  enchaîne  entre  eux  tous  les  phéno- 
mènes moraux!  Voilà  à  quoi  se  borne  l'attaque  après 
tout  :  vous  nous  prouverez  que  nous  ne  sommes  pas 
libres,  quand  l'impossible  sera  !  J'attendrai  donc: 
jusque-là  je  me  défie  d'une  démonstration  que  je  ne 
puis  vérifier;  je  me  livre  sans  réserve  au  fait  que 
l'expérience  journalière  constate  ,  et  aux  consé- 
quences que  la  spéculation  en  déduit. 

a  Mais  la  conscience  nous  trompe  ;  et  c'est  l'induc- 
tion seule  qu'il  faut  ici  consulter.»  Soit  :  je  passe 
condamnation  sur  cette  assertion  légère  et  gratuite. 
Quoi  donc!  ne  puis-je  pas  rapporter  ma  solution  à 
l'induction  comme  vous  lui  rapportez  la  votre  ?  De 
ce  que  je  fais,  j'induis  mon  pouvoir  de  faire  ;  de  ce 
que  je  ne  puis  prévoir  mes  propres  volitions,  j'in- 
duis mon  indépendance.  Si  Fichte  admet  comme  lé- 
gitime l'œuvre  de  cette  faculté,  quand  elle  aboutit 
à  la  négation  de  la  liberté,  n'est-il  pas  condamné  à 
trouver  son  résultat  également  valable,  quand  elle 
arrive  par  une  autre  route  à  l'affirmation  du  même 
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fait?  et  ne  se  place-t-il  pas  ainsi  entre  deux  solutions 
contraires ,  obligé  d'ajouter  foi  à  Tune  et  a  l'autre, 
disant  oui  et  non  d'une  seule  et  même  chose,  dé- 
truisant ce  qu'il  établit?  position  insoutenable,  et 
dont  le  bon  sens  se  hâte  de  sortir.  îl  nous  faut  né- 
cessairement admettre  un  de  ces  deux  aperçus  intel- 
lectuels à  l'exclusion  de  l'autre.  Or  nous  est-il  per- 
mis d'hésiter  un  instant  :  ne  savons-nous  pas  que 
la  spéculation  ne  mérite  de  confiance  que  lors- 
qu'elle part  de  faits  avérés?  et  de  quel  coté  sont  les 
faits  avérés  ? 

Je  dis  plus:  ce  n'est  pas  le  travail  intellectuel  de 
Fiehte ,  c'est  le  notre  seulement  qui  mérite  le  nom 
que  le  sien  usurpe.  L'induction  marche  conslauir 
ment  escortée  de  la  certitude  et  de  la  nécessité  :  toutes 
les  fois  que  le  doute  touche  la  prévision,  il  n'y  a 
plus  que  possibilité,  analogie.  Il  y  a  certitude  quand 
les  faits  que  nous  assimilons  avec  toutes  les  circon- 
stances qui  les  enveloppent  nous  présentent  nette- 
ment un  caractère  d'identité  :  quand  au  lieu  d'une 
identité  parfaite,  nous  ne  trouvons  en  eux  qu'une 
vague  ressemblance,  il  n'y  a  plus  dès-lors,  dans  le 
cas  le  plus  favorable, que  probabilité.  De  l'effet  por- 
tant telle  empreinte,  j'induis  une  cause  douée  de  la 
vertu  que  cette  empreinte  suppose  :  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde  de  l'inertie  ,  Fiehte  induit  ce 
qui  doit  se  passer  dans  le  inonde  de  l'activité:  quand 
nous  faisons  sortir  le  semblable  du  semblable,  il  tire 
le  semblable  du  différent. De  quel  coté  est  l'analogie 
avec  ses  conclusions  suspectes?  Qui  a  pour  soi  l'in- 
duction avec  son  irrésistible  autorité? 
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L'homme  conçoit  et  admet  deux  mondes  dis- 
tincts, le  monde  moral  et  le  monde  physique:  Fichte 
les  confond.  La  nature  extérieure  est  soumise  à  la 
fatalité;  donc  la  nature  morale  doit  l'être.  Ce  qui 
veut  dire  :  il  n'y  a  pas  de  liberté  pour  le  corps;  donc 
il  n'y  a  pas  de  liberté  pour  l'âme.  Retranchez  la  li- 
berté du  monde:  et  la  liberté  n'est  plus  !  Mais,  au 
nom  du  ciel,  ne  vous  méprenez  pas  ainsi  sur  votre 
tâche  :  vous  voulez  expliquer  le  monde,  n'est-ce  pas? 
Ne  commencez  point  par  le  refaire. 

Vous  croyez  irrésistiblement  à  la  liberté  :  cette 
croyance  n'est  qu'une  erreur  !  Le  fatalisme  vous 
révolte  :  c'est  là  qu'est  la  vérité!  Etrange  des- 
tinée! J'aime  le  vrai,  et  je  le  repousse!  Le  faux 
me  répugne  et  je  l'admets  !  Lorsque  la  vérité , 
long-temps  voilée  ,  se  révèle  ,  chose  étonnante! 
je  la  cherchais  avec  passion,  et  ne  la  trouve 
qu'avec  douleur!  Quand  Pythagore  résout  un  pro- 
blème géométrique  ,  il  immole  une  hécatombe! 
Quand  Archimède  saisit  une  loi  de  la  nature  phy- 
sique, sa  joie  est  sur  le  point  d'égarer  sa  raison! Que 
devient  notre  philosophe  faisant  dans  le  monde  mé- 
taphysique une  découverte  d'une  haute  importance? 
Il  se  désole,  se  lamente,  se  maudit!  Triste  décou- 
verte! malheureuse  vérité  !  La  logique  y  répugne:  la 
dignité  humaine  la  repousse  :  le  sentiment  et  la  raison 
s'unissent  pour  en  faire  justice:  la  conscience  hu- 
maine, dans  laquelle  elle  s'est  furtivement  glissée, 
se  soulève  tout  entière  pour  la  revomir  ! 

Que  si  on  m'objecte  que  je  combats  ici  des  fan- 
tomes  ;  que  ce  n'est  point  là  le  dernier  mot  de  Fichte 
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sur  cette  question;  qu'il  fallait  poursuivre  mon  étude 
avant  de  me  prendre  ainsi  corps  à  corps  avec  un 
champion  qui  ne  veut  point  résister  :  qu'on  sache 
bien,  que  le  mensonge  est  souvent  plus  dangereux 
que  l'erreur,  parce  qu'il  est  plus  habile;  qu'au  fond 
Fichte  n'a  point  réfuté  en  forme  ce  qu'il  avance  ici; 
et  qu'enfin  il  peut  se  trouver  des  hommes  qui, 
après  avoir  lu  ces  pages  remarquables  ,  ferment  le 
livre,  s'inquiétant  peu  du  reste  et  s'en  tenant  à  la 
conquête  d'une  idée  qui  leur  donne  la  licence  en 
échange  contre  la  liberté! 

La  liberté  nous  reste  donc!  Le  fatalisme,  quelque 
forme  qu'il  prenne,  ne  prévaudra  point  contre  elle: 
en  vain ,  et  le  germe  de  cette  difficulté  nouvelle  est 
dans  l'idéalisme  de  Fichte,  en  vain  ce  doute  savant, 
transcendant,  comme  on  l'appelle,  qui  ne  nie  pas 
l'idée,  mais  qui  conteste  le  fait  objet  de  l'idée, 
voudrait  s'élever  entre  cette  croyance  et  nous  : 
nous  ne  nous  débattrons  pas  un  instant  pour  secouer 
cette  entrave  que  nous  ne  sentons  pas ,  nous  at- 
tendrons que  cette  ombre  prenne  un  corps  pour  lutter 
avec  elle  :  il  y  aurait  folie  à  chercher  la  solution  d'un 
pareil  problème,  si  problème  il  y  a!  Car  avec  quoi 
chercherions-nous  cette  solution?  avec  des  idées,  des 
idées  qui  porteraient  nécessairement  le  caractère  des 
premières  et  seraient  passibles  du  même  doute:  le  le- 
vier manque  :  l'intelligence  ne  peut  sortir  d'elle  pour 
prendre  au  dehors  son  point  d'appui.  Et  d'ailleurs 
supposons  un  instant  la  chose  possible  ;  supposons 
que  ce  travail  intellectuel  ne  fût  pas  enfermé  dans 
un  cercle  vicieux.;  où  nous  conduirait-il  ?  à   cette 
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croyance  certaine ,  fixe ,  inébranlable ,  que  derrière 
les  idées  et  antérieurement  à  elles,  il  est  des  faits 
dont  elles  viennent  déposer  au  tribunal  de  l'intel- 
ligence: j'arriverais  à  croire  qu'au-delà  de  l'idée  du 
monde  physique  il  y  a  un  monde  physique;  qu'en 
dehors  de  l'idée  du  monde  moral  un  monde  moral 
existe;  qu'enfin  l'idée  de  la  liberté  me  donne  un  fait 
distinct  de  son  image ,  la  liberté  elle-même.  Or  ces 
croyances ,  je  les  ai,  aussi  solides  que  je  les  puis  dé- 
sirer :  et  véritablement  il  y  aurait  un  luxe  d'efforts 
qui  sied  mal  à  la  faiblesse  humaine  et  que  ne  saurait 
avouer  la  raison ,  à  poursuivre  ce  que  l'on  a  sous  la 
main  ,  à  édifier  ce  qui  est  debout. 


CHAPITRE  IV. 


De  la  volonté  dans  ses  rapports  avec  les  autres  attributs 
de  l'âme. 


Nous  avons  jusqu'ici  étudié  la  volonté  en  elle- 
même.  Nous  devions ,  pour  la  sonder  dans  toute  sa 
profondeur,  la  dégager  avec  soin  des  phénomènes 
qui  l'entourent,  et  concentrer  sur  elle  seule  tout  ce 
que  nous  avons  de  puissance  dans  le  regard.  Nous 
ne  connaissons  encore  qu'une  abstraction.  Il  nous 
reste  maintenant,  si  nous  avons  à  cœur  de  com- 
prendre îa  vie  concrète  de  l'âme,  à  rétablir  en  sa 
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place  cet  élément  humain  ;  à  le  suivre  au  milieu  des 
mille  rouages  à  l'action  desquels  il  s'associe  et  se  mêle 
dans  le  jeu  compliqué  de  la  vie,  et  à  décrire  les  rap- 
ports qu'il  soutient  avec  les  différens  attributs  qu'il 
pénètre  et  dont  il  est  pénétré  :  la  synthèse  va  recon- 
struire ce  que  l'analyse  a  démembré. 

Et  d'abord  que  devient  la  sensibilité  en  face  de  la 
volonté ,  la  volonté  en  face  de  la  sensibilité? 

Le  plaisir  est  fatal,  nous  le  savons;  un  mouve- 
ment organique  étant  donné ,  la  sensibilité  ,  dans 
l'état  actuel  des  choses ,  jouit  nécessairement  :  mais 
qui  ne  sait  aussi  que  ces  émotions  aimables,  pour 
produire  tout  leur  effet ,  veulent  être  attentivement 
observées  ?  Il  ne  faut  pas ,  si  l'on  tient  à  ce  qu'une 
sensation  agréable  rende  tout  ce  qu'elle  contient  de 
doux,  goûter  avec  insouciance;  il  faut  savourer 
avec  amour  :  point  de  distraction  ;  concentrez-vous 
sur  le  fait  sensible  qui  vous  importe;  veillez  à  ce 
qu'aucune  sollicitation  étrangère  ne  vous  vienne  in- 
terrompre :  le  plaisir  est  jaloux;  il  ne  souffre  aucune 
préoccupation;  il  réclame  l'homme  tout  entier.  La 
volonté  exalte  prodigieusement  sous  ce  point  de  vue 
la  partie  sensible  de  l'âme:  celui-là  seul  sait  jouir 
qui  sait  vouloir. 

Mais  vouloir,  ce  n'est  pas  seulement  consentir,  c'est 
aussi  résister  ;  et  puisqu'en  nous  associant  à  l'émo- 
tion nous  en  élevons  indéfiniment  la  puissance,  ne 
pouvons-nous  pas ,  si  nous  la  négligeons ,  si  nous  la 
repoussons,  en  émousser  la  pointe?  IN  'est-il  pas  des 
joies,  des  joies  fortement  appuyées  par  la  nature, 
qui  faiblissent  et  s'effacent  devant  un  fait  d'une  im- 
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portance  médiocre,  mais  que  l'imagination,  en  le 
caressant,  éclaire  de  toute  sa  lumière,  embellit  de 
toutes  ses  couleurs?  Quand  Socrate',  au  plus  fort  du 
festin ,  plein  de  sa  sublime  mission ,  ne  voit  autour 
de  lui  que  des  fous  qu'il  peut  ramener  à  la  sagesse, 
des  ignorans  qu'il  peut  instruire,  des  malheureux 
qu'il  peut  conduire  au  bonheur;  quand,  transporté 
d'un  enthousiasme  divin  qu'il  sait  toujours  conte- 
nir, il  jette,  au  milieu  de  ces  joies  grossières  et  de 
ces  chants  désordonnés  et  de  ces  danses  lascives  \ 
des  paroles  de  vertu,  évoquant  du  fond  du  cœur 
tout  ce  que  l'homme  y  cache  de  noble  et  de  grand  , 
pour  y  faire  rentrer  honteuses  et  confuses  ces  viles 
passions  qui  ne  demandent  qu'à  s'épanouir;  croyez- 
vous  que  ces  mets  conservent  pour  lui  leur  saveur 
délicieuse?  qu'il  ait  encore  des  oreilles  pour  cette 
mélodie  ?  des  yeux  pour  ces  mouvemens  lubriques  ? 
un  odorat  pour  ces  parfums  ?  Et  peut-être  (je  ne 
sais; mais  je  soupçonne  dans  les  replis  les  plus  pro- 
fonds du  vouloir  quelque  force  endormie  dont  le 
temps  amènera  tôt  ou  tard  le  réveil),  peut-être  n'est- 
il  pas  une  joie  qui  ne  soit  destinée  à  pâlir  ainsi  devant 
l'éclat  d'une  volition  énergique?  Peut-être  la  raison 
grandie  étouffera-t-elle  dans  l'humanité ,  arrivée  à 
son  âge  mûr,  ces  émotions  viriles,  tout  comme  en 
naissant  elle  brise  de  son  bras  faible  encore  ces 
hochets  de  la  première  enfance,  ces  jouissances  in- 
sipides que  la  vie  (nos  exigences  sensibles  sont  alors 
si  modestes  !  )  n'accepte  qu'à  son  berceau.  Il  se  pour- 
rait que,  fortifiée  par  un  long  et  sérieux  exercice  ,1a 
volonté,  se  prenant  corps  à  corps  avec    le"  plaisir  } 
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l'exterminât,  partout  victorieuse,  de  l'âme  humaine 
où  il  a  jusqu'à  ce  jour  occupé  tant  de  place.  Pour- 
quoi la  sensibilité  (je  ne  dis  pas  l'intelligence) ,  mar- 
chant dans  cette  voie,  n'en  viendrait-elle  pas  à  ne 
plus  connaître  que  la  douleur? 

Peut-être  le  plaisir  n'est-il  qu'un  accident.  La  dou- 
leur est  dans  notre  essence  :  elle  déchire  l'homme 
purement  sensible;  elle  inquiète  l'homme  rationnel: 
souffrir ,  c'est  notre  inévitable  condition. Mais  s'il  est 
des  frémissemens  douloureux  que  notre  destination 
nécessite  et  contre  lesquels  il  serait  inutile  et  impie 
de  se  raidir,  il  est  aussi  d'affreuses  convulsions  qui 
nous  détournent  du  but,  et  que  nous  pouvons  et 
devons  combattre. 

Une  balle  ouvre  le  flanc  du  soldat  dans  la  mêlée: 
ce  n'est  qu'après  l'action  que  se  fait  sentir  la  dou- 
leur. Un  poète  (s'il  est  une  organisation  disposée 
pour  la  souffrance,  c'est  bien  celle  que  se  donne  ou 
que  reçoit  le  poète)  livre  sa  jambe  au  fer  du  chirur- 
gien; et,  tandis  que  l'acier  fouille  l'organisme  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  intime  et  de  plus  vital ,  ce  front 
est  resté  calme,  ce  regard  serein.  Ne  plaignez  point 
tant  les  martyrs  d'une  cause  religieuse,  politique 
ou  morale  :  leur  sensibilité  ne  vous  est  pas  révélée 
par  la  vôtre;  la  souffrance  qui  en  vous  se  grossit  de 
toute  votre  faiblesse  s'amoindrit  en  eux  de  tout  ce 
qu'ils  ont  de  force.  Vous  apprécierez  mal  mon  état 
sensible,  si  vous  n'avez  préalablement  mesuré  ma 
volonté. 

L'extase,  en  nous  arrachant  au  spectacle  des  mo- 
difications corporelles  pour  nous  concentrer   dans 
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un  intérêt  d'une  autre  nature,  efface  les  accidens 
qu'elle  néglige.  L'extase,  c'est  la  passion  qui  nous 
voile  la  terre  et  nous  tient  l'œil  fixé  sur  le  ciel. 

Les  phénomènes  mystérieux  du  magnétisme  ani- 
mal ne  tiendraient-ils  pas  à  une  exaltation  exta- 
tique de  l'énergie  volontairePUn  ébranlement  orga- 
nique, qui  bouleverse  habituellement  l'homme  en- 
tier, n'est  pas  même  aperçu  du  somnambule:  enchaî- 
née sur  un  autre  point  par  une  imperturbable  vo- 
lonté, sa  vue  ignore  tout  ce  qui  se  passe  ailleurs. 
Je  ne  m'explique  pas  autrement  cette  étrange  insen- 
sibilité. 

La  volonté  agit  sur  la  sensibilité;  la  sensibilité 
à  son  tour,  dans  les  âmes  surtout  qui  vivent  de  la 
vie  extérieure  et  ne  savent  point  résister  à  la  nature, 
se  subordonne  et  modifie  singulièrement  la  vo- 
lonté. 

Parce  que  la  sensibilité  humaine  est  condamnée 
par  la  fragilité  de  l'organisme  à  de  fréquens  re- 
pos ,  parce  que  le  monde  physique  au  sein  duquel 
nous  vivons  nous  assaille  par  mille  cotés ,  nous 
imprime  mille  impulsions  sinon  contradictoires 
au  moins  diverses,  la  volonté,  dans  ses  premiers 
développemens  chez  tous,  chez  la  plupart  durant 
le  cours  entier  de  l'existence,  ne  sait  point  se  fixer  : 
vous  la  voyez  errer  çà  et  là  au  gré  des  sollicita- 
tions externes  qui  s'en  jouent  :  elle  répond  à 
chaque  invitation  ;  elle  cède  à  toutes  les  exigences  ; 
elle  tourne  à  tout  vent  :  c'est  la  faiblesse  qui  est 
mue  ;  ce  n'est  plus  la  force  qui  se  meut.  De  là  ce 
vouloir  indécis,  saccadé,  brisé,  se  nouant,  se  dé- 
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nouant  et  se  renouant  sans  cesse,  incapable  de  tout 
ce  qui  demande  quelque  suile  dans  l'action,  quelque 
persévérance  dans  l'effort.  Rien  de  grand  ne  peut 
sortir  d'une  force  ainsi  faite. 

Mais  ce  n'est  qu'à  elle  qu'il  faut  demander  le  su- 
blime. Le  méthodique  Aristote  (la  méthode  c'est  la 
volonté  qui  s'observe  incessamment  et  se  modère)  ne 
vous  remuera  point:  il  pourra  mettre  à  nu  sous  vos 
yeux  la  pitié,  la  terreur,  l'enthousiasme  et  leurs'causes  ; 
il  ne  saura  ni  vous  attendrir,  ni  vous  effrayer, ni  vous 
ravir.  Pardonnez  à  Platon  sa  marche  irrégulière  :  c'est 
aux  défauts  de  sa  raison  que  son  imagination  doit  ses 
plus  brillantes  qualités.  Vous  n'aurez  point  les  éclairs 
éblouissans  de  la  Pharsale  avec  la  douce  et  con- 
stante lumière  de  l'Enéide.  Ce  n'est  point  par  un  de 
ces  beaux  jours  ou  l'ordre  le  plus  parfait  harmo- 
nise les  forces  ennemies  de  la  nature,  que  vous 
frémirez  au  bruit  du  tonnerre,  et  que  vous  admi- 
rerez, tout  tremblant,  le  feu  du  ciel  sillonnant  la  nueet 
menaçant  la  terre  comme  l'ange  exterminateur:  il 
faut,  pour  que  vous  assistiez  à  ce  merveilleux  spec- 
tacle ,  que  les  élémens  soient  confondus  ,  que  les 
lois  de  l'univers  se  suspendent,  que  le  principe 
d'ordre  et  de  bonté  dépose  un  moment  le  sceptre, 
et  que  le  génie  du  désordre  et  du  mal  soulève,  par 
un  brusque  et  violent  effort,  l'univers  qui  le  main- 
tient sous  son  poids  et  l'écrase. 

Une  modification,  quelle  qu'elle  soit,  ne  s'arrête 
jamais  à  l'élément  humain  où  nous  la  saisissons:  le 
moi  entier  ressent  le  coup  porté  à  l'une  de  ses  par- 
ties: toute  la  toile  frémit,  quand  l'un  des  fils  est 


ébranlé.  Ce  n'est  pas  seulement  la  forme  sensible  que 
dans  ses  développemens  la  volonté  atteint  et  ren- 
contre :  elle  touche  de  toutes  parts  et  trouve  partout 
sur  son  chemin  notre  double  activité  :  ce  commerce 
n'est  pas  stérile:  et  chacun  des  deux  principes  laisse, 
en  s'éloignant ,  dans  le  domaine  de  l'autre,  des  traces 
de  son  passage. 

Le  muscle  doit  sans  doute  à  la  répétition  fré- 
quente du  même  mouvement  une  partie  de  son 
élasticité  et  de  son  ressort;  mais  en  vain  l'habi- 
tude interviendra-t-elle  :  si  le  mouvement  n'est 
voulu  qu'avec  mollesse,  il  sera  toujours  sans  vi- 
gueur; tout  au  plus  le  corps, ainsi  exercé,  arrivera- 
t— il  à  la  grâce;  il  ne  s'élèvera  point  à  la  force. 
Que  la  volonté  au  contraire  se  tende  et  s'érige  ;  le 
système  musculaire  sous  cette  puissante  influence 
unira  bientôt  à  la  facilité  que  donne  l'habitude, 
l'énergie  que  seule  donne  la  volonté.  Hercule,  c'est 
la  force  motrice  qui  sait  vouloir. 

Produite  par  la  volonté,  la  vigueur  musculaire 
réagit  à  son  tour  sur  elle:  la  cause  enfante  l'effet; 
mais  l'effet  se  retourne  vers  la  cause  et  la  modifie. 
Un  organe  chétif ,  quand  nous  enfermons  notre 
action  dans  le  monde  matériel ,  effraie  de  son  im- 
puissance et  abat  la  volonté:  robuste,  il  la  soutient 
et  l'exalte:  la  défiance  qui  paralyse  tient  à  la  fai- 
blesse qui  échoue; et  c'est  à  la  force  qui  réussit  que 
nous  devons  la  confiance  qui  ose. 

Mais  la  force  physique,  reine  du  monde  an- 
cien, a  cédé  pour  jamais  le  trône  à  la  force  intel- 
lectuelle, reine  du  monde  nouveau:  c'est  surtout 
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dans  ses  rapports  avec  l'intelligence  qu'il  importe 
de  suivre  la  volonté. 

Que  l'esprit  qui  sait  et  conçoit  agisse  sur  le  cœur 
qui  décide  et  entreprend,  c'est  un  fait  d'une  évidence 
palpable.  La  volition  ,  quand  elle  voit  clairement 
son  but,  quand  elle  sait  la  route  qui  l'y  peut  con- 
duire, jaillit  plus  rapide  et  plus  sûre.  Ignorante,  in- 
certaine, elle  tâtonne,  hésite,  chancelle,  n'avance 
que  pour  reculer,  et  ne  se  produit  jamais  qu'indécise 
et  à  peine  ébauchée.  Servie  par  une  intelligence  lu- 
mineuse et  sagement  ordonnée,  la  volonté  s'affer- 
mit et  prospère  ;  réduite  à  chercher  son  chemin 
dans  les  ténèbres  ,  à  s'orienter  au  milieu  d'une 
inextricable  confusion,  elle  se  dégoûte  d'elle-même 
et  s'éteint. 

Développer  le  coté  intellectuel  de  l'homme,  c'est 
donc  fortifier  son  côté  volontaire.  Fortifier  la  vo- 
lonté en  général ,  serait-ce  par  hasard  détruire  un 
de  ses  élémens?  De  ce  que  je  vois  clairement  ce 
qu'il  convient  que  je  fasse,  s'ensuit-il,  comme  le 
prétendait  Socrate,  que  nécessairement  je  le  fe- 
rai? Non:  la  science  ne  tue  pas  la  liberté.  Sans 
doute  ,  en  éclairant  l'entendement ,  l'expérience 
influe  sur  nos  déterminations:  ce  que  je  veux  sa- 
vant, ignorant  je  ne  l'eusse  point  voulu;  mais 
parce  qu'elle  est  autre  ma  volition  n'en  est  pas  moins 
libre.  Quelques  circonstances  extérieures  au  vouloir 
seront  certainement  modifiées  :  la  délibération  qui 
précède  l'émission  d'une  volition  libre  s'abrégera 
inévitablement  ;  mais  au  fond  le  vouloir  restera  le 
même  ;   son  entourage  seul  a   changé.    Quand   je 
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ne  connais  qu'imparfaitement  et  obscurément  les 
moyens  qui  me  peuvent  conduire  au  but  que  je 
me  pose,  le  plus  souvent  pressé  par  l'heure  et  la 
nécessité  je  me  prononce ,  ainsi  que  le  fait  Des- 
caries pour  sa  morale  provisoire, en  faveur  de  ceux 
que  je  soupçonne  les  plus  convenables  :  je  m'en  fie  à 
une  obscure  analogie  :  je  suis  trop  heureux  de  ren- 
contrer, pour  décider  mon  choix ,  quelque  faible 
probabilité.  Si  vous  instruisez  mon  ignorance ,  si 
vous  éclairez  mon  jugement ,  au  lieu  d'un  vague 
aperçu  vous  me  donnez  une  vue  nette  et  précise  : 
ce  n'est  plus  l'analogie  que  je  consulte  en  trem- 
blant; c'est  l'induction  que  j'embrasse  avec  une  iné- 
branlable confiance.  Ce  qui  n'était  que  vraisemblable 
est  évident  ;  mais  je  ne  veux  pas  pour  cela  autre- 
ment que  je  ne  voulais.  Avant  comme  après  ces 
éclaircissemens  ,  je  pouvais  faire  ce  que  je  n'ai  point 
fait ,  ne  pas  faire  ce  que  j'ai  fait  :  la  science  me 
trouve  et  me  laisse  libre,  et  le  hasard  seul  a  perdu. 
Si  l'intelligence  rend  quelque  service  à  la  vo- 
lonté ,  la  volonté  n'est  pas  en  reste  avec  elle.  Livrée 
à  elle-même  la  pensée  ne  sait  point  se  faire  un 
plan ,  se  fixer  une  tâche.  Quand  elle  se  reconnaî- 
trait ou  se  donnerait  une  mission  ,  elle  ne  pourrait 
la  remplir:  harcelée  sans  cesse  par  les  modifications 
sensibles,  tiraillée  en  tous  sens  par  ces  mille  in- 
fluences externes  qui  ne  songent  point  à  mettre 
en  harmonie  pour  en  faire  un  ensemble  leurs 
actions  toujours  diverses  ,  elle  se  résoudrait  éter- 
nellement en  produits  brisés,  en  résultats  décousus; 
elle  ébaucherait  tout  et  n'achèverait  rien.  Que  pour- 
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rions-nous  attendre  de  ces  efforts  isolés,  de  ces  ten- 
tatives séparées  ?  L'être  fort  d'un  mot  peuple  l'es- 
pace, d'un  mouvement  de  sa  tête  ébranle  les  co- 
lonnes du  ciel  :  l'être  faible  frappe  à  coups  redou- 
blés; et  quand  le  chêne  tombe  (quelle  ruine!),  il 
s'applaudit  et  s'admire.  Il  entasse  laborieusement  et 
à  force  de  bras  et  de  temps  Ossa  sur  Péiion,  et, 
si  quelque  Babel  périssable  s'assied  un  instant  sur 
ses  fondemens  incertains ,  si  en  Egypte  ou  ailleurs 
une  aiguille  de  brique  ou  de  terre  s'élève  de  quelques 
pieds  au-dessus  du  sol,  le  voilà  ivre  de  sa  puissance! 
L'homme,  ce  n'est  pas  l'avalanche  qui  entraîne  à-la- 
fois  dans  sa  marche  impétueuse  et  le  village  et  la 
forêt  qui  lui  servait  de  rempart  :  c'est  la  goutte 
d'eau  qui  se  creuse  lentement  un  passage  dans  le 
marbre.  Si  nous  ne  nous  traînions  péniblement  et 
constamment  dans  la  même  voie,  nous  n'arriverions 
jamais  à  ce  quelque  chose  de  si  petit  encore  et  de  si 
faible  que  nous  déguisons  sous  les  noms  pompeux  de 
force  et  de  grandeur.  La  constance,  la  fixité,  la  per- 
sévérance, c'est  la  volonté;  le  génie  (j'appelle  ainsi 
non  l'enthousiasme  qui  s'épuise  en  vains  éclats  et 
manque  le  but ,  mais  la  réflexion  qui  soutient  sage- 
ment sa  marche  et  arrive),  c'est  l'intelligence  qui 
veut. 

Ce  n'est  pas  seulement  leur  étendue  et  leur  beauté 
que  les  produits  intellectuels  doivent  au  vouloir , 
c'esl  encore  et  avant  tout  leur  exactitude  et  leur 
fidélité.  Toutes  les  fois  que  vous  vous  reconnaissez 
ayant  affirmé  comme  étant  ce  qui  n'était  pas,  ob- 
servez-vous; vous  trouverez  en  vous,  comme  occa- 
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sion  de  votre  méprise,  ou  la  présomption  qui  se  hâte 
déjuger  avant  que  d'être  suffisamment  informée,  ou 
la  paresse  qui  se  refuse  au  travail  nécessaire  pour 
prononcer  en  connaissance  de  cause,  ou  la  préoccu- 
pation qui  affaiblit  en  la  partageant  la  puissance  du 
regard,  ou  la  passion  qui  transforme  les  choses,  et 
vous  les  montre,  non  comme  elles  sont, mais  comme 
vous  désirez  qu'elles  soient;  il  n'est  pas  une  erreur 
qui  ne  se  puisse  rapporter  à  l'une  de  ces  sources.  Si 
ces  différentes  dispositions  de  l'âme  engagent  notre 
logique  dans  une  fausse  route  et  l'y  retiennent,  ne 
sera-ce  pas  sous  l'influence  des  dispositions  con- 
traires que  nous  la  maintiendrons  dans  le  droit  che- 
min, ou  que,  si  elle  s'en  est  écartée,  nous  l'y  ramène- 
rons? Demandez  l'expression  exacte  de  ce  qui  est  à 
un  travail  soutenu,  à  une  attention  exclusive,  au 
doute  modeste  qui  attend  la  lumière  et  ne  la  suppose 
pas,  enfin  à  l'amour  du  vrai  substitué  à  tous  les  au- 
tres amours.  Et  que  sont  en  elles-mêmes  toutes  ces 
causes  d'erreur  et  de  vérité?  des  vices  d'un  côté,  des 
vertus  de  l'autre;  partout  des  volitions.  C'est  donc 
d'une  bonne  ou  mauvaise  direction  imprimée  à  la 
volonté  que  dépendent  les  progrès  ou  les  retards,  les 
succès  ou  les  revers  de  l'intelligence  :  la  rectitude  du 
jugement  tient  à  la  droiture  des  principes  ;  et  tout 
travers  dans  l'esprit  suppose  un  vice  dans  le  cœur. 
Soumettre  à  une  sage  législation  nos  développemens 
volontaires,  c'est  donner  à  nos  développemens  intel- 
lectuels le  guide  le  plus  éclairé,  la  plus  sûre  garantie: 
la  seule  logique  vraiment  utile,  c'est  un  cours  de 
morale;  la  raison,  c'est  la  vertu. 


THÉORIE    DE    LA    VOLONTÉ.  \  ^ 

La  volonté  s'adjoint  la  sensibilité  et  l'activité  pour 
constituer  l'homme  moral:  mais  seule  elle  fait  le  moi 
et  le  dégage  du  non-moi  ;  je  suis  parce  que  je  veux. 
La  capacité  sensible,  la  force  active  se  jouent  à  la 
surface  de  la  vie  personnelle  :  l'élément  qui  en  fait 
le  fond ,  qui  en  touche  le  cœur ,  c'est  la  puissance 
volontaire  :  quand  même  vous  donneriez  au  corps 
tous  les  autres  attributs  de  l'âme,  si  vous  n'y  joignez 
la  volonté,  vous  aurez,  il  est  vrai ,  perfectionné  une 
machine  ;  mais  ce  sera  une  machine  encore  :  la  chose, 
pour  être  devenue  sentante  et  agissante,  n'en  reste  pas 
moins  une  chose;  ce  n'est  qu'avec  et  par  la  volonté 
que  la  personne  humaine  se  commence  et  s'achève. 

La  pensée  et  la  sensibilité  ont  sans  doute  leurs  lois 
propres;  mais  dans  tout  ce  qui  n'a  pas  été  arrêté  par 
une  nature  aveugle  ou  par  une  intelligence  pré- 
voyante, remises  à  notre  énergie  volontaire,  elles  en 
prennent  docilement  les  ordres  et  sont,  sous  ce  point 
de  vue ,  de  véritables  instrumens  entre  ses  mains.  En 
elles-mêmes  la  sensibilité  et  l'intelligence  sont  des 
forces  inertes,  qu'on  me  passe  l'expression  ;  elles  n'ont 
point  dans  leur  nature  propre  le  principe  de  leur  déve- 
loppement: pour  qu'elles  entrent  en  exercice,  il  faut 
qu'une  puissance  étrangère  les  éveille  et  les  ébranle; 
abandonnées  à  elles-mêmes,  elles  resteraient  éternel- 
lement assoupies  et  immobiles  au  fond  de  l'âme  hu- 
maine. 

Qu'est-ce  que  sentir?  N'est-ce  pas,  au  moins  dans 
certains  cas,  éprouver  un  plaisir  ou  une  peine  à  pro- 
pos d'un  mouvement  organique  ?Eprouverez-vous  ce 
plaisir  ou  cette  peine,  si  vous  ignorez  la  modification 
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corporelle  qui  en  est  l'indispensable  condition?  Et 
comment  connaîtrez-vous  ce  mouvement ,  si  votre 
intelligence  ne  se  porte  là  où  il  s'opère  :  point  de  sen- 
sation sans  un  acte  intellectuel  qui  la  prépare  :  la 
sensibilité  ne  marcherait  pas,  si  l'intelligence  ne  lui 
ouvrait  le  chemin. 

L'intelligence  prend-elle  sa  course  d'elle  seule  ? 
Touche-t-elle  elle-même  son  propre  ressort  ?  Nous 
n'affirmons  rien  :  mais  nous  inclinons  à  croire,  et  on 
nous  jugera,  que  comme  la  sensibilité  elle  attend 
pour  partir  une  inspiration  étrangère. 

On  convient  assez  généralement  que  dans  une 
foule  de  circonstances  l'activité  intellectuelle  est  sous 
le  joug  de  la  volonté;  et  les  langues  philosophiques 
ont  un  nom  pour  représenter  ce  fait  :  la  pensée  est 
dite  alors  volontaire  ou  réfléchie.  Mais  dans  les  mêmes 
langues  il  existe  aussi  un  mot  pour  peindre  le  jeu 
indépendant  et  automate  de  l'intelligence;  c'est  la 
spontanéité.  La  réflexion  est  sans  contredit  un  état 
de  la  pensée;  nul  ne  songe  à  le  nier:  la  spontanéité, 
comme  on  l'entend,  est-elle  aussi  une  de  ses  formes? 
Il  est  permis  d'en  douter. 

En  droit  on  affirme  que  pour  vouloir  il  faut  con- 
naître; que  pour  connaître,  il  faut  agir  intellec- 
tuellement :  tout  acte  intellectuel  est  donc  à  son  ori- 
gine indépendant  de  la  volonté  et  antérieur  à  son 
développement,  puisque  c'est  de  son  existence  préa- 
lable que  dépend  l'émission  de  la  volitionrplus  tard 
vous  pourrez  vouloir,  puisque  vous  le  connaîtrez,  le 
fait  que  vous  avez  dû  nécessairement,  avant  de  le 
connaître ,  produire  sans  le  vouloir.  Point  de  phéno- 
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mène  qui  n'ait  passé  par  la  spontanéité  avant  d'ar- 
river à  la  réflexion  :  en  tête  de  toutes  les  séries  d'actes 
réfléchis  se  place  inévitablement,  comme  premier 
anneau  de  la  chaîne,  comme  modèle  à  imiter,  un  acte 
spontané. 

Point  de  mouvement  volontaire  sans  un  terme 
connu  :  tel  est  le  principe  sur  lequel  on  s'appuie 
pour  établir  la  spontanéité  de  la  pensée.  Nous  n'i- 
gnorons pas  qu'une  formule  analogue(«on  ne  peut 
désirer  ce  qu'on  ne  connaît  pas»)  a  fait  fortune  dans  le 
monde,  et  qu'il  est  peu  de  mots  aussi  généralement 
et  aussi  affirmativement  répétés.  Nous  déclarons 
même  que  cet  axiome  est  pour  nous ,  comme  poui 
tous ,  l'expression  exacte  et  prosaïque  d'une  incon- 
testable vérité  :  l'amour  ne  peut  naître  avant  que  la 
.  science  ne  soit.  Mais  cette  condition ,  que  les  poètes 
ont  dès  long-temps  reconnue  dans  l'une  des  formes 
de  la  volonté,  dans  le  désir,  s'impose-t-elle  légiti- 
mement à  tous  nos  développemens  volontaires  ?  Ce 
que  l'on  regarde  ici  comme  essentiel,  nous  ne  le 
croyons  qu'accidentel. 

Et  d'abord  est-il  vrai  que  nous  saisissions  habi- 
tuellement, que  nous  ayons  saisi  une  seule  fois  la  pen- 
sée à  cet  état  qu'on  appelle  spontané,  c'est-à-dire 
allant  sans  que  la  volonté  la  pousse  et  la  dirige? 

Deux  sortes  d'actes  semblent  en  effet  se  déro- 
ber à  l'impulsion  volontaire  :  ce  sont  les  actes  qu'on 
appelle  habituels  et  ceux  qu'on  nomme  instinctifs. 

Un  homme  se  noie  :  il  n'a  qu'un  instant  pour  se 
sauver  :  il  saisit  à  la  hâte  la  planche  qui  le  peut  sou- 
tenir ;  la   volonté  entre-t-elle  pour  quelque  chose 
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dans  son  acte  ?  N'a-t-il  pas  obéi  à  un  aveugle  instinct  ? 
Entendons-nous.  On  appelle  rationnel  un  acte  dans 
lequel  se  voit  clairement  le  choix  libre  de  l'homme 
entre  tels  et  tels  moyens  qui  s'offrent  également  à  lui 
pour  le  mener  à  sa  fin.  Quoi  donc?  ne  retrouvons- 
nous  pas  dans  l'acte  qu'on  appelle  instinctif  les  mêmes 
circonstances?  Cet  homme  va  mourir:  ne  cherche- 
t— il  pas  autour  de  lui  quelque  moyen  de  salut?  Et 
sa  main,  au  milieu  de  tous  les  objets  qu'elle  peut 
saisir,  ne  va-t-elle  pas  droit  à  celui  qui  présente 
le  plus  de  chances  de  succès?  Mon  regard  dans  l'in- 
stinct est  instantané  :  mais  je  n'en  parcours  pas  moins 
tous  les  accidens  qui  m'entourent  :  je  compare,  je 
délibère ,  je  me  décide  :  que  fais-je  de  plus  dans  l'acte 
rationnel?  En  quoi  donc  consiste  la  différence  de  la 
raison  et  de  l'instinct  ?  C'est  une  affaire  de  temps , 
rien  de  plus.  Les  opérations  nécessaires  à  la  déter- 
mination volontaire  ont  quelquefois  un  long  inter- 
valle pour  se  développer  ;  alors  chaque  circonstance 
se  déploie  majestueusement  ou  mollement,  si  l'on 
aime  mieux  ;  nous  avons  tout  le  loisir  de  l'observer 
et  de  la  noter  ;  nous  disons  alors  de  notre  acte  qu'il 
est  rationnel:  d'autres  fois  le  temps  manque;  vous 
n'avez  qu'un  moment  pour  prendre  un  parti  :  alors 
chacun  des  élémens  de  votre  détermination  se  hâte 
d'arriver;  ils  se  succèdent  avec  une  rapidité  extraor- 
dinaire; ils  se  pressent  et  s'entassent;  mais  aucun 
d'eux  ne  manque  à  l'appel  :  c'est  à  l'instinct  qu'alors 
vous  rapportez  votre  détermination.  De  fait,  l'instinct 
est  une  raison  qui  vole  ;  la  raison ,  un  instinct  qui  se 
traîne  :  toutes  les  opérations  qui  précèdent  l'acte  ra- 
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lionnel ,  vous  les  retrouverez  clans  l'acte  instinctif, 
mais  seulement  resserrées  dans  une  plus  étroite  sub- 
division de  la  durée.  A  l'homme  qui  n'a  qu'un  mo- 
ment pour  agir,  et  qui,  disons-nous,  agit  instinctive- 
ment, donnons  une  heure,  un  jour;  nous  retrouve- 
rons, étendus  sur  une  grande  surface  et  par  cela  même 
faciles  à  saisir  et  à  constater,  tous  ces  développemens 
rationnels,  qui,  parce  que  la  nécessité  activait  les 
rouages,  étaient,  quoique  rangés  et  distribués  dans 
le  même  ordre,  comprimés  dans  un  cadre  infiniment 
plus  restreint:  la  pensée  réfléchie  et  rationnelle,  c'est 
la  pensée  instinctive  et  machinale,  délayée,  étendue 
et  logée  dans  de  plus  vastes  compartimens  ,  ayant 
pour  se  placer  à  l'aise  sous  le  regard  une  condition  in- 
dispensable, mais  étrangère  à  son  essence ,  le  temps. 
Il  y  a  plus  :  non-seulement  l'instinct ,  c'est  de  la 
raison  ;  mais  c'est  une  raison  supérieure.  Qui  n'a  pas 
mille  fois  reconnu  la  prééminence  de  l'instinct  ani- 
mal sur  la  raison  humaine?  et  dans  l'homme  lui- 
même,  l'excellence  des  mouvemens  inspirés  ou  in- 
stinctifs sur  les  mouvemens  médités  et  réfléchis? 
N'est-ce  pas  à  un  travail  rapide,  à  une  conception 
hâtive,  que  l'artiste  doit  ce  qu'il  enfante  de  plus  su- 
blime? N'est-ce  pas  à  je  ne  sais  quelle  subite  aper- 
ception  que  le  physicien  lui-même  rapporte  ses  plus 
vastes  découvertes?  Donnez  à  Shakspeare  et  à  Newton 
une  raison  froide  et  lourde; la  science  n'aura  point 
la  loi  de  la  gravitation,  ni  la  poésie Hamlet.  Non: ce 
n'est  pas  dans  le  silence  réfléchi  du  cabinet,  c'est  sur 
la  place  publique,  sous  le  feu  des  passions  tumul- 
tueuses qui   bouillonnent  en  lui  et  autour  de  lui , 
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que  l'orateur  trouve  ces  mouvemens  qui  transportent; 
et  l'acteur  n'est  jamais  plus  grand,  que  lorsqu'un,  pu- 
blic nombreux  l'environne,  l'observe  et  lui  enlève  la 
possibilité  de  la  réflexion  ?  Faites  autour  d'eux  la  so- 
litude ;  qu'ils  aient  le  temps  de  ressaisir ,  pour  les 
amender  et  les  refaire,  l'un  une  intonation  fausse, 
un  geste  mal  articulé,  l'autre  un  argument  qui  peut 
lui  nuire,  une  larme  qui  trop  tôt  ou  trop  tard  venue 
n'a  pas  soulevé  toute  la  sympathie  à  laquelle  on  de- 
vait s'attendre  ;  ne  pouvant  se  prendre  au  sérieux , 
Démosthène  et  Talma  tomberont  au-dessous  d'eux- 
mêmes  :  et  il  ne  faudra  demander  à  l'un  qu'un  mé- 
diocre parlage  ;  à  l'autre  qu'une  action  sans  énergie, 
une  expression  sans  vigueur.  C'est  que  naturellement 
l'homme,  comme  s'il  sentait  confusément  que  vivre 
c'est  tendre  à  mourir,  aime  le  repos  et  l'immobilité 
qui  conservent,  redoute  le  mouvement  et  l'action  qui 
usent  :  pour  peu  qu'il  lui  soit  permis  de  détendre  sa 
pensée,  avec  quelle  joie  il  quitte  le  gouvernail  et  con- 
fie sa  barque  aux  vents  !  Il  en  coûte  tant  pour  lutter 
sans  cesse  ;et  la  victoire  après  tout  compense-t-ellepar 
ses  avantages  les  fatigues  et  les  douleurs  du  combat? 
Mieux  vaut  passer  sous  le  joug  :  un  peu  moins  de 
gloire,  et  un  peu  plus  de  bonheur  !  Mais  qu'un  intérêt 
puissant  nous  assaille  ;  que  la  nécessité  nous  force  à 
presser  dans  un  instant  ce  que  nous  eussions  dispersé 
dans  une  heure,  aussitôt  toutes  les  puissances  de  l'âme 
s'éveillent  et  s'érigent  :  il  se  fait  en  nous  un  effort 
prodigieux ,  qui  met  en  dehors  non-seulement  celles 
de  nos  facultés  qui  s'exercent  le  plus  ordinairement, 
mais  celles  qui  le  plus  souvent  sommeillent  et  qui  ne 
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donnent, comme  une  armée  de  réserve, que  dans  les 
circonstances  décisives,  dans  les  grandes  occasions. 

Qu'on  ne  vienne  donc  plus  me  dire,  quand  le  centre 
de  gravité  se  déplace  et  s'incline,  si  je  le  relève  et  le 
rassieds,  que  je  rétablis  spontanément,  involontaire- 
ment 1  équilibre.  Je  veux  vite;  mais  je  veux:  ma  dé- 
libération est  rapide;  mais  elle  est  :  j'ai  comparé, 
discuté,  pesé,  calculé  :  la  réflexion  est  là  avec  tout 
son  cortège.  L'instinct,  c'est  la  raison  ;  c'est  la  rai- 
son à  son  plus  haut  degré  :  c'est  donc  la  volonté,  la 
volonté  à  sa  plus  haute  puissance.  Retrancher  à  la 
pensée  qu'on  appelle  instinctive  l'action  volontaire, 
c'est  refuser  à  cette  combinaison  intellectuelle  son 
principal  élément. 

C'est  la  volonté  qui  donne  à  l'activité  instinctive 
son  énergie  et  sa  précision  :  c'est  à  la  volonté  que  l'ac- 
tivité habituelle  doit  sa  grâce  et  ses  libres  mouvemens. 

Quand  une  route  nouvelle  s'ouvre  à  l'esprit  hu- 
main ,  s'il  a  quelque  sagesse ,  il  ne  s'y  précipite  point 
étourdiment  ;  vous  le  voyez  s'arrêter  à  chaque  pas  ? 
s'appesantir  sur  chaque  fait;  il  va  hésitant,  tâton- 
nant 5  reculant ,  avançant  ;  il  n'arrive  au  terme 
qu'après  de  longues  et  inévitables  erreurs.  Qui  le 
soutiendra  dans  ce  travail  pénible  et  rebutant  ?  la 
volonté.  L'obstacle  est  grand,  la  résistance  opiniâtre; 
la  volonté  se  déploiera  avec  énergie;  elle  saura  persé- 
vérer :  quand  les  circonstances  extérieures  se  pré- 
sentent sous  cet  aspect,  l'action  volontaire,  si  visible- 
ment empreinte  dans  le  produit  intellectuel  ou  mé- 
canique, ne  peut  nous  échapper  :  nous  sentons 
aisément  son  effort  h  chaque  instant  répété  :  l'activi- 
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té  est  alors,  disons-nous,  réfléchie.  Quoi  donc!  si  un 
exercice  plus  ou  moins  long  a  donné  à  cette  activité 
plus  d'aisance  dans  sa  marche  ?  plus  de  facilité  dans 
son  jeu  ;  si  peu-à-peu  l'obstacle  s'est  effacé  devant  la 
force  que  la  puissance  volontaire  a  créée  ;  dirons-nous, 
parce  que  cette  force  s'élance  rapidement  et  direc- 
tement vers  son  terme,  qu'elle  y  tend  d'elle-même  et 
l'appellerons-nous  spontanée?  L'enfant  qui  apprend 
à  lire  avec  effort  veut  évidemment  chacun  des  actes 
intellectuels  nécessaires  à  cette  opération  :  l'enfant 
qui  sait  lire  et  qui  assemble  en  se  jouant  les  caractères 
qui  forment  le  mot,  les  mots  qui  forment  la  phrase, 
agit  comme  par  le  passé,  mieux  que  par  le  passé,  et 
pourtant  ne  veut  pas  !  Il  ne  regarde  plus,  il  se  con- 
tente de  voir!  Le  pianiste  ne  veut  plus  l'air  qu'il  exé- 
cute !  Ses  doigts  vont  chercher  seuls ,  et  sans  qu'il  les 
conduise,  les  touches  qu'ils  doivent  frapper!  Nous  ne 
le  pouvons  croire.  Rapidement  obéie,  n'ayant  pas  de 
raison  pour  insister,  la  volonté  passe  comme  l'éclair; 
mais  elle  passe  :  l'enfant  choisit  rapidement,  parmi  les 
sons  qui  se  présentent  à  lui  en  foule,  ceux  qui  figure- 
ront à  son  oreille  les  caractères  tracés  sous  ses  yeux  ; 
mais  il  choisit  :  le  pianiste  n'hésite  plus  entre  une  touche 
et  une  autre  :  il  préfère  sans  balancer  ;  mais  il  préfère  : 
l'esprit  qui  a  débrouillé  le  chaos ,  après  avoir  créé 
le  monde ,  le  soutient  :  la  volonté  n'abdique  jamais. 
Quand  nous  la  croyons  nulle,  comme  ici,  c'est  quelle 
est  puissante  ;  c'est  qu'elle  atteint  facilement  son  but: 
elle  ne  se  donne  pas  en  spectacle ,  si  sa  tâche  ne 
l'exige  point: elle  ne  pose  pas,  pour  le  plaisir  d'y 
poser,  sous  l'œil  de  la  conscience  :  faites  qu'elle  ait 
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quelque  raison  pour  rester  sous  votre  regard  ;  autre- 
ment vous  ne  la  fixerez  point.  Lorsqu'on  parle  de 
cette  dégradation  insensible  de  la  volition  en  présence 
des  habitudes  qui  se  forment  et  s'affermissent,  à  coup 
sûr  on  se  méprend  :  on  rapporte  à  la  volonté  une  mo- 
dification qui  n'appartient  qu'à  l'intelligence.  L'igno- 
rance hésite  et  tâtonne  :  la  science,  qui  n'a  plus  d'expé- 
rience à  faire,  prend  la  ligne  droite  et  court  au  but.  La 
volonté,  quand  elle  n'a  que  l'ignorance  à  son  service, 
attend  patiemment  et  reste  long-temps  sous  le  regard  ; 
quand  elle  est  servie  par  la  science,  elle  voit  rapidement 
son  résultat  obtenu ,  et  elle  n'apparaît  que  le  temps 
nécessaire  pour  le  demander.  Or  l'ignorance  s'efface 
par  degrés,  et  finit  par  s'évanouir  devant  la  lumière: 
mais  aurais-je,  en  m'éclairant,  dépouillé  ma  person- 
nalité ?  Je  voulais  ignorant  ;  savant  je  ne  voudrai  plus  ! 
Ce  que  je  faisais  mai  et  lentement  avant  l'exercice, 
après  l'exercice  je  le  fais  bien  et  rapidement  :  je  vois 
dans  la  pensée  et  dans  le  jeu  organique  qui  la  traduit 
au-dehors  une  différence  notable;  mais  dans  la  vo- 
lonté rien  ne  change;  rien  n'a  pu  changer. 

Point  donc  de  spontanéité  dans  l'habitude  :  point 
dans  le  phénomène  instinctif.  Mais  les  modifications 
de  la  première  enfance,  mais  ces  actes  mystérieux  par 
lesquels  s'ouvre  la  vie  ! 

Nous  pourrions  nous  récuser  ici;  nous  le  devrions 
peut-être  :  amenés  sur  ce  terrein  nous  sommes  quel- 
que peu  incompétens.  Qui  dira  ce  qui  se  passe  dans 
l'homme  qui  vient  d'éclore?  Qui  osera  décrire,  avec 
la  prétention  d'être  fidèle ,  les  scènes  qui  se  dérou- 
lent si  vagues,  si  confuses,  dans  ces  instans  solen- 
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nels,où  la  personne  humaine  apparaît?  Nous  ne  pou- 
vons guère  espérer  ici  qu'une  hypothèse  plus  ou  moins 
probable  :  mais  enfin  pour  marcher  logiquement 
dans  cette  route ,  il  est  clair  qu'il  nous  faut ,  la 
lumière  directe  n'y  pénétrant  point,  y  détourner 
quelques  rayons  d'une  lumière  réfléchie  :  à  défaut  de 
l'observation  qui  nous  manque,  consultons  l'analogie 
qui  la  supplée  :  c'est  d'après  ce  que  nous  voyons  que 
nous  pouvons  j  uger  avec  quelque  fondement  de  ce  que 
nous  ne  voyons  poin  t  :  c'est  au  connu  qu'il  faut  deman- 
der l'inconnu.  La  vie  actuelle ,  développée,  qui  frappe 
assez  la  conscience  pour  retentir  plus  ou  moins  long- 
temps dans  la  mémoire,  seule  peut  nous  donner  quel- 
ques renseignemens  sur  cette  existence  primitive,  en- 
veloppée, qui,  énergique  pour  les  sens,  mais  à-peu-près 
nulle  pour  l'intelligence,  a  passé  sans  laisser  de  traces. 
Que  trouvons-nous  donc  dans  l'homme  ?  Partout 
subordonnée,  l'activité  intellectuelle  et  motrice  obéit 
constamment  à  la  puissance  volontaire  :  pourquoi , 
dans  l'enfant  renverser  l'ordre  des  choses  et  briser 
cette  dépendance?  Pourquoi  quand  la  pensée,  pour 
continuer  sa  marche  dans  la  vie,  attend  l'injonction  de 
la  force  volontaire,  partirai  t-elle  san s  cette  inj  onction  ? 
Pourquoi  la  force  motrice  manquerait-elle  une  fois, 
une  seule,  à  sa  condition  du  reste  permanente  ?  Ne  sup- 
posons jamais  l'exception,  là  où  se  peut  voir  la  règle: 
point  de  complication  factice,  làoù  la  nature  se  montre 
dans  toute  sa  simplicité; ne  multiplions  sans  nécessité 
ni  les  êtres,  ni  leurs  lois.  J'oserais  donc  croire,  à  l'en- 
contre  de  tous  nos  psychologues,  que  la  volonté 
apparaît  la  première  sur  la  scène  et  que  la  vie  s'ébauche 
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et  se  fonde  par  ce  qui  en  est  généralement  regardé 
comme  le  terme  et  le  couronnement. 

L'homme  est  tout  entier  avec  son  triple  attribut, 
avec  sa  volonté ,  sa  sensibilité ,  son  activité,  dans  l'a- 
tome ,  quel  qu'il  soit ,  que  nous  appelons  une  âme. 
Tout  est  prêt  :  la  nef,  comme  dit  le  poète,  n'attend 
qu'un  souffle  pour  partir  :  d'où  lui  viendra  ce  souffle? 
Je  ne  sais;  mais  ce  qui  me  semble  bien  près  de  l'évi- 
dence, c'est  que  la  main  qui  touche  l'homme  à  cet 
instant  solennel ,  presse  d'abord  son  côté  volontaire. 
La  volonté  s'élance  :  sur  sa  route  elle  trouve  une 
force  en  puissance;  elle  la  fait  passer  à  l'acte.  A  son 
ordre  l'intelligence  se  meut:  elle  ne  sait  où  elle  va; 
mais  elle  va  ;  elle  rencontre ,  quelle  qu'en  soit  la 
cause,  un  mouvement  organique:  comment?  c'est 
ce  que  je  ne  veux  ni  ne  puis  dire  :  mais  enfin  elle 
rencontre  cette  modification  corporelle;  et  voilà  que 
la  sensibilité  s'épanouit.  Un  mouvement  volontaire 
ouvre  l'existence  interne:  un  acte  intellectuel  la  con- 
tinue; une  modification  sensible  la  complète.  Ce  tri- 
ple développement  au  milieu  duquel,  sans  l'inter- 
rompre ,  la  force  motrice  jette  ça  et  là  à  côté  des  pro- 
duits intellectuels  ses  phénomènes  propres ,  forme 
comme  l'élément  constituant  de  la  vaste  combinaison 
qu'on  appelle  la  vie  :  la  vie  n'est  qu'un  long  tissu  de 
développemens  similaires  :  noués  mille  et  mille  fois 
dans  cette  longue  trame,  ces  trois  fils  ne  changent 
point  de  relation  :  ce  triple  anneau  ne  se  déplace 
point  dans  toute  l'étendue  de  la  chaîne  :  l'âme  tourne 
perpétuellement  dans  ce  cercle  ;  elle  veut,  elle  agit, 
elle  sent. 


î  58  PREMIÈRE    PARTIE. 


SECTION  II.  DES  MOBILES  DE  LA.  VOLONTE   ET  DE 

LEUR  VALEUR. 


CHAPITRE   PREMIER. 


Ordre  dans  lequel  nous  devons  poursuivre  notre  étude. 

Amour,  caprice,  satisfaction  consentie  ou  refusée 
du  caprice  et  de  l'amour ,  tel  est  le  phénomène  vo- 
lontaire, la  volition;  fatalité,  indépendance,  liberté, 
telle  est  la  puissance  volontaire ,  la  volonté. 

C'est  à  la  volonté  que  nous  devons  nous  atta- 
quer; ne  l'oublions  pas  :  la  diriger  dans  ses  déve- 
loppemens,  voilà  notre  tâche. 

Le  caprice  est  soudain  :  avant  qu'il  apparaisse, 
je  ne  l'ai  point  prévu  ;  quand  il  est,  je  ne  puis  que 
le  subir  :  l'émission  de  cette  sorte  de  volition 
échappe  à  toute  règle  :  il  n'y  a  la  rien  à  faire  pour 
nous.  Une  réalité  interne  ou  externe  frappe  la  sensibi- 
lité ;  l'amour  jaillit  de  ce  choc  :  une  voie  est  ouverte 
à  la  volonté,  elle  s'élance  :  ce  n'est  pas  une  main 
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humaine  qui  l'arrêterait  sur  cette  pente;  laissons-la 
s'y  précipiter.  La  volition  qui  succède  à  ces  deux 
volitions  primitives ,  et  qui  leur  accorde  ou  leur  re- 
fuse la  satisfaction  qu'elles  réclament,  est  loin  de 
leur  ressembler  :  l'indécision  l'accompagne  ;  une  dé- 
libération plus  ou  moins  longue  la  précède;  son  éner- 
gie u'est  pas  telle  qu'elle  défie  tout  obstacle  :  nous 
avons  ici  le  temps  et  la  force  d'intervenir.  L'indépen- 
dance et  la  fatalité  n'attendent  point  nos  conseils ,  ne 
prennent  point  nos  ordres;  possédés  par  ces  deux 
faits,  nous  ne  possédons,  à  vrai  dire,  que  notre  li- 
berté. C'est  à  régler  l'emploi  de  la  volonté  libre  que 
se  doivent  borner  nos  efforts. 

Déterminer  le  légitime  usage  de  la  volonté  libre , 
c'est  en  soumettre  l'exercice  aux  suggestions  de  la 
raison  ;  c'est  indiquer  à  l'agent,  lorsqu'il  est  placé 
entre  deux  sollicitations  qui  se  le  disputent,  la  direc- 
tion qu'il  lui  convient  de  se  donner  ;  c'est  lui  appren- 
dre quand  et  comment  il  faut  ou  satisfaire ,  ou  laisser 
murmurer  le  caprice  et  l'amour.  Dans  quelle  circon- 
stance la  liberté  pourra  t-elle  céder  aux  invitations 
de  la  nature?  Quand  sera-t-elle  tenue  de  leur  résister? 
voilà  le  problème. 

Mais  nous  ne  pouvons  juger,  sous  le  point  de 
vue  qui  nous  occupe,  les  volitions  naturelles,  sans 
savoir  d'où  elles  viennent ,  où  elles  vont;  les  mobiles 
qui  les  amènent,  'les  résultats  qui  les  suivent  appel- 
lent donc  d'abord  notre  attention. 

Quand  nous  connaîtrons  les  effets  et  les  causes  de 
l'amour  et  du  caprice,  pour  apprécier  définitivement 
ces  modifications  volontaires,  il  nous  faudra  les  con- 
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fronter  avec  une  règle ,  avec  un  type  qui  leur  soit 
supérieur,  et  auquel  il  nous  sera  démontré  qu'elles 
se  doivent  rapporter. 

Cherchons  donc  d'où  partent ,  où  aboutissent  les 
volitions  fatales  et  indépendantes.  Nous  fixerons 
ensuite  la  loi  qu'il  importe  de  leur  imposer;  après 
avoir  montré  ce  qu'elles  sont ,  nous  montrerons  ce 
qu'elles  doivent  être. 


CHAPITRE  IL 

Des  effets  du  caprice. 

Le  caprice  est  un  fait  d'un  intérêt  médiocre;  assez 
fréquent  dans  la  vie  toute  sensible  de  l'enfant  ,  il 
devient  de  plus  en  plus  rare  dans  l'existence  de 
l'homme,  à  mesure  qu'elle  s'intellectualise;  la  raison 
le  chasse  devant  elle  ;  et  ce  n'est  plus  alors  que  dans 
les  intervalles  où  cette  raison  sommeille ,  qu'il  ose , 
timide  et  pâle,  demander  à  la  volonté  libre  une 
satisfaction  qu'elle  lui  refuse  presque  toujours  :  à 
force  d'être  éconduit  ,  il  disparaît.  Nous  sommes  si 
peu  nés  pour  l'indépendance;  l'indépendance  pour 
un  être  qui  est  jeté  au  milieu  d'autres  êtres  et  qui 
soutient  nécessairement  avec  eux  des  rapports,  est, 
logiquement  parlant,  une  telle  absurdité,  morale- 
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ment,  une  telle  monstruosité,  que,  si  la  nature  a 
cloué  un  être  d'une  force  qui  pourrait  à  la  rigueur 
s'isoler  des  choses  et  ne  les  écouter  en  rien,  cet  être 
se  hâte,  dès  qu'il  se  peut  comprendre,  d'abdi- 
quer ce  privilège,  de  dépouiller  cet  attribut;  ce 
n'est  même  que  parce  qu'il  est  faible  et  se  re- 
connaît tel,  que  ce  dépouillement  n'est  pas  com- 
plet, que  cette  abdication  n'est  jamais  sans  ré- 
serve. Il  y  a  toujours  quelque  place  pour  la  folie 
dans  l'existence  la  plus  dévouée  à  la  sagesse;  mais 
ce  n'est  qu'à  la  condition  de  déchoir,  que  l'homme  ré- 
fléchi peut  reprendre  de  temps  à  autre  cette  tendanceà 
vouloir  sans  motif  et  sans  but.  Aussi  voyez  si,  dans 
l'idée  que  vous  vous  formez  de  la  divinité,  vous 
pouvez  faire  entrer  le  caprice  comme  élément  con- 
stituant. La  perfection  de  la  raison  emporte  avec 
elle  la  destruction  absolue  de  la  volonté  indépen- 
dante. Le  Dieu  que  nous  concevons  est  sans  contre- 
dit de  tous  les  êtres  qui  veulent  le  moins  indépen- 
dant; mais  il  en  est  le  plus  libre.  L'esclavage  et 
l'indépendance  sont  deux  vices,  deux  imperfections 
entre  lesquelles  vient  se  placer  une  haute  vertu,  îa 
plus  belle  des  choses  parfaites,  la  liberté. 

Il  semble  donc  que  le  caprice  prenne  sa  source 
dans  la  faiblesse  de  notre  nature  intellectuelle  :  le 
caprice,  c'est  l'ombre,  là  où  le  soleil  de  la  raison 
n'a  point  encore  pénétré. 

Il  ne  faut  pas  s'y  méprendre  ;  quand  je  parle  de 
l'origine  du  caprice  ,  je  ne  prétends  pas  indiquer  la 
force  qui  pousse  la  volonté  à  l'émettre  ;  le  caprice 
n'a  pas  de  cause  déterminante:  je  ne  parle  ici  que  de 
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sa  condition  interne;  cette  condition, cest  la  limita- 
tion ,  le  défaut ,  la  négation.  Faites  que  je  ne  sois 
plus  un  être  borné,  tronqué,  précaire;  aussitôt 
mon  indépendance  s'évanouit.  Cest  à  un  mal  que 
le  caprice  doit  de  naître  ,  a  un  bien  qu'il  doit  de 
mourir. 

Telle  est  l'histoire  de  sa  naissance  et  de  sa  mort  ; 
voici  celle  de  sa  vie. 

Pour  être  exact  ici,  il  faut  sortir  de  l'observation. 
Nous  ne  pouvons  aller  à  la  vérité  que  par  l'hypo- 
thèse :  ce  n'est  pas  le  caprice  tel  qu'il  est  que  nous 
avons  à  décrire;  c'est  le  caprice  tel  qu'il  pourrait 
être.  Tel  qu'il  est,  il  subit  mille  influences  qui  l'al- 
tèrent ,  le  dénaturent  et  le  rapetissent.  Il  faut  lui 
retirer  toutes  ces  entraves,  dégager  sa  marche,  l'a- 
bandonner à  lui-même,  lui  jeter  la  bride  sur  le  cou 
et  le  suivre. 

N'oublions  pas  que  le  caprice  est  une  volition 
indépendante,  c'est-à-dire  une  volition  sans  motif, 
sans  but,  sans  raison. 

Que  deviendrait  la  vie  humaine  entre  les  mains  de 
ce  vouloir?  Si  le  caprice  est  sans  but,  il  n'est  pas, il  ne 
peut  pas  être  sans  résultat.  Ce  qu'il  obtient  il  ne  vou- 
lait que  l'obtenir  ;  mais  le  fait  obtenu  porte  en  lui  quel- 
que vertu;  il  ne  la  dépose  pas,  parce  que  l'homme,  en 
le  recherchant ,  n'a  point  eu  cette  vertu  en  vue  et  n'en 
tenait  pas  compte  ;  il  agit  à  sa  manière  et  d'après  ses 
lois  sur  les  faits  qui  se  mettent  en  rapport  avec  lui.  Le 
caprice  a  donc,  malgré  son  intention  intime,  des  ré- 
sultats qu'il  ne  soupçonnait  pas ,  qu'il  ne  voulait 
pas.  Quels  sont,  quels  peuvent  être  ces  résultats? 
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Dans  le  caprice,  ainsi  que  je  le  fais  et  l'établis, 
l'homme  se  contente  de  vouloir.  Il  abandonne  au 
hasard,  comme  nous  disons,  les  suites  de  sa  volition. 
Que  ferait  donc  le  hasard  de  l'existence  humaine  ? 

En  général,  le  hasard,  pris  comme  cause  active, 
produit  trois  sortes  de  résultats  :  résultats  heureux, 
résultats  malheureux ,  résultats  insignifians.  Dans 
quelle  proportion  sont  entre  eux  ces  trois  sortes  de 
résultats  ?  Quand  l'homme  jette  un  de  ses  actes  aux 
vents  et  dit  de  lui  ,  advienne  que  pourra,  quel  est 
des  trois  résultats  nécessaires  celui  qui  semble  avoir 
pour  lui  le  plus  de  chances  ? 

Si  nous  n'avions  pour  éclairer  la  question  qu'à 
constater  le  rapport  de  chacun  des  élémens  à  la 
somme,  si  chacun  de  ces  élémens  avait  à  se  réaliser 
autant  de  droits  que  les  deux  autres,  la  solution 
serait  bientôt  trouvée;  il  n'y  aurait  qu'à  déposer 
trois  signes  dans  l'urne,  et  à  les  en  tirer  successive- 
ment un  grand  nombre  de  fois  ;  ou  plutôt  le  calcul 
des  probabilités  est  fait,  nous  n'aurions  qu'à  le  con- 
sulter :  l'oracle  ici  est  infaillible. 

Mais  ce  n'est  point  sur  des  abstractions  toutes 
égales  entre  elles  qu'il  nous  faut  opérer;  les  phéno- 
mènes que  nous  avons  à  apprécier  sont  des  modifi- 
cations concrètes ,  c'est-à-dire  diverses ,  se  déve- 
loppant au  milieu  de  circonstances  concrètes ,  et 
partant  diverses  elles-mêmes.  Ces  circonstances 
sont-elles  plutôt  favorables,  plutôt  hostiles?  Ou  ne 
sont-elles  le  plus  souvent  ni  amies  ,  ni  ennemies  , 
laissant  à-peu-près  sans  résultat  l'acte  qui  n'en  cher- 
chait point? 
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Nos  caprices  sont  des  caprices  ;  par  conséquent 
ils  n'ont  point  de  but.  Mais  pour  être  désintéressés, 
ils  n'en  ont  pas  moins  une  base,  un  point  d'appui: 
on  veut  quelque  chose  dans  ces  volitions,  comme 
dans  toutes  celles  que  l'observation  saisit.  Les  voli- 
tiôns  qui  se  distinguent  du  caprice  ont  d'abord  un 
terme ,  c'est-à-dire  un  fait  en  vue;  elles  ont  de  plus 
en  perspective  le  résultat  du  rapport  qui  se  doit  éta- 
blir entre  l'homme  et  le  fait,  objet  de  la  volition, 
c'est-à-dire  un  but.  Le  caprice  n'a  que  le  premier 
de  ces  deux  élémens  :  il  n'a  point  de  but;  je  ne  lui 
connais  qu'un  terme. 

Ce  terme  ,  quel  est-il?  Un  des  faits  que  l'homme 
perçoit,  une  des  réalités  qu'il  rencontre  dans  la  na- 
ture; ou  bien  un  des  faits  qu'il  ima-gine,  une  des 
réalités  qu'il  ne  trouve  que  dans  son  esprit.  La 
volonté  ,  tel  est  le  premier  terme  du  rapport  : 
le  monde  perçu  ,  le  monde  imaginé  ,  tel  est  le 
second. 

Entre  ces  deux  termes  se  peuvent  établir  dans 
l'esprit  deux  sortes  de  rapports  ;  rapports  absurdes 
et  impossibles  d'une  part  ;  de  l'autre ,  rapports  logi- 
ques et  possibles.  Je  veux  porter  à  mes  lèvres  le 
fruit  que  je  conçois  ,  mais  que  je  ne  tiens  pas  ;  je 
veux  briser  sous  mes  doigts  et  semer  dans  l'espace  la 
poussière  dont  se  compose  l'univers:  ou  bien  je  veux 
peindre  cette  tête  que  j'ai  conçue;  je  veux  abattre 
cet  arbre  que  je  vois. 

Les  rapports  impossibles  ont  pour  résultat  né- 
cessaire le  malaise  de  l'esprit ,  qui  tend  vers  ce  qu'il 
ne  lui  est   pas    donné  d'atteindre;  iîs   n'ont  et  ne 
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peuvent  avoir  d'autre  effet.  Le  malaise  sera  d'au- 
tant plus  grand  que  le  caprice  aura  été  plus  impé- 
tueux, plus  énergique. 

Cette  douleur  se  renouvellera-t-elle  souvent  ? 
Autant  de  fois  que  sera  voulu  un  rapport  impossi- 
ble. Et  ces  rapports  impossibles  seront-ils  fréquem- 
ment l'objet  du  vouloir?  Ils  pourront  l'être  toutes  les 
fois  qu'ils  seront  conçus;  et  parce  que  1  imagination 
qui  donne  ces  rapports  impossibles  est  plus  active 
que  la  mémoire  qui  donne  les  rapports  déjà  réa- 
lisés, il  est  infiniment  probable  que  l'homme  livré 
au  caprice  voudra  plus  souvent  l'impossible  que  le 
possible.  Le  champ  du  possible  est  nécessairement 
fort  limité  pour  une  créature  bornée  comme 
l'homme;  le  champ  de  l'impossible  est  infini ,  illi- 
mité :  la  pensée  se  perdra  plus  souvent  dans  cette 
carrière  immense  oii  seule  elle  peut  se  porter, 
qu'elle  ne  se  resserrera  dans  ce  cercle  étroit  où  la 
vie  positive  l'emprisonne  et  que  le  corps  se  partage 
avec  elle.  A  l'impossible  nul  n'est  tenu  sans  doute; 
mais  c'est  là  une  consolation  que  la  réflexion  admi- 
nistre à  la  volonté  qui  alors  se  résigne  :  retranchez 
la  réflexion  (  vous  ne  pouvez  la  laisser  vivre  là  oii 
règne  le  caprice)  ,  et  le  mal  est  sans  remède.  Les 
rapports  impossibles  assiègent  de  toutes  parts  la 
liberté  et  empoisonnent  la  vie. 

Que  seront  les  rapports  possibles  ?  Ou  bien  ils 
s  enfermeront  dans  le  monde  de  la  pensée  et  ne  don- 
neront que  des  résultats  intellectuels  ;  ou  bien  ils 
sortiront  de  cette  sphère  pour  se  porter  dans  le 
monde  des  sens;  et  leurs  résultats  seront  matériels. 
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S'ils  sont  tout  intellectuels  ,  ils  seront  réguliers 
ou  bizarres.  Nous  savons  par  plus  d'une  expérience 
combien  il  en  coûte  pour  ordonner,  combien  il  est 
aisé  de  faire  du  désordre.  L'anarchie  se  constitue 
d'elle-même;  l'harmonie  ne  s'obtient  qu'avec  de 
longs  efforts.  La  vie  la  mieux  réglée,  c'est  celle  qui 
a  été  le  plus  péniblement  disposée.  Livrez  votre 
existence  au  hasard  ;  laissez-la  s'écouler  mollement 
au  gré  de  la  nature;  la  licence  et  le  dévergondage 
s'en  emparent  ;  l'ordre  n'est  qu'un  heureux  accident 
là  où  n'est  point  la  liberté.  Qu'attendre  donc  du 
caprice  dans  le  domaine  intellectuel  ?  des  monstres 
tels  qu'en  peut  produire  un  cerveau  malade  ;  de 
folles  conceptions ,  comme  celles  que  détermine  le 
sommeil  (  le  sommeil ,  c'est  l'évanouissement  de  la 
volonté  libre)  ;  et  la  vie  capricieuse  ne  serait  qu'un 
long  rêve. 

Intellectuels,  ces  rapports  n'intéressent  que  la 
dignité  et  la  grandeur  de  l'homme  ;  physiques ,  ils 
mettent  en  cause  l'existence  elle-même.  La  faim  vous 
travaille  :  un  seul  rapport  établi  entre  telle  partie  du 
monde  physique  et  votre  organisation  peut  ici  vous 
être  utile.  Ce  rapport  unique  est  pour  ainsi  dire  perdu 
au  sein  de  mille  autres  rapports  qui  tous  peuvent 
vous  perdre.  Au  lieu  de  cette  substance  nutri- 
tive et  salutaire,  pourquoi  ne  voudriez-vous  pas 
ces  charbons  ardens,  ces  poisons?  Quand  votre 
corps  appelle  un  breuvage ,  pourquoi ,  vous  qui  ne 
voulez  jamais  pour  une  bonne  raison ,  voudriez-vous 
précisément  ce  que  votre  sensibilité  réclame?  Le 
hasard,  si  propice  que  vous  le  supposiez,  conduira- 
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t-il  constamment  votre  volonté  dans  la  route  que 
suivent  vos  besoins?  Cette  rencontre  fortuite  est  un 
miracle ,  et  les  miracles  sont  rares.  Cette  merveil- 
leuse concordance  sera  une  fois,  et  mille  fois  man- 
quera. A  la  place  des  rapports  utiles,  vous  voudrez 
un  rapport  directement  nuisible,  et  vous  briserez 
l'organisme;  ou  un  rapport  insignifiant,  et  vous  le 
laisserez  périr;  passif  ou  actif,  vous  marchez  au  sui- 
cide. Vous  aurez  une  chance  pour  vivre;  vous  en 
aurez  un  million  pour  mourir. 

Le  monde  physique  aurait-il  pu  être  disposé  de 
telle  sorte  qu'aucun  de  nos  caprices  ne  nous  fût 
mortel  ?  Je  ne  sais  ;  mais  ce  qui  est  évident ,  c'est 
que  les  choses  n'ont  point  été  ainsi  ordonnées.  Dans 
l'état  actuel ,  livré  à  la  volition  indépendante , 
n'ayant  pas  d'autre  guide,  d'autre  boussole,  l'homme 
ne  naviguerait  pas  une  heure  sur  cette  mer  sans  y 
faire  naufrage.  Cependant  le  monde  a  été  singuliè- 
rement amendé  par  l'industrie  depuis  quelques  mille 
ans.  Quand  le  danger  est  si  grand  avec  la  nature 
physique  telle  que  nous  Pavons  faite,  qu'aurait-il 
été  avec  cette  même  nature  telle  qu'elle  dût  être  aux 
jours  de  sa  vigueur,  et  quand  l'homme,  en  prenant 
possession  de  sa  misérable  demeure,  ne  vit  partout 
que  des  formes  mystérieuses  et  hostiles ,  n'entendit 
autour  de  lui  que  des  menaces  de  mort  ? 
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CHAPITRE  III. 


De  la  cause  déterminante  et  des  effets  de  l'amour. 


§  Ier  :  De  la  cause  déterminante  et  des  effets  de  l'amour  proprement  dit: 
ou  du  plaisir  et  de  ses  suites. 


Le  caprice  a  son  terme  ;  mais  il  n'a  pas  de  but  , 
par  conséquent  pas  de  mobile  qui  l'amène,  pas  de 
cause  qui  le  produise.  Il  en  est  tout  autrement  de 
l'amour;  il  a  son  terme,  comme  toute  volition  , 
quelle  qu'elle  soit;  il  a  de  plus  sa  raison  d'être;  l'a- 
mour n'est  point  sans  un  motif.  Détruisez  tout  ce 
qui  est  dans  l'homme:  pourvu  que  vous  lui  laissiez 
quelques  connaissances  et  le  vouloir,  le  caprice  sera  ; 
l'amour  ne  sera  pas.  Pour  que  j'aime,  il  faut  que  je 
sente  :  point  de  volition  fatale  sans  une  modifi- 
cation sensible  qui  la  prépare.  La  sensibilité  est 
la  cause  première  et  l'origine  de  l'amour  ;  elle  en  est 
aussi  le  but  et  la  cause  dernière.  L'expérience  nous 
a  donné  dans  le  passé  une  situation  sensible  :  ce 
n'est  pas  assez  ;  il  faut  que  l'analogie  nous  montre 
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dans  l'avenir  le  retour  probable  de  la  même  situa- 
tion. Faites  que  j'aie  de  la  mémoire  seulement;  ôtez- 
moi  la  prévision,  et  je  n'aimerai  que  de  cet  amour 
incomplet  que  l'approbation  et  l'improbation  re- 
présentent. Pour  que  l'amour  se  manifeste  sous  sa 
véritable  forme,  il  lui  faut  à-la-fois  du  passé  et  de 
l'avenir.  La  sensibilité  l'enveloppe  donc  de  toutes 
parts  ;  elle  est  son  commencement  et  sa  fin,  son  point 
de  départ  et  son  point  d'arrivée  ;  c'est  parce  que  je 
sens  que  j'aime,  et  je  n'aime  que  pour  sentir. 

La  sensibilité  passe  par  trois  situations  distinctes  : 
l'émotion  qu'elle  éprouve  tantôt  la  chatouille  agréa- 
blement et  l'épanouit;  tantôt  la  blesse  et  la  resserre; 
tantôt  enfin  la  laisse  immobile.  Il  y  a  plaisir  dans  le 
premier  cas,  dans  le  second  douleur,  dans  le  dernier 
indifférence.  L'indifférence  nous  semble  un  état  de 
l'âme  tout  aussi  réel,  tout  aussi  certain  que  la  dou- 
leur et  le  plaisir.  Pourquoi  la  nature  n'aurait-elle 
pas  ici,  suivant  sa  loi  habituelle,  nuancé  les  deux 
extrêmes?  Comment  aurait-elle,  contre  son  usage 
constant  et  invariable,  laissé  une  lacune  entre  des 
faits  diamétralement  opposés  ?  Mais  toute  solide 
qu'elle  est,  l'indifférence  n'en  est  pas  moins  un 
accident  insignifiant  pour  l'ordre  de  choses  qui 
maintenant  nous  occupe;  elle  n'a  aucun  retentisse- 
ment dans  le  côté  voulant  de  l'homme  :  nous  n'en 
devons  pas,  quant  à  présent, tenir  autrement  compte. 
Ce  qui  nous  importe ,  c'est  de  connaître ,  c'est 
de  sonder  ces  deux  situations  sensibles ,  dont  l'une 
nous  fait  aimer,  l'autre  exécrer  la  vie;  ces  deux 
émotions    qui    déterminent    en    nous    deux    voli- 
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lions  correspondantes ,  l'amour  positif  et  l'amour 
négatif. 

C'est  donc  à  ces  deux  volitions  qu'il  faut  demander 
leurs  titres  ?  Que  sont-elles?  Où  nous  mènent-elles? 

Je  les  prends  d'abord ,  telles  que  l'humanité  me 
les  donne  :  nous  pouvons  parler  du  plaisir  et  de  la 
douleur  sans  trop  d'inexactitude  en  nous  en  réfé- 
rant aux  notions  communes  que  nous  en  avons 
tous  :  nul  ne  se  peut  méprendre  sur  ces  deux 
genres  d'émotion  :  il  n'est  pas  besoin  de  les  décrire 
minutieusement,  d'en^donner  le  signalement  exact  ; 
pour  les  faire  reconnaître,  il  suffit  de  les  nommer. 

Toute  préoccupée  qu'elle  est  d'intérêts  puissans 
et  actifs, l'humanité  n'en  est  par  moins,  par  sa  nature 
même,  continuellement  appelée  à  des  observations 
scientifiques  :  quoique  le  plus  souvent  elle  soit 
condamnée  à  vivre  de  la  vie  extérieure,  elle  n'en 
remarque  pas  moins  ce  qui  se  passe  en  elle.  Elle 
aussi  se  fait  à  la  hâte  une  psychologie  grossière, 
il  est  vrai ,  mais  qui  pourtant  met  le  savant  sur 
la  voie  et  rend  seule  la  science  possible.  Les  lan- 
gues, dès  leur  naissance,  nous  offrent  toutes  des 
fragmens  plus  ou  moins  complets  de  ce  genre  d'é- 
tudes :  c'est  surtout  à  propos  des  faits  saillans  et 
qui  intéressent  vivement  l'individu  et  l'espèce,  que 
la  foule  hasarde  son  mot  :  elle  n'a  donc  pu  garder 
le  silence  sur  le  plaisir  et  la  douleur. 

Distinguer  les  faits  en  eux-mêmes ,  et  dans  leur 
nature  intime,  c'est  ce  que  le  philosophe  seul  aspire 
à  faire  :  l'homme  traite  les  choses  plus  légèrement  :  il 
les  estime  moins  d'après  leur  valeur  intrinsèque  que 
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d'après  leur  forme  la  plus  palpable ,  leur  apparence 
la  plus  extérieure. 

Or,  au  premier  abord  et  en  nous  en  tenant  à 
cette  attention  rapide  et  distraite  qui  préside  aux  ob- 
servations nécessairement  superficielles  des  hommes 
livrés  à  d'autres  soins,  nous  apercevons  facilement 
des  différences  marquées ,  qu'elles  viennent  du  fait 
lui  -  même  ou  des  circonstances  accessoires  ,  en- 
tre les  émotions  que  nous  appelons  toutes,  d'une 
dénomination  commune ,  plaisirs  ou  douleurs. 

Tantôt  une  action  toute  physique  d'un  corps 
étranger  surle  notre  produit  dans  une  partie  de  notre 
organisation  un  frémissement  qui  nous  blesse  ou  nous 
flatte  ;  ce  sont  là  les  plaisirs  ou  les  douleurs  des  sens. 

Tantôt  notre  intelligence  se  saisit  d'une  vérité 
féconde  et  qui  double  ses  forces  ;  elle  est  en  pré- 
sence d'un  chef-d'œuvre  :  ou  bien,  elle  n'aboutit 
après  de  longs  efforts  qu'à  une  erreur  misérable  et 
commune  ;  elle  s'est  traînée  sur  un  de  ces  produits 
de  mauvais  goût,  qui  ne  lui  révèlent  dans  sa  cause 
que  sottise  et  impuissance  :  elle  jouit  dans  le  pre- 
mier cas,  souffre  dans  le  second;  ce  sont  là  les 
plaisirs  et  les  peines  de  l'esprit. 

Enfin  si  ma  volonté  résiste  à  une  force  qui  sem- 
blait devoir  l'accabler,  si  je  suis  témoin  d'une  de 
ces  actions  qui  supposent  une  lutte  de  la  volonté 
libre  contre  l'amour  et  qui  constatent  une  victoire  ; 
ou  bien  si  je  ne  trouve  en  moi  qu'une  volonté  va- 
cillante, indécise ,  prête  à  se  briser  sous  la  pression 
la  plus  légère  ,  si  je  prends  connaissance  d'un  de 
ces  faits  qui  m'indiquent  dans  un  de  mes  sembla- 
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bles  le  triomphe  facile  et  emporté  comme  d'as- 
saut de  la  passion  sur  la  liberté,  de  l'appétit  sur 
la  réflexion  ;  ma  sensibilité  ,  dans  ces  deux  situa- 
tions ,  est  fortement  ébranlée  :  dans  la  première  l'é- 
motion est  douce  ;  dans  la  seconde  elle  est  amère  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  et  les  peines  du  cœur. 
Livré  à  de  tels  pilotes,  que  deviendra  le  navire? 
Qui  l'attend ,  du  port  ou  de  l'écueil  ? 

ï.  Et  d'abord  que  feraient  de  nos  diverses  proprié- 
tés et  de  l'existence  qui  les  supporte  les  plaisirs  et 
les  douleurs  que  nous  rapportons  au  corps. 

Tout  homme  mûr  que  la  nature  a  doué  d'une 
organisation  complète  et  régulière  et  chez  lequel 
de  folles  maximes  ou  de  barbares  usages  n'ont  ar- 
rêté ou  supprimé  aucun  développement  normal , 
aucun  exercice  légitime  de  ses  diverses  facultés, 
sait  ce  qu'on  entend  par  les  plaisirs  et  les  peines  des 
sens  :  le  temps  conduit  inévitablement  tous  les  êtres 
animés  à  cette  double  science  ;  il  est  inutile  d'in- 
sister sur  ce  point.  Ce  qui  nous  importe  donc  sur- 
tout, c'est  de  constater  les  résultats  réels,  et  de 
noter  les  effets  probables  de  ces  sortes  d'émotions. 

Je  suppose  l'homme  un  moment  réduit  à  la  sen- 
sibilité physique  d'une  part,  et  de  l'autre  à  la  vo~ 
lition  suscitée  par  cette  sensibilité,  à  l'amour:  si  je 
ne  me  trompe,  voici  ce  qui  doit  arriver. 

Une  sensation  pénible  m'affecte  :  je  soupçonne 
qu'un  rapport  établi  entre  mon  organisation  et  tel 
ou  tel  corps  changera  cette  situation  douloureuse  en 
un  état  agréable:  j'établis  ce  rapport  ;  et  le  plaisir 
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en  jaillit.  Évidemment  je  prendrai  goût  à  cette  heu- 
reuse métamorphose  ;  et  toutes  les  fois  que  l'occa- 
sion se  présentera  de  renouveler  l'expérience,  je 
m'empresserai  de  la  saisir. 

Non-seulement  cette  modification  m'est  agréable  ; 
elle  m'est  utile  encore.  Que  signifie  la  douleur?  Elle 
déclare  que  le  corps  souffre,  que  l'organisme  est  en 
danger.  Que  signifie  le  plaisir?  Il  nous  annonce  que  le 
corps  jouit  ;  que  la  vie  s'affermit  et  prospère  :  substi- 
tuer à  une  situation  qui  menace  l'existence,  une  situa- 
tion qui  la  consolide,  tel  est  le  premier  effet  de  notre 
obéissance  passive  aux  injonctions  de  la  sensibilité. 
Et  il  faut  le  dire,  si  l'homme,  par  une  raison  ou 
par  une  autre ,  résistait  aux  conseils  de  la  capacité 
sensible,  s'il   laissait  habituellement    l'organisation 
en  proie  à  une  vive  douleur,  il  aurait  bientôt  étouf- 
fé le  germe  de  durée  que  tous  les  êtres  organisés  ap- 
portent en  naissant;  nulle  autre  puissance  à  cette 
époque  ne   peut  remplacer,  pour  nos  intérêts  ma- 
tériels, les  avertissemens  de  la  sensibilité.  La  science 
et  la  raison,  dans  l'enfance,  ne  sont  pas   encore; 
la  sensibilité  les    supplée  avec  un   immense  avan- 
tage:  dans   l'âge  mûr,   elles  sont;  mais  la  science 
est  bornée,  et  parfois  la  raison  s'endort  :  la  sensibi- 
lité est,  pour  ainsi  dire,  infinie;  elle  est  toujours  là 
qui  veille  et  donne  l'alarme  à  l'approche  du  moin- 
dre péril.  Sous  sa  garde ,  l'homme  peut  s'assoupir 
avec  sécurité.   C'est  une  sentinelle  dont  le  regard 
voit  tout,  et  qui  ne  s'oublie  jamais. 

Vivre ,   c'est  se  développer  ;  c'est   résister    aux 
forces  naturelles  qui  tendent  à  nous  absorber;  c'est 


1^4  PREMIERE    PARTIE. 

agir  :  si  nous  devons  à  la  sensibilité  physique  la 
conservation  de  l'existence ,  nous  luf  devons  par  là 
même  ses  premiers,  c'est-à-dire  ses  plus  importans 
développemens.  Il  n'y  a  pas  de  luxe  à  l'ouverture  de 
la  vie  ;  tout  ce  que  nous  voulons  alors  nous  est  néces- 
saire ;  cela  est  vrai  :  mais  tout  ce  qui  sera  plus  tard 
bâti  sur  cette  base  étroite  la  suppose  et  lui  est  dû. 
Nous  voulons  connaître  pour  vivre  dans  la  première 
enfance  ;  dans  l'âge  mûr  nous  voudrons  connaître  pour 
savoir;  soitimais  nous  n'eussions  jamais  émisées  voli- 
tions  supérieures,  si  quelque  motif  moins  élevé  ne  fût 
venu, à  l'origine, déterminer  nos  étroites  volitions. 

Voilà  une  des  faces  de  la  sensibilité  physique  con- 
sidérée dans  ses  résultats  ;  voici  l'autre. 

Si  tous  les  plaisirs  connus  ou  soupçonnés  étaient 
des  indices  infaillibles  de  ce  que  nous  avons  à  faire, 
si  toutes  les  douleurs  que  nous  avons  éprouvées 
dans  le  passé  ou  que  nous  prévoyons  dans  un 
avenir  prochain  nous  présageaient  toujours  ou 
nous  attestaient  un  rapport  qu'il  nous  faut  éviter, 
si  la  nature  ainsi  constituée  ne  se  démentait  jamais 
et  si  l'homme  ne  se  méprenait  point  sur  la  valeur  de 
ses  indications,  nous  n'aurions  rien  à  mettre  en  face 
des  avantages  immenses  que  nous  venons  de  signaler. 

Mais  qu'elle  se  soit  par  là  ménagée  à  dessein  un 
moyen  d'exercer  notre  intelligence, ou  qu'il  y  ait  im- 
puissance et  défaillance  de  sa  part,  la  nature  s'écarte 
souvent  de  cette  voie:  telle  douleur  m'est  bonne,  et  je 
la  fuirais  en  me  livrant  à  mes  instincts  :  tel  plaisir  me 
serait  funeste,  et,  si  j'en  étais  réduit  à  mes  inspira- 
tions sensibles,je  le  poursuivrais  de  tous  mes  efforts. 
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Mais  l'homme  peut  se  méprendre,  et  se  méprend 
sans  cesse  dans  la  situation  spéciale  où  nous  le  pla- 
çons :  le  critérium  dont  il  dispose  ne  lui  fait  pas 
toujours  évaluer  avec  précision  l'émotion  à  laquelle 
il  aspire  :  souvent  la  passion  nous  séduit  et  nous 
entraîne  par  ses  chants  funestes,  mais  pleins  de 
douceur ,  avant  que  l'expérience  ne  puisse  nous  ar- 
rêter sur  le  bord  de  l'abîme  par  ses  instructions 
sévères,  mais  amies  ;  et  quand  la  science  se  fait  en- 
tendre, l'amour  le  plus  souvent  n'étouffe-t-il  pas 
sa  voix  ?  Que  de  fois ,  lorsque  quelque  aiguillon 
sensible  sillonne  nos  flancs,  la  raison  troublée  lâche 
les  rênes?  L"appétit  alors  s'emporte  et  ne  connaît 
plus  d'obstacle  :  le  génie  du  mal  sourit  de  son  in- 
fernal sourire;  la  victime  est  venue  d'elle-même 
au  devant  du  bourreau.  Des  races  entières  se  sont 
éteintes  :  je  ne  préjuge  rien  sur  la  cause  de  leur  dis- 
parition ;  mais  je  ne  trouverais  pas  d'invraisem- 
blance à  supposer  que  quelques-unes  ont  pu  périr 
victimes  de  certains  appétits  auxquels  la  nature  ex- 
térieure était  hostile.  Admettez  un  instant  que  .la 
surface  de  la  terre  soit  semée  de  volcans  sans 
nombre  ;  que  nuit  et  jour  pendant  quelque  temps , 
ces  volcans  vomissent  continuellement  des  flammes  ; 
je  vous  le  demande  ,  que  deviendra  telle  espèce 
d'insectes  qui  ne  sait  point  résister  à  l'attrait  de  la 
lumière  ? 

Si  nous  en  étions  réduits  à  l'appétit ,  au  milieu 
de  ce  monde  qui  n'a  certes  pas  été  disposé  de  ma- 
nière à  ce  que  l'amour  individuel  fût  inoffensif,  la 
vie  serait  gravement  compromise ,  comme  on  voit  : 
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admettons  qu'elle  se  dérobe  à  tous  ces  périls, 
qu'elle  échappe  à  tous  ces  pièges.  L'homme  sera: 
que  sera-t-il?  Nos  appétits  premiers  et  naturels 
sont  en  très  petit  nombre  ;  ils  se  bornent  à  la 
poursuite  des  rapports  qui  intéressent  la  conserva- 
tion de  l'individu  et  la  propagation  de  l'espèce  :  nos 
tendances  vers  le  pouvoir,  l'estime,  la  connais- 
sance et  la  société  se  bornent  à  servir  ces  besoins 
originels  et  n'en  dépassent  point  la  mesure.  Ou  ces 
appétits  trouvent  sous  un  ciel  privilégié  une  satis- 
faction facile  :  l'homme  n'ayant  presque  rien  à  faire 
ni  physiquement  ni  intellectuellement  pour  arriver 
au  terme  qu'ils  lui  indiquent  reste  stupide  et  en- 
gourdi ;  il  s'engraisse  et  dort ,  voilà  sa  vie  :  ou  ils  ren- 
contrent (situation  plus  heureuse,  un  Eden  serait 
un  malheur  pour  nous  )  mille  obstacles  à  vaincre , 
et  alors  l'existence  s'écoule,  absorbée  tout  entière 
par  les  intérêts  du  corps.  L'entendement,  il  est  vrai , 
grandit  dans  cette  lutte  :  mais  à  quoi  bon  ?  Autant 
valait  rester  inepte.  Qu'importe  que  vous  amassiez 
des  trésors  de  pensée ,  si  l'impôt  levé  sur  vous  par 
le  corps  les  épuise?  que  vous  soyez  pauvre  d'esprit, 
si  les  circonstances  matérielles  qui  vous  entourent  ne 
vous  demandent  qu'une  dose  médiocre  d'intelligence? 
Nos  développemens  actifs,  s'il  en  était  ainsi,  ne  dé- 
passeraient point  en  valeur  ceux  des  espèces  les  plus 
disgraciées.  Nous  serions,  dans  l'échelle  des  êtres  qui 
ainsi  compris  se  valent  tous,  entre  l'huître  et  le  castor. 
Mais  en  face  de  l'appétit  qui  me  laisse  animal, 
s'élève  en  moi  le  désir  qui  me  fait  homme  :  je  ne 
songe  pas  seulement  à    la  durée  actuelle  et   à  ses 
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incklens;  je  me  porte  par  avance  dans  la  durée 
future;  et  pour  me  servir  de  l'expression  de  Fichte, 
je  pense  mon  existence  avant  de  la  réaliser.  Autant 
mon  horizon  était  borné,  le  présent  n'est  qu'un 
point;  autant  il  s'étend  et  se  prolonge,  l'avenir, 
c'est  l'immensité.  A  coté  du  nécessaire  dont  la 
raison  voit  si  clairement  les  limites,  se  vient 
placer  le  superflu  auquel  l'imagination  n'assigne 
point  de  bornes.  La  vie  s'ouvre  et  s'épanouit.  L'in- 
dustrie enfante  ses  merveilles,  la  science  ses  pro- 
diges. Le  monde  physique,  dont  les  formes  sem- 
blaient à  peine  ébauchées  ,  la  raison  obscure,  le  but 
indécis,  est  jeté  dans  le  moule  une  seconde  fois,  et 
il  en  sort  évidemment  refait  à  l'image  et  à  l'usage 
de  l'homme. 

Voilà  lebieu  que  produirait  l'amour  général  s'enfer- 
mant  danslemonde  des  sens  :  voici  maintenant  le  mal. 

Quand  j'éprouve  un  malaise  local ,  je  veux  que 
ce  malaise  cesse;  si  je  connais  la  modification  orga- 
nique propre  à  le  calmer,  je  me  donne  cette  modifi- 
cation ;  le  malaise  disparaît  et  je  cesse  de  vouloir. 
Comme  je  ne  trouve  point  en  moi  d'autre  mobile 
que  la  voiition  appétive,  je  ne  devancerai  point  pour 
agir  la  douleur  qui  la  provoque  ;  jusque-là  j'atten- 
drai en  paix.  La  satisfaction  obtenue,  je  m'arrêterai 
tout  court  et  rentrerai  dans  mon  repos.  Je  ne  hâte- 
rai, ni  ne  différerai  pour  aucun  motif  le  moment 
delà  jouissance;  usant  du  remède,  tant  que  durera 
le  mal,  j'en  proportionnerai  l'emploi  au  besoin,  ne 
le  dépassant  pas,  mais  l'égalant;  n'allant  pas  au-delà, 
mais  ne  restant  pas  en-deçà.  Je  suivrai  en  tout  la 
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nature  pour  guide  ;  et  certes  le  meilleur  usage  que 
je  puisse  faire  de  ma  liberté ,  dans  des  circonstances 
de  ce  genre,  c'est  de  n'en  point  user. 

Mais  quand  le  besoin  réel  et  actuel  est  éteint, 
quand  l'organisme  fatigué  appelle  et  commande  le 
sommeil  des  sens,  l'homme  obéit- il  toujours  à  ces 
sages  conseils?  Se  rend -il  constamment  à  ces  bien- 
veillantes invitations?  Nous  savons  tous  que  les 
choses  ne  se  gouvernent  pas  nécessairement  ainsi. 
Il  est  en  nous  une  force  qui ,  le  besoin  naturel  satis- 
fait ,  rivale  de  la  nature  ,  conçoit  et  produit  par 
une  contrefaçon  malheureuse  un  besoin  nouveau 
que  la  nature  n'avoue  plus  ,  une  tendance  factice  qui 
n'a  plus  son  origine  dans  l^s  lois  de  l'organisa- 
tion. L'imagination  s'est  mise  en  jeu  ;  elle  a  rêvé  une 
modification  sensible;  elle  a  figuré  la  douleur  d'une 
manière  si  spécieuse  et  avec  tant  d'art  que  le  corps 
s'y  méprend  ;  et  telle  est  sa  puissance,  quelque  usurpée 
qu'elle  soit,  que  d'après  ses  vœux  l'organisation 
affecte  non-seulement  sans  l'assentiment  de  la  nature, 
mais  qui  plus  est  malgré  ses  indications  précises , 
ses  répugnances  marquées  ,  une  disposition  qui 
d'ordinaire  est  le  signe  évident  du  besoin.  L'amour 
renaît  avant  l'heure,  ou  plutôt  il  ne  meurt  plus  ;  de 
passagère  qu'elle  était ,  la  modification  douloureuse 
devient  fixe;  c'était  une  situation,  c'est  maintenant 
un  état.  On  a  déjà  trouvé  les  moyens  de  prolonger 
et  de  renouveler  l'appétit;  on  trouvera  bientôt,  car 
c'est  là  le  but  de  toute  cette  corruption ,  les  moyens 
de  prolonger  et  de  renouveler  le  plaisir.  Alors  seront 
inventés  ces  ingrédiens ,  qui  donnent  à  la  faiblesse 
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et  à  l'épuisement  des  accès  fugitifs  de  vigueur,  des 
apparences  trompeuses  de  force.  La  satiété  revêtira 
frauduleusement  la  forme  du  besoin.  On  verra  dans 
la  capitale  du  monde  romain,  et  le  souvenir  seul 
en  fait  lever  le  cœur,  ces  pièces  importantes  d'une 
salle  à  manger,  ces  vomitoria  où  les  convives  allaient 
se  refaire  sans  cesse  la  faim  ,  qu'ils  revenaient  sans 
cesse  apaiser,  alimentant  le  besoin  et  le  ravivant 
avec  autant  d'industrie  qu'on  en  met  ailleurs  à  le 
réduire  et  à  l'éteindre.  Croyez-vous  que  l'espèce 
humaine  pût  aller  loin  avec  un  tel  régime  ;  et  la 
ruine  prématurée  du  corps  n'en  sortirait-elle  pas  iné- 
vitablement ? 

L'imagination  double  et  redouble  à  l'infini  les  be- 
soins de  l'humanité  :  c'est  un  fait.  L'homme,  en  s'aban- 
donnant  à  cette  folle  enchanteresse,  succomberait  bien- 
tôt :  c'est  une  présomption  logique.  Mais  il  y  a  là-des- 
sous une  hypothèse  qu'il  faut  prendre  pour  ce  qu'elle 
est.  Pourquoi  supposer  que  je  céderai  aveuglément  à 
ces  sollicitations  factices  et  le  plus  souvent  funestes? 
S'il  est  vrai  que  je  sois  libre,  pourquoi  ne  ferais-je 
pas  ici  (c'est  le  lieu  ou  jamais)  usage  de  cette 
liberté? 

Que  l'homme  délibère  donc  et  choisisse.  Le  voilà 
sauvé,  pensez-vous  !  Ne  nous  hâtons  pas  de  pronon- 
cer :  il  se  pourrait  que  ma  volonté  libre,  en  s'inter- 
posant  ici,  ne  changeât  en  rien  le  cours  des  choses; 
il  se  pourrait  que  j'allasse  après  réflexion,  ou  j'al- 
lais avant  de  réfléchir;  seulement  au  lieu  de  courir 
j'aurai  marché. 

Il  s'agit  d'opter  entre  des  plaisirs  vifs,  brûlans, 
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délicieux,  tels  que  l'imagination  les  sait  faire,  mais 
entassés  dans  une  vie  de  peu  de  durée,  et  ees  plaisirs 
simples  et  languissans,  tels  que  la  nature  les  donne, 
mais  disséminés  et  étendus  dans  une  longue  exis- 
tence. Boirez-vous  la  coupe  goutte  à  goutte,  vous  rési- 
gnant à  ne  sentir  qu'à  peine  pour  sentir  plus  long- 
temps? Ou  bien  vous  condamnant  à  ne  sentir  qu'un 
instant  pour  sentir  avec  toute  l'énergie  dont  vous 
êtes  capable,  la  viderez-vous  d'un  trait  ?  Je  n'ose 
ici  m'étabiir  juge.  Seul,  en  pareille  matière,  le  goût 
de  chacun  est  un  arbitre  compétent  ;  quand  c'est 
sur  nos  propres  émotions  qu'il  nous  faut  prononcer, 
nous  savons  mieux  que  qui  que  ce  soit  ce  qui  nous 
agrée ,  ce  qui  nous  blesse  ;  nous  avons  tous  notre 
mesure  propre  qui  seule  fait  foi  à  nos  yeux.  La  va- 
leur des  faits  est  toute  relative;  et  dans  de  sembla- 
bles questions,  avec  les  opinions  les  plus  divergentes, 
les  jugemens  les  plus  opposés,  tout  le  monde  a  rai- 
son, personne  n'a  tort. 

Votre  sensibilité  est  ardente ,  impétueuse  ;  votre 
sang  se  précipite  dans  vos  veines  ;  il  vous  semble 
que  vos  sens  qui  savourent  si  languissamment  ce 
qu'ils  possèdent  sans  sacrifice  s'appliqueront  avec 
toute  leur  finesse  et  leur  ardeur  à  des  joies  chère- 
ment achetées  ;  que  la  perspective  d'une  mort  pro- 
chaine donne  plus  de  ton  à  la  vie  ;  que  les  mains 
embrassent  d'une  étreinte  plus  étroite  ce  qui  va  leur 
échapper.  A  vos  yeux ,  tous  ceux-là  sont  des  insen- 
sés qui  ne  consentent  pas  à  ce  prix  à  resserrer  leur 
existence  dans  le  cercle  de  quelques  heures  ;  vous 
achèterez  sans  hésiter  par  le  sacrifice  de  votre  vie 
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entière  une  nuit  de  Cléopâtre.  Mon  sang  au  con- 
traire circule  avec  lenteur; lourde  et  peu  exigeante, 
ma  sensibilité  attend  patiemment  quelque  médiocre 
plaisir  ;  de  quel  œil  de  pitié  je  vous  regarde  ,  vous 
qui  gaspillez  ainsi  vos  richesses ,  au  lieu  d'en  user 
avec  discrétion?  Faire  vie  qui  dure,  c'est  ma  règle 
de  conduite;  aller  peu  pour  aller  loin,  voilà  ma 
devise.  Réduits  à  la  sensibilité  et  ne  cherchant  pas 
en  dehors  d'elle  le  motif  de  leurs  déterminations, 
ces  deux  hommes  n'agiront-ils  pas  nécessairement 
comme  ils  agissent?  Leur  vie  ne  sera-t-elle  pas  con- 
séquente à  leur  nature?  Influencés  par  la  conformité 
ou  l'opposition  de  nos  goûts,  nous  pourrons  ap- 
plaudir celui-ci  ,  condamner  celui-là  :  aux  yeux 
d'un  juge  impartial,  il  n'y  a  pas  là  de  fou;  l'un  et 
l'autre  sont  sages. 

Souvent  donc  la  liberté ,  si  l'intelligence  qui  l'é- 
clairé ne  lui  offrait  pour  élémens  de  calcul  que  des 
données  sensibles,  appuierait  au  lieu  de  les  com- 
battre les  suggestions  premières  de  l'amour  ;  elle  con- 
spirerait avec  l'imagination  à  détruire  l'organisme 
avant  l'heure;  et  par  là  elle  ruinerait  d'avance  tous 
nos  développemens. 

Mais  cette  frénésie  de  la  volonté  ne  sera-t-elle 
pas  toujours  une  rare  exception?  Ne  faisons  pas 
plus  large  qu'elle  ne  doit  l'être  la  part  de  ces 
accidens  clairsemés  ;  grave  pour  l'individu  ,  le 
mal  ne  serait -il  pas  à -peu -près  sans  effet  sur 
l'espèce  ?  De  ceci  je  n'en  fais  nul  doute  :  la  sensibi- 
lité générale,  abandonnée  à  elle-même,  ne  donnerait 
pas  contre  de  tels  écueils.  Voici  donc  l'homme  re- 
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poussant  les  avances  mortelles  de  la  sensibilité  aga- 
cée et  irritée  par  l'imagination!  Le  voilà  se  rési- 
gnant à  jalonner  une  longue  et  insipide  existence 
de  quelques  plaisirs  sans  chaleur  !  Il  eût  sacrifié  la 
quantité  à  la  qualité;  il  eût  bien  fait  :  il  sacrifie  la 
qualité  à  la  quantité  ;  il  fait  bien  encore.  Qu'il  y  ait 
ou  non  de  vastes  lacunes  dans  sa  vie,  il  vit  pourtant. 
Regardons-le  vivre. 

Cet  homme  veut  concilier  deux  choses,  la  durée 
et  le  plaisir;  accumuler  sur  son  existence  autant  de 
jouissances  qu'il  le  pourra,  mais  sans  la  compro- 
mettre, tel  est  son  but.  Comme  ses  appétits  naturels 
ne  ramènent  qu'à  de  trop   longs  intervalles  l'occa- 
sion et  la  possibilité  de  jouir,  vous  le  verrez  s'ingé- 
nier à  remplir  ces  vides  par  des  appétits  factices , 
inoffensifs  ,  autant  que  possible ,  et   qui  tiendront 
sa  sensibilité  éveillée  ,  quand  la  nature  la  laisserait 
dormir.  Cet  homme   sait ,  l'expérience  sensible  ne 
lui  parle  pas  en   vain ,  que  l'ordre  est  une  chose 
bonne  en  soi ,  le  désordre  une  chose  mauvaise  :  il 
sera  d'une  effrayante  régularité.   Reculez  l'instant 
d'un  repas;  disposez  pour  un  autre  usage  d'un  de 
ces  momens  consacrés  à  quelque  jouissance; vous  le 
ferez  le  plus  malheureux  des  hommes  :  pour  ne  pas 
être  lui-même  la  cause  imprudente  d'un  de  ces  re- 
tards, d'un  de  ces  déplacemens,  avec  quel  soin  il 
dispose  et  distribue  toutes  ses  petites  distractions! 
Gomme  chaque  instant  est  sommé  de  lui  payer  son 
tribut!  S'il  lui  survient  quelque  chose  d'inaccoutumé, 
le  grand  problème  à  résoudre,  c'est  de  trouver  une 
place  pour  ce  fait  nouveau ,  sans  que  l'économie  de  sa 
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journ.cc  en  souffre  :aussi  lient-ilà  mesurer  et  a  diviser 
le  temps  avec  la  plus  minutieuse  exactitude.  Il  a  la 
passion  de  l'heure  ;  assez  peu  actif  de  son  naturel , 
il  ferait  une  lieue  pour  régler  sa  montre. 

Jetez  maintenant  cet  homme  au  milieu  de  ses 
semblables.  Qu'y  deviendra-t-il  ?  D'abord  il  ren- 
dra rares,  autant  qu'il  sera  en  lui,  ces  relations 
qui  l'arrachent  à  lui-même  ,  et  le  livrent  en 
quelque  sorte  au  premier  occupant.  Cette  vie  excen- 
trique ne  lui  va  point;  il  ne  se  plaît  que  face  à  face 
avec  sa  personne.  Il  sait  trop  qu'une  volonté  indivi- 
duelle, pour  vivre  tranquille  entre  mille  volontés 
différentes,  doit  se  résignera  de  continuels  sacrifi- 
ces: il  ne  consentira  jamais  à  s'abdiquer.  Il  n'aimera 
point  le  monde  ;  la  solitude  sera  son  fait  :  ce  n'est 
pas  un  misanthrope  cependant;  c'est  un  solitaire:  il 
ne  hait  pas  les  hommes;  il  les  craint. 

Il  échappera  plus  difficilement  aux  relations  de 
famille.  Il  n'a  point  d'amis;  il  ne  peut  en  avoir; 
mais  il  a  des  parens  ;  c'est  un  mal  qu'il  lui  faut  su- 
bir. Là  encore  il  s'en  tient  à  l'indispensable.  Il  n'a 
rien  à  gagner  dans  des  relations  de  cette  nature;  il 
a  tout  à  perdre.  Il  lui  est  démontré  qu'il  ne  peut 
que  déchoir,  en  se  faisant  mieux  connaître,  dans 
l'opinion  de  ceux  qui  l'entourent.  Il  redoute  mille 
fois  plus  ce  commerce  intime  et  continuel  qui  à  la 
longue  doit  mettre  à  nu  son  âme  tout  entière ,  que 
ces  rapports  passagers  et  superficiels  qui  laissent 
sur  sa  vie  le  vernis  dont  il  la  couvre  :  ce  sera  une 
raison  de  plus  pour  se  tenir  à  l'écart.  L'allée  du  jar- 
din   qu'il   affectionne   est    celle   que  la   famille    ne 
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visite  jamais;  son  appartement,  c'est  son  univers. 
Il  vous  accueillera  encore  assez  volontiers  chez  lui , 
parce  qu'après  tout  il  y  reste  maître  et  vit  à  sa  ma- 
nière; mais  ce  ne  sera  qu'avec  une  répugnance  mar- 
quée qu'il  mettra  le  pied  chez  vous.  Il  sent  qu'il  a 
laissé  son  indépendance  sur  le  seuil.  Et  d'ailleurs , 
chez  vous,  tout  ce  qui  l'entoure  est  muet  pour  lui  ;  il 
n'attache  à  ces  objets  destinés  à  votre  usage,  non 
au  sien  ,  aucun  souvenir ,  aucune  espérance  :  chez 
lui  au  contraire,  tout  est  vivant ,  animé  ;  il  est  là  sur 
le  théâtre  de  ses  jouissances  ;  chacun  de  ses  regards 
tombe  sur  un  de  ces  objets  auxquels  se  rattache  une 
double  série  de  plaisirs,    que  sa  mémoire  lui  re- 
trace dans  la  durée  passée,  que  sa  prévision   lui 
montre  en  perspective  dans  la  durée  à  venir.  N'at- 
tendez donc  de  lui  aucun  de  ces  services ,  aucune 
de  ces  marques  d'intérêt ,  que  l'homme  ne  donne  à 
ses  semblables  qu'en  se  sacrifiant  lui-même.  Sa  cham- 
bre est  au  midi:  ne  la  lui  demandez  pas  momentané- 
ment, au  nom  du  médecin,  pour  un  frère  malade; 
vous  ne  l'obtiendrez  pas.  Sa  femme  le  rend  père: 
il  vous  remercie  de  toute  son  âme  de  ce  que  vous 
avez    respecté    son  sommeil;  il  aurait  perdu  une 
nuit.    Son    fils  ,    son    fils    unique  ,    atteint    d'une 
maladie  mortelle ,  dépérit   de  jour  en  jour  ;  vous 
pouvez  suivre  la  marche  rapide    du  principe  dé- 
sorganisâtes :   que   devient    le    père    cependant  ? 
Tant  qu'il  reste  quelque  espoir  de  salut,  le   père 
s'exagère   cet  espoir:  ce   Le  mal   n'est   pas  grave; 
c'est  une  indisposition  passagère  ».  Il  ne  lui  faut  pas 
une  idée  triste  dans  l'esprit.  Les  derniers  symptômes 
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se  déclarent  ;  le  regard  le  plus  prévenu  et  le  plus 
aveugle  ne  peut  s'y  méprendre  ;  la  mort  lève  le 
bras  pour  frapper.  Qu'il  doit  être  doux,  dans  ces 
affreux  instans,  au  malheureux  que  le  tombeau 
réclame ,  de  lire  sur  le  front  de  ceux  qui  lui  furent 
chers  les  signes  d'une  douleur  profonde  et  la  pro- 
messe d'un  regret  éternel  ?  C'est  quelque  chose  de 
déchirant ,  mais  de  consolant  aussi  pour  l'infortuné 
qui  sort  de  ce  monde  avant  le  temps,  que  les 
pleurs  et  les  sanglots  et  les  paroles  d'adieu  de  ces 
êtres  tant  aimés  auxquels  il  doit  le  jour,  et  qu'il  a, 
les  premiers,  en  entrant  dans  la  vie,  caressés  de  son 
regard.  Que  le  fils  d'un  tel  homme  ne  se  flatte  point 
d'une  telle  espérance  :  non,  ce  n'est  point  son  père 
qui  recueillera  ses  dernières  volontés  ;  qui  cherchera 
un  sens  dans  les  sons  mal  articulés  que  bégaie 
avec  effort  sa  bouche  à  demi  glacée;  qui  fermera 
sa  paupière  et  recevra  son  dernier  soupir.  Le  père 
a  pris  la  poste ,  et  vous  ne  le  verrez  que  le  lende- 
main des  funérailles  :  il  ne  s'expose  pas  à  de  telles 
commotions.  Aussi  ignore=t-il  complètement  la  souf- 
france morale  :  à  peine  a-t-il  eu  dans  sa  vie  un 
léger  mal  de  tête;  il  ne  connaît,  et  de  loin  en  loin  , 
d'autre  dérangement  de  santé  qu'une  indigestion  : 
c'est  hideux.  N'est-ce  pas  quelque  chose  de  dégoû- 
tant que  cet  homme  si  frais,  si  bien  portant,  si  pro- 
pre, quand  on  songe  à  quel  prix  il  achète  ces  quali- 
tés du  corps?  J'aimerais  mieux,  je  crois,  un  assas- 
sin ,  un  empoisonneur! 

Ce  n'est  pas  tout;  tournez  les  yeux  de  ce  coté  : 
nous  avons  parlé  jusqu'ici   dans  l'hypothèse  où  le 
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plaisir  vient  en  quelque  sorte  au-devant  de  l'homme 
qui  le  cherche ,  où  il  n'a  qu'à  vouloir  pour  jouir.  Il 
en  est  quelquefois  ainsi.  Mais  le  plus  souvent  les 
choses  suivent  une  autre  marche.  Le  plaisir  que  vo- 
tre organisation  appelle  ou  que  votre  imagination 
vous  invite  à  poursuivre,  au  lieu  de  se  laisser  facile- 
ment atteindre,  fuit  comme  un  but  mobile  et  recule 
sans  cesse  devant  vous.  Que  de  peine  il  en  coûte 
pour  ne  point  arriver  à  ce  terme  si  désiré  ?  Que 
de  sacrifices  réels  ,  que  de  privations  véritables 
il  faut  s'imposer,  pour  saisir  enfin  un  fantôme, 
pour  embrasser  une  ombre?  Que  de  projets  ainsi 
avortés  !  Que  de  désirs  trompés  !  Que  d'espé- 
rances déçues  !  Ce  bonheur,  dont  vous  aviez  fait  le 
rêve  de  vos  nuits,  la  pensée  de  vos  jours,  qui  était 
pour  vous  toute  la  vie,  le  voilà  qui  vous  échappe  à 
jamais  !  Quel  instant  que  celui  où  pour  vous  l'exis- 
tence a  perdu  sa  raison  d'être  ;  où  le  mobile  qui  vous 
soutenait  se  brise  entre  vos  mains  î  Quelle  terrible 
lumière  cette  triste  expérience  jette  à  vos  yeux  sur 
la  destinée  humaine  ?  Si  belle  dans  vos  désirs  ,  si 
hideuse  dans  la  réalité,  la  vie  n'est  plus  qu'un  in- 
supportable fardeau  ;  et  au-delà  de  ces  désappointe- 
mens  amers  ,  derrière  ces  illusions  détruites  ,  ne 
voyez-vous  pas  le  désespoir  et  ses  épouvantables 
conseils  ?  Tout  compte  fait ,  le  sensualisme  consé- 
quent mettra  toujours  la  vie  au-dessous  de  la  mort; 
et  le  seul  philosophe  de  l'antiquité  qui  ait  ouverte- 
ment, que  je  sache,  prêché  le  suicide, Hégésias ,  était 
de  Cyrène. 

Mais  quand, après  une  longue  attente,  nous  attei- 
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gnons  enfin  le  bonheur  que  nous  poursuivions  avee 
tant  d'anxiété,  quels  torrens  de  volupté  doivent 
inonder  l'âme  humaine  !  Que  la  possession  sera 
douce  après  une  longue  abstinence!  Achetée  si  cher, 
que  la  jouissance  sera  vive  !  Sans  doute  il  y  a  plus 
de  bien  qu'on  ne  pense  dans  les  obstacles  qui  nous 
séparent  du  plaisir  :  tout  ce  qui  ne  demande  ni 
peine,  ni  fatigue  est  sans  prix  à  nos  yeux;  si  toutes 
les  jouissances  de  la  vie  étaient  à  nos  pieds  ,  qui  de 
nous  se  baisserait  pour  les  ramasser?  Lorsque  le  bien 
nous  a  été  disputé  par  les  circonstances  extérieures, 
il  est  mille  fois  plus  doux;  il  semble  que  nous 
n'ayons  droit  qu'à  ce  que  nous  avons  conquis  ;  et 
c'est  un  assaisonnement  précieux  qu'une  victoire.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'au  premier  abord  ,  la 
tête  tourne  :  il  y  a  là  un  moment  d'ivresse  qui  nous 
met  dans  le  ciel.  Mais  que  ce  moment  est  court  !  Le 
plaisir  enferme  en  soi  quelque  chose  de  petit  et 
d'étroit  qui  avait  pu  échapper  à  nos  regards,  tant 
que  la  passion  et  l'éloignement  nous  aveuglaient , 
mais  que  nous  révèlent  infailliblement  le  contact  et 
le  grand  jour  de  l'épreuve.  Tôt  ou  tard  l'illusion 
tombe;  les  faits,  primitivement  altérés,  se  rétablis- 
sent; tels  qu'ils  sont,  ils  ne  sauraient  fixer  notre  in- 
constance, rassasier  notre  ambition.  L'humanité  ne 
se  repose  point  dans  l'incomplet  :  elle  ne  s'est  un 
instant  éprise  pour  le  relatif,  que  parce  qu'elle  s'est 
grossièrement  trompée  ;  elle  avait  cru  follement 
rencontrer  l'absolu.  Voilà  donc  qu'ici  encore  le  sol 
manque  sous  nos  pieds;  ici  encore  le  plaisir  que 
nous  embrassons  nous  échappe  ;  nos  mains  se  cris- 
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peraient  en  vain  pour  le  retenir.  Telle  est  la  loi.  Im- 
parfaite de  sa  nature,  ce  n'est  qu'à  un  accident 
nécessairement  passager  que  la  sensation  doit  cette 
apparence  de  perfection  dont  elle  nous  abuse  :  ne 
nous  étonnons  pas  de  la  voir  pâlir  devant  l'habi- 
tude :  les  joies,  que  la  privation  exagère,  se  rédui- 
sent dans  la  possession  à  leurs  proportions  véritables  : 
tout  l'art  du  monde  ne  déguisera  point  la  laideur 
qui  dépare  cette  beauté  ,  ne  couvrira  pas  l'épine 
qui  est  sous  cette  rose,  n'adoucira  point  l'amertume 
qui  est  au  fond  de  ce  breuvage  emmiellé;  l'ennui 
et  le  dégoût  viennent  se  poser  sur  une  situation  que 
vous  aviez  crue  ravissante ,  et  la  teignent  de  leurs 
noires  couleurs.  Voyez  l'amant  désenchanté  près  de 
l'amante  glacée ,  l'épouse  indifférente  à  côté  de  l'é- 
poux préoccupé  ;  déplorable  spectacle ,  qui  nous 
montre  dans  la  vigueur  de  la  vie  la  torpeur  de  la 
mort  !  Que  le  spleen  s'empare  d'une  telle  existence , 
le  mal  ne  sera  pas  grand  :  il  n'y  a  plus  d'âme 
sous  ce  corps  ;  le  fer  ou  le  poison  ne  tuera  qu'un 
cadavre. 

Telle  est,  soumise  à  la  sensibilité  physique,  la  vie 
de  l'individu.  Quelle  sera ,  subordonnée  au  même 
mobile ,  la  vie  de  l'espèce  ? 

Les  intérêts  matériels  sont  certainement  les  pre- 
miers qui  nous  assaillent.  C'est  au  corps  d'abord  que 
l'homme  pense.  Il  vit  long-temps  sans  savoir  que  sa 
nature  est  double,  sans  soupçonner  ces  joies  et  ces 
douleurs  que  généralement  nous  rapportons  à  un 
principe  distinct  du  principe  matériel.  On  peut 
donc  considérer  les  plaisirs  et  les  peines  physiques 
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comme  les  premières  causes  des  rapports  que  la  sen- 
sibilité établit  entre  les  membres  de  la  famille  hu- 
maine. Un  danger  supérieur  à  la  force  individuelle 
menace  les  hommes  épars  ;  le  seul  moyen  de  faire 
face  à  l'orage ,  c'est  de  se  réunir.  La  raison  de  cha- 
cun le  conçoit;  de  l'intelligence,  où  cette  conception 
n'est  qu'une  pensée ,  elle  passe  dans  la  volonté  où  elle 
devient  un  projet  ;  l'activité  s'ébranle;  et  le  projet  est 
un  fait:  la  société  naît.  Les  sens  suffisent  donc  à  mettre 
au  mGnde  le  prodige  social.  Ils  n'abandonnent  pas 
leur  fruit,  quand  il  est  né  :  grâce  à  eux,  l'amour  vient 
quelque  peu  farder  cette  misérable  existence;  l'a- 
mour, quelque  épuré  qu'on  le  suppose,  prend  tou- 
jours sa  source  dans  la  sensualité  :  supprimez  les 
sexes,  et  vous  verrez  à  quel  triste,  à  quel  dé- 
plorable état  la  vie  physique  sera  réduite.  Mais, 
quelle  que  soit  son  origine ,  l'amour  n'en  est  pas 
moins  le  génie  du  monde  réduit  au  sens;  il  n'est 
pas  un  acte  de  dévoûment  auquel  il  ne  s'élève; 
pas  de  désintéressement  qu'il  n'imite  ;  pas  d'hé- 
roïsme qu'il  n'atteigne.  Que  de  grandes  choses  se 
produisent  sous  un  autre  prétexte ,  qui  au  fond 
n'ont  de  véritable  cause  que  l'amour!  Que  d'actions 
sublimes,  qui  semblent  avoir  la  tête  dans  le  ciel,  ont 
les  pieds  dans  cette  boue  !  Que  ces  misérables  joies 
qui  dans  la  vie  apparente  occupent  si  peu  de  place, 
soient  un  instant  suspendues  :  lout-à-eoup  la  ma- 
chine humaine  s'arrête  ;  et  il  faut  bien  reconnaître 
que  ce  qu'on  avait  mis  dans  l'ombre  comme 
un  rouage  d'une  médiocre  importance,  est  la  pièce 
vitale,  le  ressort  nécessaire,  le   premier  moteur. 
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Que  d'hommes,  petits  par  leur  nature  intime,  sont 
grands  par  leurs  dehors! 

Ces  conséquences ,  que  laisse  jaillir  le  principe 
sensible  enfermé  dans  les  limites  de  la  nature  phy- 
sique, sont  de  celles  que  l'humanité  aime.  Il  en 
est  d'autres  qu'elle  hait. 

S'il  n'y  avait  dans  le  monde  que  des  choses  com- 
munes et  d'une  acquisition  facile  comme  l'air  et 
l'eau,  des  choses  que  nous  ne  puissions  nous  appro- 
prier à  l'exclusion  de  nos  semblables,  comme  la  lu- 
mière et  la  chaleur  du  soleil ,  nous  n'aurions  proba- 
blement rien  de  fâcheux  à  opposer  aux  résultats 
heureux  que  nous  venons  d'indiquer.  Malheureu- 
sement il  n'en  est  pas  ainsi:  il  est  tel  plaisir  auquel 
nous  ne  pouvons  tous  également  prétendre  ,  telle 
jouissance  à  laquelle  atteindront  seuls  quelques 
hommes  privilégiés.  Delà  le  règne  de  la  force  et  de  la 
ruse  avec  tout  ce  qui  s'ensuit.  Je  veux  un  plaisir;  un 
obstacle  m'en  sépare  :  cet  obstacle ,  faut-il  le  ren- 
verser ou  le  laisser  debout  ?  Instinctivement  je  me 
précipiterais  sans  hésiter  pour  le  jeter  bas.  Mais  je 
suis  libre  :  je  délibère  donc;  dois-je  sacrifier  l'obsta- 
cle ou  le  plaisir  ?  Quels  seront  ici  mes  poids  et  ma 
mesure?  Quelle  sera  la  considération  à  laquelle  seule, 
après  examen,  je  devrai  me  tendre?  Y  a-t-il  pour 
moi  plus  de  chances  de  plaisirs  ou  de  douleur  à  res- 
pecter l'obstacle  ou  à  le  briser  ?  Prenez-y  garde;  la 
délibération  ne  peut ,  en  aucun  cas ,  tourner  autre- 
ment; le  calcul  n?a  pas  d'autres  données.  Plus  ou 
moins  de  plaisir,  plus  ou  moins  de  douleur,  c'est 
toute  la  question.  J'examine,  et  me  voici  inclinant 
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pour  l'attaque  ;  rien  ne  peut  maintenant  m'arrêter. 
Que  l'obstacle  tombe  donc  !  Eh  bien  ,  l'obstacle, 
c'est  un  ami  :  croyez-vous  qu'un  Castaing  hésite? 
C'est  une  mère:  qu'est-ce  que  cela  pour  un  Benoît? 
Notre  climat  glacé,  ou  les  sens  ont  si  peu  d'em- 
pire, épouvantera  de  temps  en  temps  le  monde  par 
d'exécrables  attentats.  Que  sera-ce  dans  l'Orient, 
sous  un  ciel  brûlant ,  là  où  le  soleil  conspire  avec 
l'oisiveté  à  exalter  toutes  les  puissances  sensibles  ? 
Je  ne  parle  pas  de  ces  accoupîemens  monstrueux, 
qui ,  Dieu  merci  ,  ne  sont  plus  guère  en  usage  que 
parmi  les  prêtres  de  l'Inde;  je  veux  bien  taire  ces  infâ- 
mes alliances  qui  mériteraient  à  tant  de  villes  le  sort 
deSodôme  et  deGomorrhe:  je  ne  prends  parmi  tous 
ces  écarts  que  ceux  qui  dérivent  le  plus  directement 
de  la  nature  des  choses.  L'esclavage  est  éternel  sous 
ces  zones  ardentes  ;  le  vaincu  n'échappe  au  glaive 
que  pour  tomber  sous  le  joug.  L'esclave  est  un  fait 
purement  physique;  il  en  subit  le  sort  :  mutilé  dans 
ce  que  sa  nature  morale  a  de  plus  noble ,  dans  sa 
volonté,  qu'importe  que  sa  nature  corporelle  soit 
tronquée,  dégradée;  qu'il  cesse  d'être  homme  par 
son  corps,  quand  déjà  il  ne  l'est  plus  par  son  âme  ? 
Une  moitié  de  notre  espèce,  celle  qui  peut-être  un 
jour,  si  jamais  le  droit  se  substitue  à  la  force,  prendra 
le  plus  beau  rôle  dans  le  drame  que  joue  l'humanité, 
la  femme  est  vendue  comme  un  objet  de  nécessité 
ou  de  luxe  ,  exploitée  comme  un  vil  bétail.  Celte 
aggrégation  misérable,  qui  groupe  brutalement  au- 
tour du  mâle  un  nombre  indéterminé  de  femelles , 
et  qui  souille  jusqu'au  nom  de  polygamie  dont  on 
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l'honore,  corrompt  dans  son  élément,  dans  la  fa- 
mille, la  combinaison  sociale,  la  cité;  et  l'humanité, 
au  lieu  de  vivre  et  de  croître,  végète  et  dépérit. 
Les  malheurs  privés  disparaissent  au  milieu  de 
ces  désastres  publics;  et  c'est  quelque  chose  d'à 
peine  digne  de  remarque ,  que  ces  caprices  de  la  sen- 
sualité qui  poignarde  une  maîtresse,  afin  d'en  mieux 
jouir,  au  milieu  des  plus  caressantes  étreintes.  Nous 
ne  savons  pas  tout  ce  qui  peut  se  passer  d'atroce 
dans  l'ombre  et  le  mystère  d'un  sérail. 

II.  Le  corps,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  dans  la 
croyance  même  de  ceux  qui  renient  des  lèvres  toute 
autre  réalité ,  le  corps  n'est  pas  l'univers.  Opaque  et 
obscure  en  soi,  l'étendue  ,  plongée  dans  une  ombre 
éternelle,  ne  serait  pas  pour  nous,  ou  ne  serait 
qu'une  masse  confuse  et  informe,  si  quelque  clarté, 
descendue  d'en  haut,  ne  nous  en  révélait  l'existence 
et  n'en  dessinait  les  contours.  Par-delà  le  monde 
sensible  et  ses  ténèbres,  il  est  un  monde  intelligible, 
source  de  toute  lumière,  unique  flambeau  de  l'es- 
pace, soleil  des  soleils:  la  vérité  en  est  l'essence; 
l'ordre  en  est  la  forme.  L'homme  n'est  point  enfermé 
dans  cette  prison  étroite  et  infime  où  la  poussière 
se  meut  :  il  s'élève  sans  cesse  à  cette  sphère  sublime 
et  infinie  où  l'idée  se  donne  le  spectacle  de  ce  qui 
est.  Toujours  en  rapport  avec  ce  double  monde,  il 
s'empare  de  l'un  par  les  sens  ,  de  l'autre  par  la  pen- 
sée :  ce  n'est  pas  seulement  un  phénomène  qui  s'é- 
tend et  qui  se  resserre  ,  c'est  une  substance  qui 
ignore  et  qui  sait. 
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Les  rapports  que  nous  soutenons  avec  la  réalité, 
considérée  sous  ce  point  de  vue  ,  ne  se  concentrent 
pas  dans  l'intelligence  ;  partout  où  le  moi  se  montre , 
quelle  que  soit  la  voie,  pour  ainsi  dire  abstraite, 
où  l'un  de  ses  attributs  s'engage  ,  l'homme  tout  en- 
tier, l'homme  concret  apparaît  et  le  suit.  Nous  ne 
comprenons  pas  sans  qu'aussitôt  nous  ne  sentions. 
Ainsi  se  déclarent  des  émotions  d'un  nouveau  senre, 
qui  se  rattachent,  comme  à  leur  racine,  à  nos  déve 
loppemens  intellectuels.  Ces  modifications  sensibles 
ne  sont  pas,  ne  peuvent  pas  être  uniformes  :  la  na- 
ture humaine  porte  éternellement  avec  elle  son  in- 
destructible variété.  Toujours  escortée  de  ses  vertus 
et  de  ses  vices,  elle  en  subit  toujours  les  inévi- 
tables suites,  le  bien  et  le  mal.  De  là  des  peines  et 
des  plaisirs  distincts  de  ceux  que  nous  rapportons  au 
corps ,  les  peines  et  les  plaisirs  de  l'esprit. 

Quoique  ces  émotions  partent  de  rentendemenl , 
elles  n'agissent  pas  sur  nous  autrement  que  celles 
dont  l'organisme  est  la  base.  Ici,  comme  dans  les 
circonstances  précédemment  décrites ,  le  plaisir 
éveille  l'amour  ;  la  douleur  soulève  la  haine  :  qu'ils 
naissent  de  l'esprit  ou  des  sens ,  l'amour  et  la  haine 
sortent  de  la  volonté,  et  sollicitent  notre  force  ac- 
tive :  la  sensibilité  intellectuelle,  comme  la  sensibi- 
lité corporelle,  ébranle  notre  puissance  volontaire, 
et  par  elle  notre  activité.  Les  plaisirs  et  les  peines 
de  l'esprit  constituent  donc,  aussi  bien  que  les  plai- 
sirs et  les  peines  du  corps,  un  des  mobiles  auxquels 
l'agent  libre  obéit  ou  résiste. 

Où  nous  conduiraient  ces  principes  d'action ,  si 
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nous  les  prenions  pour  guides  ?  Deux  séries  de  ré- 
sultats divers  se  présentent  à  l'analyse  :  il  nous 
faut  faire  nécessairement  la  part  du  bien  et  celle 
du  mal. 

Il  est  pour  l'homme  inspiré  qui  découvre  une  vé- 
rité individuelle,  ou  pour  le  savant  réfléchi  qui  con- 
çoit une  vaste  généralité ,  des  joies  ineffables  et 
que  la  vie  accueille  avec  transport.  Quand  l'artiste 
surprend  et  dérobe  au  ciel  une  de  ces  sublimes 
pensées,  qu'il  imposera  ,  marquée  de  son  nom  ,  au 
culle  de  la  terre,  qui  dira  l'émotion  étrange  et  di- 
vine dont  il  est  bouleversé? 

Ces  plaisirs,  en  même  temps  qu'ils  peuvent  être 
d'une  extrême  vivacité,  sont  d'une  nature  qui  per- 
met à  l'homme  de  les  renouveler  souvent  et  sans 
danger.  Pour  n'en  pas  souffrir,  il  n'a  qu'à  varier  ses 
jouissances  ;  l'existence  avec  elles  sera  sans  contredit 
mieux  remplie.  Que  les  joies  physiques  nous  manquent 
maintenant,  nous  savons  où  nous  adresser  pour  com- 
bler leurs  vides. 

La  vie  privée  leur  doit  beaucoup ,  la  vie  so- 
ciale encore  plus.  Ces  plaisirs  se  partagent  volon- 
tiers ,  et  en  se  partageant  se  redoublent  ;  nous  avons 
tout  intérêt  à  communiquer  et  à  répandre  nos  dé- 
couvertes ;  les  conquêtes  de  l'homme  supérieur  de- 
viennent la  propriété  commune  du  monde  intelligent 
et  sensible.  Et  ce  lien  nouveau  ne  juxtapose  pas  seu- 
lement ce  qu'il  y  a  d'extérieur  et  de  superficiel  dans 
l'homme;  il  unit  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de 
plus  profond.  La  joie  physique  n'assemble  que  des 
corps;  le  plaisir  intellectuel  marie  et  confond  les 
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âmes  :  la  république  des  lettres  s'ouvre  et  grandit , 
comme  un  immense  progrès,  au  sein  de  la  républi- 
que primitive  fondée  sur  des  rapports  tout  maté- 
riels; la  société  ébauchée  se  développe  et  se  fortifie; 
à  coté  de  l'industrie  qui  soutient  la  vie,  s'élève  l'art 
qui  l'embellit;  les  esprits  s'aggrandissent  et  s'épurent 
dans  la  contemplation  du  beau  ;  et  pour  faire  quel- 
que chose  de  petit,  il  faut  éloigner  ses  regards  d'un 
pareil  spectacle.  Une  vie  de  plaisir  ainsi  conçue  est 
d'un  haut  intérêt  pour  l'espèce  .-aussi  quand  un  génie, 
rappelé  de  ce  monde  avant  le  temps,  laisse  là  ses 
travaux  interrompus,  emportant  avec  lui  quelque 
grande  pensée  qui  eût  été  féconde  pour  le  bonheur 
de  l'humanité,  quels  regrets  !  quel  deuil  !  quels  hon- 
neurs rendus  à  ses  restes!  La  perte  d'un  homme  est 
un  malheur  public. 

Ces  joies,  particulières  ou  générales,  p-euveut  nous 
faire  bénir  la  sensibilité  intellectuelle.  Des  douleurs 
non  moins  poignantes  pour  l'individu  ,  non  moins 
cruelles  pour  l'espèce,  vont  nous  la  faire  maudire. 

Nous  jouissons  d'un  mot  heureux  ;  mais  c'est  à 
condition  qu'un  mot  stupide  ou  vulgaire  nous  bles- 
sera :  un  chef-d'œuvre  est  pour  nous  une  source 
féconde  d'émotions  agréables  ;  mais  c'est  qu'un  pro- 
duit intellectuel  d'une  portée  médiocre  nous  affec- 
tera péniblement  :  nous  ne  pouvons  pas  prendre  ici 
le  bien ,  sans  accepter  en  même  temps  le  mal  :  or, 
ici  comme  partout,  le  bien  est  borné,  le  mal  im- 
mense :  développer  sa  sensibilité ,  c'est  développer 
surtout  sa  capacité  de  souffrir.  Au  dedans  comme 
au  dehors,  pour  une  situation  qui  aboutit  au  plaisir, 


iq6  PREMIÈRE    PARTIE. 

il  en  est  mille  qui  se  résolvent  en  douleurs  :  plus  le 
génie  et  le  goût  s'exercent  ,  plus  leur  exigence  s'ac- 
croît ;  et  pour  quelques  pensées  remarquables  que  vous 
produisezà  la  grande  satisfaction  de  votre  intelligence 
et  de  votre  amour-propre,  il  en  est  une  foule  dont 
la  nullité  vous  est  durement  reprochée  par  vous- 
même,  et  qui  après  avoir  mécontenté  votre  raison 
torturent  votre  sensibilité. 

Jl  y  a  plus:  non-seulement  les  faits  intellectuels 
qui  contiennent  en  eux  un  principe  de  joie,  sont 
plus  rares  que  ceux  qui  promettent  et  donnent  une 
douleur  :  mais  ceux-là  même  qui  nous  font  le  plus 
aimer  la  vie  se  hâtent  de  dépouiller  leur  vertu 
bienfaisante  :  nos  joies  d'heure  en  heure  nous 
désertent,  et  le  camp  ennemi  se  grossit  chaque  jour. 
L'habitude  et  l'imagination  gâtent  tout  ce  qu'elles 
touchent  :  un  plaisir  qui  se  répète  cesse  bientôt  d'être 
un  plaisir  ;  une  jouissance  que  la  passion  exagère 
tombe  toujours  dans  la  réalité  au-dessous  de  sa  poé- 
tique image  :  partout  la  lie  est  au  fond  du  vase  :  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  déplorable,  c'est  que  le  mensonge 
qui  déguise  le  mal  est  de  courte  durée  ;  la  vérité  qui 
le  révèle,  une  fois  arrivée,  ne  se  retire  plus. 

Nous  avions  rêvé  un  plaisir;  nous  l'atteignons  : 
il  ne  nous  satisfait  plus  :  en  soi  cette  modification 
sensible  n'est  qu'un  accident  sans  valeur;  et  rien  en 
elle  après  l'épreuve  ne  justifie  à  nos  yeux  l'énergie  et 
l'impatience  du  désir  qu'elle  avait  provoqué  :  mais  que 
ce  plaisir  nous  échappe  ;  parce  que  nous  n'avons  pu 
le  voir  de  près  et  le  dépouiller  de  ses  prestiges ,  il 
garde  nécessairement  pour  notre  inexpérience  tout 
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ce  que  la  folie  humaine  lui  peut  donner  d'attraits. 
Nous  estimons  noire  perte  mille  fois  plus  grande 
qu'elle  ne  saurait  l'être;  c'est  toujours  au  fond 
d'un  plaisir  dont  nous  n'avons  pas  fait  l'essai,  que 
nous  plaçons  le  bonheur;  et  quand  nous  voyons 
entre  ce  terme  et  nous  une  insurmontable  barrière, 
le  désespoir  est  là  qui  nous  attend  ,  et  nous  savons  où 
il  mène  sa  proie,  une  fois  qu'il  la  tient  dans  ses  serres. 
Je  ne  puis  te  comprendre,  ô  Elna  !  eh  bien!  tu  me 
comprendras. 

La  culture  intellectuelle,  pour  l'espèce  comme 
pour  l'individu ,  est  une  arme  à  deux  tranchans  ;  et 
l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  abuse  toujours  plutôt 
qu'il  n'use  ;  il  se  heurte  continuellement  contre  ce 
qui  le  perd ,  et  ne  se  porte  qu'exceptionnellement 
vers  ce  qui  le  sauve. 

L'artiste,  homme  de  plaisir,  mettra-t-il  par  hasard 
au-dessus  de  ses  intérêts  propres,  les  intérêts  de  son 
espèce?  Ce  serait  une  inexplicable, une  inconcevable 
folie.  L'espèce  sera  donc  sacrifiée  à  l'individu  ;  et  alors 
qu'arrive-t-il  ?  Pour  exprimer  de  ses  travaux  tout  le 
suc  qu'ils  peuvent  rendre ,  il  faut  les  faire  agréer  : 
pour  qu'ils  soient  agréés  d'une  réunion  d'hommes 
qui  préfère  son  mal  à  son  bien,  il  faut  qu'ils  soient 
malfaisans:  vous  ne  voulez  point  de  ces  mets  que 
l'appétit  seul  assaisonne  et  que  la  santé  suit  ;  nous 
nous  garderons  de  vous  en  servir:  vaincre  votre 
répugnance ,  refaire  votre  goût ,  c'est  ce  que ,  dans 
votre  intérêt,  nous  devrions  tenter:  mais  dans  le 
nôtre,  où  serait  l'avantage?  Vous  demandez  à  cor 
et  à  cri   des  alimcns  viciés,  corrompus,  mortels 
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vos  vœux  seront  comblés  :  regardez-nous  comme  les 
ministres  avoués  de  vos  plaisirs.  Ainsi  les  lettres  jet- 
teront au  sein  d'une  société  robuste  un  germe  de  mort; 
ou  si  elles  l'y  rencontrent,  elles  le  développeront. 
Il  n'y  a  que  trop  de  vérité  dans  les  déclamations 
éloquentes  des  sophistes  contre  les  arts.  Seulement  ce 
n'était  pas  à  la  chose,  c'était  à  ceux  qui  l'exploitent 
qu'il  fallait  s'attaquer  :  on  pouvait  citer  l'histoire 
comme  un  fait,  non  comme  une  règle;  l'accident 
n'est  pas  l'essence,  et  partout  où  la  liberté  se  montre, 
ne  cherchez  point  la  nécessité. 

Les  plaisirs  de  l'esprit  nous  rapprochent  généra- 
lement de  nos  semblables  ;  mais  cette  harmonie  est 
un  heureux  incident.  Qu'une  circonstance  change; 
ce  qui  était  une  cause  d'amour  et  d'union,  devient 
un  sujet  de  division  et  de  haine. 

Unejouissanceintellectuellepeutêtre,supposons-le 
pour  un  instant,  d'un  difficile  accès  rentre  elle  et  vous 
s'interpose  un  obstacle.  Je  conviens, et  c'est  encore  là 
une  accusation  de  plus  contre  cette  sorte  de  plaisirs; 
je  conviens  que  les  habitudes  qu'ils  donnent  affaiblis- 
sent tellement  le  corps, brisent  tellement  le  courage, 
que  pour  peu  que  la  difficulté  soit  grande,  l'homme 
s'arrêtera  tout  court  et  reculera:  mais  admettons, ce 
qui  arrive  enfin  ,  ou  que  la  force  qui  vous  est  opposée 
ne  dépasse  point  la  dose  d'énergie  que  votre  éducation 
intellectuelle  vous  laisse,  ou  que  vous  ayez  résisté  à 
sa  molle  influence  et  conservé  dans  cette  atmosphère 
énervante  la  vigueur  qu'on  ne  trouve  généralement 
que  sous  un  autre  ciel  ;  vous  vous  indignez  contre 
l'obstacle,  et  l'obstacle  est  détruit.  Voici  un  homme  qui 
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sort  furtivement  de  sa  maison  :  c'est  un  prêtre  et  un 
prêtre  protestant  :  il  entre  dans  le  cabinet  d'un  riche 
vieillard:  une  lettre  tombe  des  mains  du  ministre; 
le  vieillard  s'incline  :  il  ne  se  relèvera  plus  :  l'homme 
de  Dieu  l'a  frappé  d'un  coup  mortel  :  il  le  tue  pour 
le  voler:  il  le  vole;  savez* vous  pourquoi?  Pour 
acheter  quelques  livres,  que  sa  pauvreté  lui  interdit  : 
il  n'a  voulu  qu'une  chose,  se  ménager  des  plaisirs 
intellectuels.  C'est  sur  cette  base  qu'il  le  faut  juger; 
ne  nous  faites  pas(pardonnez,mais  n'absolvez  point) 
des  monomanies  à  propos  de  tout:  la  monomanie 
pourMingrat,  c'est  le  plaisir  des  sens  ;  pour  le  prêtre 
de  Berlin  ,  c'est  le  plaisir  de  l'esprit. 

Que  les  plaisirs  de  l'intelligence  soient  plus  utiles 
d'une  part  ,  moins  nuisibles  de  l'autre  que  les  plai- 
sirs du  corps  ;  je  l'accorde:  mais,  quand  vous  serez 
placé  entre  ces  deux  sortes  d'émotions ,  est-ce  donc 
à  celles  qui  ont  leur  racine  dans  l'esprit  que  vous 
donnerez  nécessairement  la  préférence  ?  Nous  ne 
pouvons  pas  scientifiquement  et  absolumentrésoudre 
cette  question  :  il  y  a  trop  de  mobilité  et  de  relati- 
vité dans  l'appréciation  individuelle  des  phénomènes 
sensibles;  avec  une  santé  brillante  et  un  génie  mé- 
diocre, vous  ne  connaîtrez,  à  l'exemple  d'Aristippe, 
que  les  voluptés  des  sens  ;  si  l'organisation  physique 
est  chez  vous  maladive  et  le  génie  puissant,  comme 
Epicure,  vous  donnerez  la  palme  aux  plaisirs  de  l'in- 
telligence. Cependant  en  général  dans  l'homme  com- 
plet, qui  dévoue  sa  vie  à  la  joie,  c'est  le  corps  qui  l'em- 
porte; et  tout  ce  qu'on  demande  à  l'esprit,  c'est  de 
combler  les  lacunes  que  les  sens  ne  sauraient  remplir. 


200  PREMIÈRE    PARTIE. 

Les  émotions  intellectuelles,  parce  qu'elles  ne 
sont  pas,  le  plus  souvent  du  moins,  de  première  né- 
cessité pour  la  vie ,  ne  semblent  pas  destinées  à  de- 
venir jamais ,  comme  les  émotions  sensibles ,  un 
mobile  universel.  La  douleur  et  le  plaisir  phy- 
siques nous  saisissent  dès  la  naissance  et  nous  es- 
cortent jusqu'à  la  mort.  Avec  eux  point  de  distinc- 
tion entre  les  âges,  les  sexes ,  les  climats,  les  degrés 
divers  de  civilisation  :  partout  et  toujours  et  sous 
toutes  les  formes ,  l'homme  leur  appartient.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  des  plaisirs  et  des  douleurs  de  l'es- 
prit: ils  font  exception  dans  la  vie  de  l'individu, 
comme  dans  celle  de  l'espèce  :  il  leur  faut  pour 
naître  et  se  mûrir  des  conditions  de  temps  et  d'es- 
pace ,  des  données  naturelles  et  sociales ,  qu'il  n'est 
pas  accordé  à  tous  de  réunir. 

Il  est  telle  peuplade  chez  laquelle  il  y  a  peu  d'ap- 
parence que  jamais  on  ait  vu  poindre  les  jouis- 
sances et  les  peines  intellectuelles  proprement  dites  : 
les  races  nomades  de  l'Asie  ou  de  l'Afrique  plieront 
long-temps  encore  et  déplieront  leurs  tentes,  avant 
de  secouer  leur  ignorance  héréditaire  et  de  s'éle- 
ver aux  émotions  de  l'esprit  :  jetez  donc  un  appât 
de  cette  nature  à  un  Caffre  ou  à  un  Arabe  du 
désert  ! 

Dans  la  vie  des  peuples  qui  s'honorent  du  nom 
de  civilisés,  il  est  des  jours  fastes  où  les  lettres  et 
les  arts  brillent  de  tout  leur  éclat:  mais  ces  épo- 
ques privilégiées  reviennent  rarement  dans  le  cours 
des  siècles  ;  ce  sont  des  feux  qui  ne  brillent  qu'à 
de'  longues  distances   au  sein  d'une  éternelle  nuit. 
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Parlez  donc  de  ces  joies  subtiles  à  un  Franc  de 
Charles  Martel ,  à  un  Romain  des  beaux  temps  de 
la  république ,  à  un  des  Grecs  de  l'âge  d'or. 

Au  milieu  même  de  ces  nations  favorisées  du  sort 
et  aux  époques  où  la  barbarie  aux  prises  avec  la 
politesse  cède  un  instant  vaincue  ,  ces  émotions 
pénètrent-elles  dans  tous  les  rangs, descendent-elles, 
à  toutes  les  classes  ?  Sont-elles  seulement  d'un  usage 
sinon  universel ,  au  moins  commun  et  vulgaire?  Nul- 
lement :  là  encore  elles  sont  le  partage  d'une  aristo- 
cratie étroite  qui  les  exploite  exclusivement. 

Les  plaisirs  des  sens  ne  supposent  habituelle- 
ment dans  celui  qui  les  poursuit  et  les  atteint  que 
cette  force  de  volonté  et  d'intelligence,  à  laquelle 
nous  pouvons  tous  prétendre  et  que  l'instinct 
seul  de  notre  conservation  nous  force  d'acquérir  : 
les  plaisirs  intellectuels,  au  contraire,  veulent  être 
achetés  par  des  travaux  pénibles  et  dans  lesquels 
l'homme  n'est  pas  le  plus  ordinairement  engagé  ni 
soutenu  par  le  plus  actif  des  véhicules  et  le  plus  ferme 
des  appuis ,  par  la  nécessité. 

La  persévérance  conduit  au  but  sans  doute  ;  mais 
elle  n'y  conduit  que  l'aptitude.  Que  le  principe  pen- 
sant soit  identique  chez  tous,  et  que,  par  consé- 
quent, il  y  ait,  sous  ce  rapport,  égalité  parfaite 
entre  les  hommes,  d'accord;  mais  l'organe  qui  sert 
le  jeu  de  la  pensée,  et  qui  influe  si  puissamment  sur 
nos  développemens  internes  ,  ne  suffit-il  point ,  par 
son  action  propice  ou  funeste,  pour  nous  ouvrir 
ou  nous  fermer  le  champ  des  plaisirs  intellectuels  ? 
Et  n'est-ce  pas  une  faveur  dont  la  nature  est  avare, 
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qu'un  système  nerveux  qui  ne  met  pas  des  ailes  de 
plomb  à  la  pensée,  et  qui,  s'il  contrarie  toujours  plus 
ou  moins,  n'enchaîne  pas  absolument  son  essor? 

Non-seulement  il  faut,pour  que  vous  preniez  place, 
convive  privilégié ,  à  ce  banquet  où  si  peu  d'élus 
sont  admis,  que  le  hasard  vous  fasse  naître  en  Eu- 
rope et  non  au  centre  de  l'Afrique,  au  dix-septième 
et  non  au  sixième  siècle,  avec  un  front  élevé  et 
large,  plutôt  qu'étroit  et  déprimé  :  il  se  peut  en- 
core que,  malgré  tous  ces  avantages,  vous  ne  soyez 
pas  reçu  dans  cette  caste  à  laquelle  appartient  en 
propre,  comme  nous  disons,  le  monopole  de  ces 
émotions.  Vous  vous  présentez,  candidat  soutenu  du 
sort,  à  l'entrée  de  la  carrière  :  le  temps,  le  lieu,  la 
nature  vous  ont  merveilleusement  servi  ;  vos  titres 
sont  en  règle  :  vous  ne  passerez  point  :  la  société 
est  là  qui  vous  arrête  :  sa  lourde  main  tombe  de  tout 
son  poids  sur  vous  et  vous  écrase!  Une  voix  s'éle- 
vait du  fond  de  votre  conscience  qui  vous  disait  : 
«Cultive  ton  intelligence:  par  elle  tu  seras  roi  »;  la 
cité  plus  forte  vous  a  dit  :  «  C'est  ton  corps  que  tu 
exerceras;  tu  ne  seras  qu'un  sujet  obscur  »;  résignez- 
vous  :  l'arrêt  irrévocable  est  prononcé  :  vous  traî- 
nerez le  char  que  d'autres  guideront. 

C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  se  gouvernent  les  cho- 
ses :  c'est  ainsi  qu'elles  se  sont  jusqu'à  présent  gou- 
vernées :  je  ne  sais  ce  que  l'avenir  nous  réserve; 
mais  j'incline  à  croire,  malgré  les  rêves  si  philan- 
thropiques de  quelques  penseurs  aux  vœux  desquels 
en  cela  je  m'associe  de  cœur  et  d'âme,  que  ce  dé- 
sordre est  éternel.  Il  y  a  là-dessous  je  ne  sais  quelle 
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fatalité  malheureuse  qui  pèse  sur  l'humanité,  et 
que  tous  nos  efforts  combinés  n'écarteront  jamais. 
Sans  doute  nos  institutions  se  réforment  de  jour  en 
jour  et  se  perfectionnent.  Aux  lois  infâmes  qui 
proscrivent  et  condamnent  à  une  misère  héréditaire 
une  partie  de  notre  espèce,  se  substituent  peu-à- 
peu  des  lois  généreuses  qui  préparent  l'affranchisse- 
ment du  travail  et  le  règne  du  plus  digne.  Le  mal 
que  fait  l'homme ,  l'homme  pourra  le  réparer  : 
la  société  a  ses  parias  qui  tôt  ou  tard  seront  af- 
franchis et  réhabilités:  mais  la  nature  des  choses 
a  les  siens  ;  ceux-là  ne  sortiront  jamais,  quoique 
nous  en  ayons,  de  l'état  d'abaissement  dans  lequel  sa 
main  puissante  les  retient  :  nous  compléterons, 
j'aime  à  l'espérer  du  moins,  ce  qu'il  y  a  d'incomplet , 
nous  corrigerons  ce  qu'il  y  a  de  vicieux  dans  les  lé- 
gislations humaines;  mais  qui  amendera  les  décrets 
du  sort? 

Non ,  il  ne  faut  pas  se  flatter  que  cette  amélio- 
ration sociale  à  laquelle  tout  homme  de  bien  tra- 
vaille, puisse  s'élever  jamais  à  ce  degré  de  perfec- 
tion où  nos  vœux  la  devancent  :  les  bosquets  de  Cy- 
thère,  les  bois  sacrés  de  Paphos  sont  ouverts  à 
tout  venant  :  la  déesse  des  arts  ne  se  prostitue 
point  ainsi  :  elle  hait  la  foule  et  l'écarté;  ce  n'est 
ni  caprice,  ni  dédain;  c'est  nécessité.  En  vain  la 
cité  altérée  de  justice  et  dévorée  d'amour  rêverait 
dans  le  domaine  intellectuel  la  communauté  des 
biens  ;  en  vain  elle  méditerait  une  égale  répartition 
des  instrumens  et  des  matériaux  propres  à  ces  jouis- 
sances :  la  loi  agraire  ici  ne  saurait  être.  La  réalité 
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sociale,  comme  la  réalité  humaine,  se  compose  d'un 
corps  et  d'une  âme;,  dans  la  société,  comme  dans 
l'homme,  la  masse  organique  occupe,  quoiqu'elle 
ait  moins  d'importance ,  plus  de  place  que  l'atome 
intelligent  auquel  elle  est  unie  ;  et  les  besoins  phy- 
siques, dans  l'état  comme  ailleurs,  réclament  plus  fré- 
quemment que  les  besoins  spirituels  l'intervention  de 
noire  activité.  Il  y  aura  toujours  une  classe  d'hommes, 
que  la  raison  sociale  condamnera  à  répondre  aux 
exigences  matérielles  :  toujours  il  y  aura  des  pieds 
pour  porter,  des  mains  pour  saisir,  un  estomac  pour 
digérer,  et  il  ne  se  peut  que  tout  le  corps  soit  un 
cerveau. 

III.  Les  émotions  des  sens  se  reconnaissent  si  fa- 
cilement, qu'il  n'a  été  besoin  que  de  les  nommer 
pour  les  définir  :  les  plaisirs  et  les  peines  de  l'esprit 
se  distinguent  aussi  sans  effort,  et  nous  n'avons  pas 
cru  devoir  en  tracer  les  limites  ;  il  n'en  est  pas  tout- 
à-fait  de  même  pour  les  plaisirs  et  les  peines  du 
cœur.  Cette  vague  dénomination  ne  laisse  pas  voir 
clairement  le  caractère  générique  des  faits  qu'elle 
représente  :  c'est  ce  caractère ,  qu'avant  tout ,  il  faut 
dégager  et  déterminer. 

Quand  nous  contribuons  au  bien-être  de  nos 
semblables,  une  émotion  agréable  s'attache  habi- 
tuellement à  la  conscience  de  notre  acte  ;  nous  nui- 
sons rarement  à  autrui ,  sans  qu'une  émotion  dou- 
loureuse ne  suive  notre  mauvais  vouloir  et  ne 
vienne  en  quelque  sorte  nous  en  punir.  Ces  douleurs 
et  ces  plaisirs,  que  l'intention  d'un  agent  respon- 
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sable  peut  seule  susciter;  qui,  cette  intention  retirée, 
ne  seraient  qu'un  frémissement  sensible,  réductible 
aux  émotions  purement  physiques  ;  que  provoque 
d'ailleurs  un  contrôle  ultérieur  de  notre  volition 
première,  c'est-à-dire  l'approbation  ou  l'improba- 
tion, tiennent  donc  de  toutes  parts  à  la  volonté. 

Tous  les  faits  que  nous  enfermons  sous  le  nom 
d'amour  moral ,  et  qui  dans  la  langue  usuelle  se 
résument  sous  les  termes  d'affections  bienveillantes 
et  malveillantes,  n'apparaissent  jamais  dans  la  vie 
interne,  sans  que  la  sensibilité  ne  s'ébranle  :  l'émo- 
tion ,  comme  leur  ombre ,  les  suit  partout  et  tou- 
jours :  douce  ou  âpre,  non  point,  ainsi  qu'on  l'a 
prétendu,  d'après  la  nature  du  phénomène  auquel 
elle  se  rattache  (  l'amour  déchire  souvent  le  cœur 
où  il  règne ,  et  la  vengeance  parfois  n'est-elle  pas 
un  mets  divin?),  mais  d'après  la  confiance  ou  la 
défiance,  le  succès  ou  la  défaite  de  la  tendance  af- 
fectueuse qui  la  prépare ,  elle  se  lie  intimement  à  un 
développement  volontaire;  sa  cause,  immédiate  ou 
non  ,  c'est  la  volonté. 

L'ambition,  l'avarice  et  toutes  les  passions  qui 
leur  ressemblent,  blessées  dans  leurs  intérêts ,  ou 
satisfaites  dans  leurs  vœux,  donnent  naissance  tantôt 
à  d'aimables,  tantôt  à  de  cruelles  sensations  :  les 
modifications  passives  qui  doivent  le  jour  à  ces 
circonstances  heureuses  ou  malheureuses,  parais- 
sent complexes  :  il  entre ,  à  ce  qu'il  semble,  dans 
leur  composition ,  quelque  chose  de  l'esprit ,  quel- 
que chose  des  sens;  mais  le  corps,  mais  l'intelli- 
gence, ne  rendent  pas  compte  de  tout  le  phéno- 
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mène  :  c'est  le  désir  qui ,  indépendamment  de  tout 
malaise  physique  ou  intellectuel ,  détermine  ici  en 
grande  partie  s'il  réussit,  la  joie  ;  s'il  échoue,  la  dou- 
leur :  le  désir,  c'est  la  volonté. 

L'émotion  morale  prend  donc  sa  source  dans 
une  modification  volontaire.  Supprimez  la  volition  : 
vous  chercherez  en  vain  dans  l'âme ,  où  vous  aurez 
fait  ce  vide ,  les  plaisirs  et  les  peines  du  cœur. 

C'est  par  la  volonté  que  s'explique  l'émotion  mo- 
rale dans  sa  naissance;  c'est  par  elle  encore  qu'elle 
s'explique  dans  sa  forme.  Que  la  volition  soit  éner- 
gique et  ferme,  qu'elle  nous  élève  à  nos  yeux,  le 
phénomène  sensitif  qui  lui  correspondra  sera  inévi- 
tablement un  plaisir  ;  que  la  volition  soit  incertaine 
et  tremblante ,  que  je  me  voie  en  elle  et  par  elle 
faible  et  impuissant ,  la  modification  sensible  qu'elle 
soulèvera  sera  nécessairement  une  douleur. 

Ces  douleurs  et  ces  plaisirs,  sortis  delà  volonté, 
s'y  reportent;  provoqués  par  elle,  ils  la  provoquent 
à  leur  tour.  L'émotion  morale,  comme  toule  émo- 
tion qui  nous  importe,  est  un  mobile  auquel  nous 
pouvons  obéir  :  livrons-lui  un  instant  la  vie,  et 
voyons  où  elle  la  conduira. 

La  volonté,  c'est  l'homme  :  développer,  exalter 
cet  attribut  de  sa  nature,  c'est  le  séparer  de  plus 
en  plus  du  monde  physique  où  le  corps  l'attache 
et  le  rappelle;  c'est  étendre  la  personnalité.  Vou- 
loir, c'est  lutter;  et  lutter,  c'est  vaincre,  ou  digne- 
ment périr.  Aussi  trouvons-nous  quelque  chose  qui 
surprend  nos  respects  dans  les  aberrations  les  plus 
déplorables , pourvu  qu'une  volonté  forte  s'y  laisse  dé- 
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couvrir  :  ne  cherchons  pas  ailleurs  la  cause  de  notre 
admiration  pour  les  grands  crimes  :  le  satande  Mil- 
ton  mérite  par  son  audace  et  sa  fierté  l'intérêt  qu'il 
éveille,  et  l'énergie  de  la  force  nous  en  cache  l'abus. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'intensité  et  la  vigueur 
de  la  propriété  volontaire  que  nous  devons  à  l'émo- 
tion morale.  Il  lui  faut  rapporter,  comme  à  leur 
cause  première,  les  conséquences  inévitables  de  ce 
premier  effet  ,  l'exaltation  de  la  sensibilité,  quand 
sous  la  forme  de  l'attention  la  volonté  s'y  applique; 
son  silence  absolu,  quand  elle  la  néglige;  les  dé- 
veloppemens  prodigieux  de  notre  double  activité, 
de  l'intelligence  et  de  la  force  motrice,  que  l'inertie 
du  moi  personnel  laisse  tomber  dans  une  mortelle 
torpeur  et  que  son  énergie  porte  au  plus  haut 
degré  de  vie  et  de  puissance. 

En  travaillant  à  la  grandeur  de  l'homme,  l'émo- 
tion morale  travaille  à  son  bonheur.  Si  la  faiblesse, 
qui  partout  succombe,  est  une  source  intarissable 
d'humiliations  et  de  misères,  la  force  qui  souvent 
triomphe  et  que  les  revers  même  n'abaissent  point, 
en  donnant  à  l'agent  une  haute  idée  de  lui-même, 
livre  habituellement  en  ses  mains  la  toison  d'or 
qu'enviait  son  regard  ;et  la  jouissance  positive  qu'en- 
fante la  possession  s'embellit  de  la  joie  plus  subtile, 
mais  non  moins  réelle  que  produit  le  succès  : 
l'homme  est  flatté  à-la-fois  dans  ce  que  la  sensibi- 
lité a  de  plus  superficiel  et  de  plus  intime.  La  na- 
ture, soumise  et  tributaire,  fournit  à  ses  besoins  et 
publie  sa  gloire;  elle  le  sert  comme  un  maître,  et 
l'encense  comme  un  Dieu. 
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Ce  que  font  pour  l'individu,  dans  un  cercle  res- 
treint,lespeinesetlesplaisirsdu  cœur,  elles  le  répètent 
dans  une  sphère  plus  vaste  pour  l'espèce  tout  entière. 

L'émotion  corporelle  a  pu  grossièrement  ébau- 
cher la  forme  sociale;  l'émotion  intellectuelle  l'a 
dégrossie  et  cultivée;  mais  c'est  l'émotion  morale 
qui  semble  la  parfaire  et  l'achever. 

L'union  brutale  qui  livre  un  corps  à  un  corps 
n'assemble  que  des  élémens  matériels;  elle  soumet 
l'homme  comme  un  misérable  esclave  à  cette  nature 
physique  qui  attend  de  lui  un  roi  ;  et  c'est  surtout  de 
ces  plaisirs  qu'il  a  été  dit  que  toute  âme,  après  les 
avoir  goûtés,  est  profondément  triste! 

Le  commerce  des  intelligences  se  recommande  par 
des  joies  plus  pures  et  plus  vraies  ;  mais  réduisez-le 
à  ce  qu'il  est  par  lui-même;  laissez  deux  esprits 
s'étreindre  dans  un  embrassement  tout  intellectuel, 
et  du  sein  delà  volupté  incontestée  qui  naîtra  de  cette 
alliance,  vous  entendrez  réclamer  quelque  puissance 
négligée :1a  personne  humaine,  à  demi  représentée, 
oubliée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vivant  et  de  plus 
cher,  élève  contre  l'émotion  trop  étroite  un  murmure 
accusateur:  il  y  a  dans  ces  joies  étranges,  où  l'esprit 
seul  s'éprend,  je  ne  sais  quoi  de  glacial,  que  notre 
imagination  prête  volontiers  à  des  êtres  aériens, 
fantastiques  qui  à  la  froide  lumière  de  la  lune  se 
joueraient  autour  des  tombeaux;  mânes  épurés  que 
la  mort  aurait  dépouillés  de  tout  ce  qui  les  attachait 
à  la  terre;  grands  peut-être,  peut-être  heureux; 
mais  dont  la  grandeur  n'est  pas  de  ce  monde,  dont 
le  bonheur  ne  nous  va  point. 
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Ce  ne  sont  pas  des  ombres  ,  ce  ne  sont  pas  des 
corps,  que  l'émotion  morale  met  en  rapport  et  ci- 
mente, c'est  riiomme  qu'elle  unit  à  l'homme;  c'est 
la  personne  elle-même  que  la  personne  atteint. 
Qu'elle  est  heureuse  à -la -fois  et  puissante  la  so- 
ciété qui  grandit  sous  cette  généreuse  influence! 
Quelle  volupté  s'échappe  par  torrens  de  ce  ma- 
riage des  âmes  î  Quel  ineffable  bonheur  dans  cette 
fusion  de  mille  volontés  particulières  qui  s'ab- 
diquent et  se  subordonnent  à  la  volonté  générale! 
La  défiance  qui  empoisonne  toutes  nos  joies,  l'envie 
qui  redouble  toutes  nos  douleurs,  s'exilent  de  la 
terre.  Le  monde  n'est  plus  un  enfer,  ou  des  génies 
malfaisans,  le  sourire  sur  le  front  et  la  rage  dans 
le  cœur,  s'épient,  se  mesurent  et  s'embrassent  pour 
mieux  s'étouffer.  Tous  les  hommes  sont  frères  ;  l'état 
n'est  qu'une  famille;  l'intérêt  de  chacun  est  l'intérêt 
de  tous;  l'abnégation  de  soi-même  est  un  calcul, 
et  l'égoïsme  le  plus  étroit  et  le  mieux  entendu,  c'est 
le  dévoûment  et  l'héroïsme. 

Que  ne  doit -on  pas  attendre  d'une  semblable 
union  ?  Quel  obstacle  ne  vaincront  point  tant 
d'efforts  conjurés  ?  Quand  l'humanité  se  lèvera 
comme  un  seul  homme,  n'ayant  qu'une  pensée, 
n'enfermant  en  son  sein  qu'un  vouloir,  qui  peut 
assigner  les  limites  où  son  action  s'arrêtera?  Nous 
admirons  encore  quelques  chétifs  monumens,  comme 
les  pyramides ,  produit  grossier  d'une  faible  fraction 
de  notre  espèce  un  moment  juxta-posée  par  lacrainle. 
Les  découvertes  de  nos  sociétés  savantes,  qui  pour 
la  plupart  n'ont  d'autre   mobile  qu'un   déplorable 
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orgueil,  nous  frappent  d'étonnemenl ,  quand  nous 
complaisant  dans  le  cercle  étroit  du  connu  que  notre 
vanité  élargit  follement,  nous  détournons  la  vue  de 
cet  inconnu  immense,  vaste  océan  de  ténèbres,  où 
s'abîme  et  se  perd,  comme  un  imperceptible  atome, 
ce  point  à  demi  obscur,  à  demi  lumineux  que  nous 
appelons  notre  savoir-  Mais  que  l'heure  arrive  d'une 
association  humaine  fondée  sur  l'amour,  que  le 
christianisme  réalise  enfin  ses  légitimes  prétentions 
et  que  le  monde  soit  sa  conquête,  alors  l'homme 
comprendra  (que  de  voiles  cette  nature  maintenant 
si  pudique  se  laissera  enlever!)  ce  que  vaut,  dans 
le  domaine  de  la  science,  cette  intelligence  obtuse 
et  pesante  qui  ordonne  si  confusément  aujourd'hui 
quelques  vérités  frivoles  si  péniblement  découvertes! 
Alors  nous  saurons,  dans  le  domaine  de  l'indus- 
trie, jusqu'où  s'étendent  sur  la  matière  et  les  lois  qui 
la  gouvernent,  ces  droits  que  nous  laissons  dormir. 
Peut-être  ne  verrons-nous  enfin  que  des  prétentions 
anticipées  dans  la  théurgie  alexandrine,  dans  l'al- 
chimie du  moyen  âge  et  dans  la  magie  de  Bacon. 
Nous  n'avons  encore  su  qu'entasser  désirs  sur  désirs  ; 
qui  nous  assure  qu'un  jour  vouloir  ne  sera  pas  pou- 
voir? 

Ainsi  considérée ,  l'émotion  qui  part  du  cœur  est 
sans  doute  un  de  nos  plus  précieux  trésors;  mais  il 
ne  faut  ni  s'exagérer  le  bien ,  ni  se  déguiser  le  mal. 

Répétons  d'abord,  à  propos  de  la  sensibilité  mo- 
rale, une  observation  qu'a  déjà  soulevée  la  critique 
de  la  sensibilité  intellectuelle  :  c'est  que  ce  mobile, 
en  ce  qu'il  a  de  meilleur,  ne  se  joue  que  dans  une 
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sphère  extrêmement  restreinte;  qu'il  laisse  toujours 
une  grande  partie  de  l'espèce  humaine  en  dehors 
de  son  action;  et  qu'avec  lui,  dans  cette  minorité 
privilégiée  que  son  influence  atteindra,  souvent  en- 
core la  vie  languira  désoccupée. 

Il  est  dans  l'histoire  de  l'humanité  des  époques  de 
barbarie,  où  l'homme,  après  s'être  élevé  avec  effort 
contre  une  nature  ennemie,  retombe  vaincu  par 
elle.  Que  notre  faiblesse  et  nos  passions  soient  seules 
coupables  de  ce  revirement  de  fortune;  ou  que  les 
forces  rivales  avec  lesquelles  nous  sommes  sans  cesse 
aux  prises  reçoivent,  nous  ne  savons  de  quelle  part, 
quelque  puissant  renfort,  ainsi  qu'il  arrive  dans  ces 
grandes  crises ,  dans  ces  grands  bouleversemens  où 
le  mystérieux  et  terrible  Hercule  que  nous  nous 
évertuons  à  désarmer  et  à  enchaîner  brise  et  secoue 
comme  en  se  jouant  ces  liens  impuissans  et  ridi- 
cules dont  notre  peur  l'avait  garrotté  ;  toujours 
est-il  que ,  dans  ces  temps  de  misère  et  d'affliction , 
au  milieu  de  ces  fléaux  que  la  terre  en  ses  jours  de 
folie  et  d'erreur  soulève  contre  elle-même,  ou  dont  un 
ciel  jaloux  aux  heures  de  sa  colère  nous  accable  im- 
pitoyablement, l'humanité  momentanément  déchue 
redescend  aux  luttes  et  aux  vertus  de  sa  première 
enfance:  les  besoins  du  corps  absorbent  et  consu- 
ment son  énergie  active:  ne  songez  pas  à  lui  impo- 
ser comme  mobiles  (elle  ne  les  peut  comprendre) 
les  peines  et  les  plaisirs  du  cœur. 

Les  causes  les  plus  opposées  donnent  souvent  les 
mêmes  effets:  ce  que  produit  l'extrême  indigence 
sort  aussi  de  l'extrême  richesse  :  Paffluence  du  su- 
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perflu  et  le  manque  du  nécessaire  ,  en  prenant  des 
directions  contraires, en  apparence  du  moins,  finis- 
sent par  se  rencontrer  au  même  terme.  Il  est  des 
époques  où  l'industrie,  entourant  l'existence  de  tout 
ce  qui  la  peut  rendre  aimable  et  facile,  berce  l'homme 
et  l'endort:  ses  facultés,  n'ayant  plus  qu'un  intérêt 
médiocre  à  se  mouvoir,  s'arrêtent  et  s'engourdissent  : 
l'amour  se  rapetisse  et  se  resserre;  n'espérez  plus  le 
voir  s'épandre  et  se  projeter  au-dehors;  le  moi  désor- 
mais est  assez  exigeant  pour  l'épuiser,  assez  vaste 
pour  le  contenir. 

Entre  ces  deux  époques  exlrêmes  qui  s'opposent 
également  à  l'expansion,  se  place  nécessairement 
une  époque  modérée  qui  la  favorise;  mais  ce  ciel 
riant  n'est  pas  pur  de  tout  nuage.  A  cette  ère  de 
bonheur  et  de  prospérité  s'attachent  inévitablement, 
comme  son  commencement  et  sa  fin  nécessaires,  des 
symptômes  funestes,  les  uns  représentant  le  passé, 
les  autres  annonçant  l'avenir  ;. et  l'humanité  ne  peut 
jouir  de  sa  tranquillité  présente ,  sans  êtrecontinuelle- 
mentinquiétée  par  le  souvenir  vivant  des  dangers  aux- 
quels elle  n'a  pas  encore  entièrement  échappé  et  par 
la  prévision  en  partie  réalisée  de  ceux  qui  déjà  la 
menacent.  Il  y  a  toujours  ,  dans  les  bas  étages  de  la 
société,  une  classe  d'hommes  dont  la  nécessité  en- 
chaîne les  faibles  ressources  au  service  d'unepersonna- 
lité  qu'elles  ne  peuvent  jamais  complètement  satis- 
faire. Toujours  vous  retrouverez,  dans  les  régions  éle- 
vées, des  âmes  corrompues,  énervées,  rétrécieset  chez 
lesquelles  l'amour  s'arrête  où  cesse  leur  individualité. 

Allez  plus  loin  :  ne  considérez  dans  les  temps  dis- 
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posés  le  plus  favorablement  que  les  élus  le  plus 
heureusement  partagés.  Savez-vous  à  quel  prix  le 
plus  souvent  les  joies  morales  sont  achetées?  Elles 
ne  se  donnent  pas;  croyez-le  bien:  elles  se  vendent 
et  se  vendent  cher.  Pour  suivre  la  volonté  là  où  elle 
enivrera  l'homme  du  sentiment  délicieux  de  sa  force, 
que  de  tentations  a  vaincre!  Que  de  séductions  à 
repousser!  L'athlète,  afin  de  briller  un  jour,  s'im- 
pose des  années  entières  de  privations  et  de  fa- 
tigues, La  volonté  n'atteint  les  plaisirs  qu'elle 
convoite  qu'en  affligeant  l'esprit,  qu'en  déchirant 
le  corps.  Quoi  donc!  l'homme,  qui  n'aura  en  vue 
que  son  bien-être,  qui  ne  voudra  que  l'épanouisse- 
ment de  sa  sensibilité,  sacrifiera-t-il  des  plaisirs 
présens  et  solides  comme  ceux  que  donnent  les 
sens  à  des  jouissances  espérées  et  subtiles  comme 
celles  que  promet  le  cœur?  De  fait  il  n'en  est 
pas  ainsi  ;  et  nous  accusons  journellement  de 
faiblesse  l'humanité  qui  ne  sait  pas  vouloir,  quand 
il  faudrait  en  ne  prenant  que  l'émotion  pour  base 
de  uos  jugemens  admirer  cette  haute  raison  qui 
sait  à  propos  briser  ses  plans ,  renoncer  à  ses 
projets  et  rectifier,  en  se  conformant  aux  indications 
delà  nature  et  de  l'expérience,  des  desseins  formés  et 
arrêtés  au  sein  d'une  ignorance  profonde  par  une 
impardonnable  présomption. 

Enfin,  pour  ne  laisser  à  ce  mobile  que  la  part  d'éner- 
gie qui  lui  revient  légitimement,  n'oublions  pas  qu'il 
est  dans  la  destinée  de  tout  plaisir  moral ,  intellec- 
tuel ou  physique  de  s'affaiblir  avec  le  temps  et  de 
s'user  par  l'exercice.  Il  se  forme  à  la  longue  sur  la 


2i4  première  partie. 

sensibilité  du  cœur,  comme  sur  celle  de  l'esprit  et 
du  corps ,  une  espèce  de  calus  qui  lui  retire  sa 
susceptibilité;  et  voilà  que ,  plus  l'agent  avancera 
dans  la  vie,  quand  chaque  jour  l'expérience  lui 
mettra  aux  mains  de  nouvelles  chances  de  succès, 
plus  son  mobile  ira  s'affaiblissant ,  énergique  tant 
qu'on  pouvait  à  peine  le  servir,  presque  nul  dès  qu'on 
a  réuni  tout  ce  qu'il  exige.  Au  moment  même  où 
vous  êtes  le  mieux  disposé  à  l'action,  il  vous  laisse 
inactif:  vous  aurez  péniblement  acquis  des  ressources 
dont  vous  n'userez  point ,  et ,  quand  votre  force 
développée  réclamera  impérieusement  une  issue  par 
où  s'exhaler,  une  arène  où  s'exercer,  un  adversaire  à 
qui  se  prendre,  votre  volonté  blasée  n'aura  plus  d'actes 
à  lui  demander,  d'ordres  à  lui  donner  :  il  lui  faudra 
passer  ainsi  brusquement  de  l'être  au  non-être ,  et 
cesser  de  vivre,  lorsqu'elle  eût  convenablement  vécu. 

Mais  au  moins  avouera-t-on  que  l'émotion  mo- 
rale ,  quand  elle  peut  être  et  quand  elle  est  éner- 
gique ,  est  le  plus  salutaire  et  le  plus  délicieux  des 
breuvages  :  sans  contredit ,  si  elle  n'était  en  même 
temps  le  plus  amer  et  le  plus  mortel  des  poisons  ! 

L'amour  complètement  satisfait ,  c'est  le  bonheur 
même;  c'est  le  ciel  avec  ses  joies  indicibles ,  avec 
ses  inépuisables  voluptés.  Mais  inquiétez  cette  ja- 
louse affection  dans  la  possession  de  l'objet  aimé: 
aussitôt  l'univers  change  de  face  ;  la  défiance  et  le 
soupçon  jettent  leurs  noires  couleurs  entre  le  monde 
et  vous.  On  sait  quelle  est  la  vie  du  malheureux 
que  de  tels  soins  dévorent.  Tout  lui  est  un  danger 
et  une  menace;  il  ne  voit  autour  de  lui  que  des  en- 
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nemis  et  des  rivaux.  Un  regard  ,  c'est  un  complot  ; 
un  sourire,  c'est  une  trahison.  A  la  réalité  déjà  si 
cruelle ,  l'imagination  ajoute  encore  ses  fantômes. 
Vous  entendez  des  mots  qui  ne  furent  point  pronon- 
cés: vous  surprenez  un  geste  à  la  plus  parfaite  im- 
mobilité. Une  feuille  tombe  ;  c'est  le  pas  d'un  rival 
qui  s'éloigne  :  un  cri  part;  c'est  un  signal.  Les  cir- 
constances les  plus  insignifiantes  vous  révèlent  un 
important  secret.  Les  accidens  les  plus  inoffensifs 
cachent  un  piège.  Une  infatigable  investigation , 
tournant  et  retournant  en  tout  sens  les  indices  les 
plus  heureux ,  y  découvre  toujours  quelque  point 
obscur  où  la  passion  voit  clairement  le  malheur 
qu'elle  redoute  et  qu'elle  veut  absolument  trouver. 
A  dételles  angoisses  ajoutez  le  mépris  de  soi-même. 
On  se  dégrade  à  chaque  instant  à  ses  propres  yeux 
et  par  ce  qu'on  fait  et  par  ce  qu'on  néglige.  Une 
telle  existence  rendrait  la  mort  aimable  à  ceux  qui 
la  craignent  le  plus. 

Que  sera-ce  donc,  si  le  mal  est  consommé?  Que 
sera-ce,  si  vous  avez  perdu,  irrévocablement  perdu 
ce  qui  vous  enchaînait  à  ce  monde,  ce  qui  même  à 
votre  insu  vous  soutenait  dans  cette  dure  voie  ? 
Hélas!  il  ne  faut  pas  avoir  long-temps  vécu,  pour 
avoir  fait  cette  triste  expérience.  Ou  sont  les  jeunes 
fronts  sur  lesquels  la  main  pesante  de  la  douleur 
n'ait  déposé  sa  redoutable  empreinte?  Quel  homme 
ne  porte  dans  son  cœur  un  trait  empoisonné?  Qui 
n'a  pas  à  pleurer  quelque  objet  sacré,  ravi  à  sa 
tendresse?  Que  d'illusions  ainsi  détruites!  Que 
de    rêves   évanouis!    Que  d'existences  qui    s'épa- 
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nouissaient  si  riantes  et  si  belles  tout- à-coup 
flétries  et  desséchées!  Si  la  sensibilité  morale  con- 
servait son  énergie  native  ,  si  de  puissans  mo- 
tifs ne  venaient  souvent  contrebalancer  son  ac- 
tion, un  long  cri  de  douleur  retentirait  incessam- 
ment d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  et  la  parole 
humaine  ou  expirerait  sous  les  sanglots ,  ou  ne 
s'exhalerait  que  dans  des  chants  de  mort  et  des 
hymnes  funèbres. 

Et  encore  nous  n'avons  considéré  jusqu'ici  que  le 
beau  côté  des  choses  :  c'est  aux  affections  bienveillantes 
que  nous  nous  sommes  attaqués  :  que  dirons-nous 
de  ces  affections  malveillantes  que  leur  nom  seul 
condamne? 

Si  vous  aimez  vivement,  sachez  que  vous  êtes  ca- 
pable par  cela  même  de  haïr  avec  énergie  :  l'amour 
a  deux  faces;  on  ne  se  mutile  point.  Si  nous  jouis- 
sons du  bien,  nous  souffrons  du  mal  :  la  sensibilité 
sent  tout  ou  ne  sent  rien. 

Qui  ne  connaît  les  maux  sans  nombre  dont  la 
haine  entoure  l'homme  dans  toutes  les  situations  où 
la  nature  et  la  société  le  placent  ? 

Suivrez-vous  son  action  dévorante  dans  le  cœur 
qu'elle  possède?  Il  n'est  pas  de  bourreau  qui  s'entende 
mieux  à  torturer  une  âme  :  i'image  seule  de  l'objet 
haï,  comme  un  fer  aigu,  fouille  la  conscience  et  la 
déchire;  et  la  mémoire,  impitoyable  complice  de 
la  passion,  soulève  à  tout  propos  et  rejette  sans 
'"esse  aux  yeux  de  sa  victime  le  spectre  fatal  qu'en 
vain  elle  veut  fuir. 

Quand  la  haine  s'empare  d'une  volonté  humaine, 
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rarement  elle  s'en  tient  à  l'accident  qui  la  provo- 
que: il  ne  lui  fallait  d'abord  qu'une  tête  dévouée; 
bientôt  elle  en  demandera  mille  :  resserrée  à  l'ori- 
gine dans  des  rapports  tout  individuels,  elle  gagne 
de  proche  en  proche  et  se  généralise  :  un  mauvais 
vouloir  se  développe  en  vous  qui  n'embrasse  rien 
moins  dans  son  étendue  que  l'espèce  tout  entière. 
Ah!  si  l'humanité  n'avait  qu'une  tête,  avec  quel 
plaisir  je  la  ferais  tomber  d'un  seul  coup  î  Jusque-là, 
et  en  attendant  qu'il  se  satisfasse  au-dehors,ce  vaste 
désir  de  nuire  se  satisfait  au-dedans  :  il  ronge,  jus- 
qu'à ce  qu'il  lui  soit  donné  de  se  déverser  sur  son 
terme  extérieur,  la  poitrine  qui  le  contient.  Ce  n'est 
plus  seulement  la  pensée  que  vient  ici  troubler  le 
souvenir;  c'est  le  sens  que  le  contact  incessamment 
tourmente  :  vos  ennemis  ne  vous  quittent  plus  :  un 
bataillon  de  furies  assiège  nuit  et  jour  votre  porte,  et 
leurs  affreux  serpens  ne  connaissent  pas  le  sommeil. 

Si  le  sujet,  sous  l'influence  de  la  haine,  est  en 
proie  à  d'horribles  souffrances,  il  ne  faut  pas  croire 
que  l'objet  soit  plus  heureusement  partagé  :  rare- 
ment la  flèche  empoisonnée  manque  son  but  ;  il 
est  peu  de  cœurs  où  la  haine  n'ait  mis  le  poignard 
et  qui  ne  saignent! 

Je  ne  veux  point  dérouler  ici  le  tableau  hideux 
que  nous  présente  la  statistique  criminelle  de  tous 
les  lieux ,  de  tous  les  temps  ;  je  ne  veux  point  traîner 
mon  lecteur  d'assises  en  assises,  ni  demander  à  ces 
grands  coupables  que  la  société  rejette  avec  effroi 
de  son  sein  compte  du  sang  qu'ils  ont  versé,  des 
larmes  qu'ils  ont  fait  répandre  :  ces  vices  sans  nom- 
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bre  qui  tiennent  pour  la  plupart  a  la  haine,  connue 
la  tige  au  tronc,  infatigables  approvisionneurs  de 
la  prison  et  de  l'échafaud,  ne  laissent  rien  à  faire  à 
l'accusation  :  leurs  actes  plaident  assez  haut  contre 
eux  dans  toutes  les  consciences,  et  il  nous  suffit 
d'évoquer  vaguement  ces  atroces  souvenirs.  Mais 
que  de  crimes,  innocens  aux  yeux  de  la  justice  hu- 
maine, s'élèvent  et  déposent  devant  un  tribunal 
plus  clairvoyant  contre  ce  fléau  de  notre  espèce!  Que 
de  chagrins  obscurs,  que  de  douleurs  dévorées  en 
silence,  l'inflexible  et  impartiale  équité  est  tenue, 
pour  nous  mettre  en  main  toutes  les  pièces  du  pro- 
cès, de  produire  au  grand  jour!  Renversez  ces 
murs  derrière  lesquels  se  cachent  tant  de  misères, 
se  retranchent  tant  d'infamies.  Où  trouver  un  père, 
quand  des  intérêts  unis  jusque-là  se  divisent,  qui 
n'ait  pas  eu  à  gémir  de  l'égoïsme  d'un  fils?  Quel 
est  le  bienfait  que  n'ait  pas  accueilli  et  récompensé 
une  cruelle  ingratitude  ?  La  brutalité  habilement 
déguisée  d'un  mari,  la  légèreté  profondément  cal- 
culée d'une  femme,  sont-elles  donc  si  rares?  Qu'il 
est  peu  d'existences  que  la  nature  seule  éteigne  ! 
Toule  mort  est  prématurée,  et  dans  ces  yeux  qui 
se  ferment  avant  l'heure  ne  lisez-vous  pas  le  plus 
souvent  l'action  sourde,  mais  infaillible  de  ce  poi- 
son lent  que  la  malveillance  distribue  de  toutes  parts 
avec  tant  de  perfidie  et  tant  de  sécurité? 

La  haine  ne  se  borne  pas  à  mettre  aux  prises  des 
individus  isolés  :  plus  exigeante  et  plus  tenace  que 
l'amour,  elle  se  soumet  des  maisons  entières,  et  s'y 
perpétue  de  génération  en   génération.  C'est  chez 
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les  peuples  à  demi  barbares  qu'il  faut  surtout  étu- 
dier les  terribles  effets  de  ces  passions  héréditaires 
qui  se  transmettent  avec  le  sang,  et  font,  pour 
ainsi  dire ,  partie  de  l'existence  même.  Nous  avons 
pu  voir  de  nos  yeux  un  de  ces  drames  sanglans;  il 
n'y  a  qu'un  jour  que  les  Paolo  ont  exterminé  les 
Viterbi  :  les  crimes  et  les  malheurs  des  Capulets  et 
des  Montaigus  retentissent  encore  dans  les  tradi- 
tions populaires  ;  et  la  poésie  antique ,  exagérant 
l'histoire,  nous  a  tracé  en  quelque  sorte,  dans  la 
race  d'Atrée,  l'idéal  de  ces  horreurs. 

Elargissez  la  sphère;  passez  des  familles  aux  na- 
tions ;  le  mal  gagne  en  surface  et  ne  perd  pas  en 
profondeur.  De  ces  rapports  menaçans  que  l'amour 
négatif  établit  entre  deux  termes  de  cette  nature, 
que  pouvons-nous  attendre?  La  guerre,  la  guerre 
avec  tout  ce  qu'elle  enferme  en  elle  d'atroce  et  de 
monstrueux.  Profane  ou  sacrée,  étrangère  ou  civile, 
faite  en  l'honneur  d'un  peuple,  ou  pour  le  compte 
d'un  roi,  la  guerre  est  toujours  le  plus  grand  à-la- 
fois  des  malheurs  et  des  crimes.  A  peine  est-il  per- 
mis d'excuser,  nullement  d'absoudre  ces  rencontres 
passagères  et  rarement  sanglantes  que  la  faim  dé- 
termine ;  une  peuplade  pauvre  et  robuste  a  tou- 
jours bon  marché  d'une  société  que  le  luxe  lui  livre 
énervée  et  corrompue.  Mais  cescombats  d'extermina- 
tion que,  sous  mille  prétextes,  l'orgueil  humain  provo- 
que, mais  ces  vastes  assassinats  qui  ont  l'impudeur  de 
chercher  le  grand  jour  et  qui  réclament  comme  une 
dette  les  applaudissemens  d'un  monde  qu'ils  dé- 
solent, nous  n'avons  pas  assez  de  mépris  pour  les 
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flétrir,  assez  d'imprécations  pour  les  maudire!  Non, 
nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  se  prosternent  de- 
vant les  noms  trop  fameux  d'Arbelles,  de  Cannes, 
de  Pharsale  ou  d'Austerlitz  ;  en  présence  de  ces 
sinistres  souvenirs  nous  ne  comprenons  que  l'indi- 
gnation ou  tout  au  plus  la  pitié;  jamais  nous  ne 
mettrons  la  main  au  câble  qui  élèvera  sur  son  pié- 
destal la  statue  d'un  Alexandre  ou  d'un  César. 
Honneur  donc  à  l'écrivain  qui  nous  fait  exécrer  les 
conquérons  de  l'Angleterre!  Historiens,  prenez  tou- 
jours le  parti  du  vaincu  :  applaudir  le  triomphe, 
c'est  encourager  le  combat;  prêcher  le  mal,  c'est  le 
faire.  En  vain  l'avocat  de  l'humanité,  pour  justifier 
son  client  dont  il  confond  ici  les  intérêts  avec  ceux 
de  la  Divinité  elle-même,  associera  aux  instincts 
guerriers  tout  ce  que  ce  monde  comprend  de  grand 
et  de  noble;  en  vain  sa  rare  éloquence  vous  mon- 
trera la  civilisation  croissant  au  bruit  des  armes  et 
se  plaisant  dans  le  sang.  Que  la  cause  du  droit  passe 
avant  celle  du  fait:  admirer  l'homme,  c'est  le  pétri- 
fier :  avant  de  tendre  à  ce  qui  doit  être,  il  faut  d'abord 
condamner  ce  qui  est.  Est-il  donc  vrai  que  la  vio- 
lence qui  frappe  et  tue  étende  les  limites  de  la  justice 
qui  respecte  et  de  la  sainteté  qui  sauve?  La  foi  que 
le  sabre  impose  est-elle  jamais  féconde?  Le  Coran 
a-t-il  fait  marcher  l'espèce  humaine?  Et  l'Evangile 
auquel  la  terre  doit  ce  qu'elle  a  de  plus  honorable 
et  de  plus  auguste,  n'est-ii  pas  venu  paisiblement 
et  sans  secousse  s'asseoir  sur  le  trône  dont  jusque- 
là  il  avait  humblement  baisé  la  poussière? 

Vous  déclarez   d'ailleurs   que    la  victoire   seule 
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justifie  l'attaque  :  de  là  pour  l'idée  qui  obéit  la  né- 
cessité d'attendre,  avant  de  commencer  la  lutte, 
l'heure  où  une  supériorité  visible  lui  garantit  le 
succès.  Et  comment,  je  le  demande,  le  régime  nou- 
veau est-il  arrivé  à  ce  degré  de  force  qui  lui  assure 
la  défaite  du  régime  ancien?  Sans  doute,  c'est  qu'il 
y  a  en  dehors  de  la  guerre  quelque  heureux  expé- 
dient qui  protège,  échauffe,  développe  au  sein 
même  de  la  doctrine  qui  règne  le  germe  d'une  doc- 
trine qui  la  doit  renverser,  et,  s'il  est  vrai  que  ces 
procédés  pacifiques  aient  pu  vous  donner  une  armée, 
pourquoi  n'attendriez-vous  pas  (le  plus  fort  de  la 
tâche  est  déjà  fait,  à  ce  qu'il  semble),  qu'ils  vous 
livrent  un  peuple,  une  contrée,  un  monde?  Non,  la 
guerre  n'est  pas  un  bien.  C'est  un  mal  et  un  mal  qui  n'a 
rien  denécessaire;  comme  tous  les  effets  delà  haine,  il 
pèse  de  tout  son  poids  sur  la  responsabilité  humaine; 
la  cause  suprême  n'a  rien  à  faire  dans  tout  ce  qui  est 
libre,  et  parlout  où  l'homme  délibère,  Dieu  s'abstient. 

Mais  on  peut ,  par  la  persuasion  ou  la  terreur, 
étouffer  dans  l'individu  et  dans  l'espèce  le  goût 
des  plaisirs  funestes  et  cultiver  le  besoin  des  plai- 
sirs utiles.  On  peut  diriger  l'amour  dans  ses  déve- 
loppemens  de  telle  sorte  que,  soit  positif,  soit  négatif, 
il  n'aboutisse  qu'à  des  résultats  heureux;  une  éduca- 
tion habilement  conduite  identifiera  vospenchans  et 
vos  intérêts;  une  législation  savante  confondra  vos 
intérêts  avec  les  intérêts  du  inonde. 

Sans  doute  les  choses  iraient  à  merveille,  s'il  en 
était  ainsi.  Heureusement  pour  la  dignité  de  notre 
espèce  ,  ce  pouvoir  ne  nous  est  pas  donné.  Peut- 
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être  tromperez- vous  quelques  hommes  sur  la  valeur 
relative  des  plaisirs  et  des  douleurs;  peut-être,  ce 
qui  est  d'un  effet  mille  fois  plus  sûr,  disposerez-vous 
les  circonstances  extérieures  avec  assez  d'adresse, 
pour  que  de  temps  à  autre  un  mauvais  désir 
gagne  à  avorter  dans  mon  âme.  Mais  à  chaque  in- 
stant je  vous  échapperai  :  vous  n'avez  pas  pu  tout 
prévoir.  Souvent  vos  lois  défaillent  ou  sommeillent; 
cependant  le  génie  du  mal  est  là  l'œil  toujours  ou- 
vert ,  épiant  mes  démarches ,  profitant  de  toutes 
mes  faiblesses ,  tendant  un  piège  à  chacun  de  mes 
désirs.  Son  action  est  d'autant  plus  variée  et  d'au- 
tant plus  énergique  ,  qu'elle  s'individualise  sans 
cesse ,  et  par  là  s'adapte  facilement  à  toutes  mes  ten- 
dances :  vos  moyens  de  répression ,  s'enfermant 
nécessairement  dans  une  haute  généralité,  ne  peu- 
vent jamais  sur  tous  les  points  faire  face  au  penchant 
ennemi ,  et  c'est  précisément  de  ce  qu'ils  négligent 
que  dépendait  la  fortune  du  combat. 

J'admets  un  moment  le  succès  de  vos  premiers 
efforts:  ma  volonté,  tendre  encore ,  prend  la  forme 
que  vos  mains  lui  donnent  ;  enfant,  j'abdique  ma 
nature  et  je  revêts  celle  que  vous  m'imposez.  Mais 
bientôt  j'arrive  à  l'âge  d'homme.  Mon  intelligence 
agrandie  se  dégage  des  langes  qui  la  tenaient  captive. 
Je  vous  avais  suivi  en  aveugle;  j'ouvre  les  yeux 
enfin.  Je  demande  à  mes  mobiles  un  compte  sévère. 
Je  veux  savoir  au  juste  ce  que  valent  tous  ces 
articles  de  foi  auxquels  j'ai  si  long-temps  et  si 
patiemment  obéi  :  il  ne  m'est  pas  difficile  de  recon- 
naître (je  suppose,  ne  l'oublions  pas,  le  précepteur 
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et  le  disciple  soumis  à  une  seule  et  même  loi ,  au 
plaisir),  qu'en  agissant  sur  mes  jeunes  croyances 
c'était  à  vos  intérêts  et  non  aux  miens  que  vous 
songiez;  au  fond  ce  que  vous  demandez,  c'est,  toutes 
les  fois  que  le  cas  écherra ,  le  sacrifice  de  mes  pen- 
chans  aux  vôtres.  Le  législateur  fait  deux  parts  des 
phénomènes  sensibles  auxquels  nos  existences  con- 
temporaines, la  sienne  et  la  mienne  se  prêtent. 
D'un  côté,  je  ne  vois  presque  rien  que  plaisirs  ;  pour 
lui  ce  lot  :  de  l'autre,  presque  rien  que  douleurs;  à 
moi  cette  portion.  Pensez-vous  que  je  me  résigne 
à  un  pareil  partage?  Quand  j'aurai  compris  le 
jeu  de  cette  aristocratie  qui  me  trompe,  moi, 
peuple,  persisterai-je  à  en  rester  la  dupe?  Jamais 
vous  ne  ferez  marcher  des  intérêts  divers  avec  assez 
d'ensemble,  pour  qu'ils  ne  se  heurtent  point.  N'es- 
pérez pas  tenir  éternellement  la  lumière  sous  le  bois- 
seau.Tôt  ou  tard  je  découvrirai, sous  cette  apparente 
harmonie,  la  discorde  que  vous  y  cachez, et  quand 
je  verrai  clair  dans  ma  position  et  dans  la  vôtre ,  est-ce 
encore  de  l'amour  et  de  la  reconnaissance  que  vous 
attendrez  de  moi  ? 

Vos  menaces  auront  sans  doute  plus  de  poids 
que  vos  conseils;  vous  êtes  le  plus  fort,  et  j'ai  peur. 
L'humanité  descend  à  l'esclavage:  se  soumettra-t-elle 
sans  arrière-pensée  de  liberté?  Ne  se  trou vera-t-il  pas 
çà  et  là  au  milieu  de  ce  troupeau  d'esclaves  quelques 
âmes  généreuses  qui  protesteront  hautement  contreun 
tel  état  de  choses?  Dressée  et  façonnée  à  la  servitude,  la 
foule  marchera  dans  la  routeoù  on  la  pousse  :  je  le  veux. 
Qui  vous  répond  que  quelque  Spartacus  ,  d'une  na- 
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ture  indomptable,  ne  rejettera  pas  loin  de  lui  ces 
faibles  entraves ,  et  ne  se  fera  pas  une  épée  de  ses 
fers  brisés?  Le  voilà  secouant  la  poudre  que  vous 
aviez  amassée  sur  son  intelligence.  La  tyrannie  des 
usages,  le  frein  de  l'autorité,  le  despotisme  des  opi- 
nions ,  les  mille  chaînes  sous  lesquelles  vous  étouf- 
fiez sa  volonté  captive ,  il  a  tout  rompu ,  tout  mis 
à  ses  pieds.  Pour  lui  le  bonheur,  c'est  la  reconstruc- 
tion d'une  vie  naturelle  et  indépendante  au  sein  d'une 
société  factice,  et  qu'un  sceptre  de  fer  peut  seul 
soutenir  :  il  place  les  jouissances  morales  où  elles 
sont  au  plus  haut  degré,  dans  la  lutte  contre  de 
grands  obstacles  ,  dans  le  développement  d'une 
énergie  capable  de  réduire  au  néant  les  plus  solides 
résistances.  Comment  se  déploiera  cette  force?  Quel 
sera  son  théâtre?  Montée  à  ce  ton,  son  âme  concevra - 
t-elle  rien  de  plus  beau,  rien  de  plus  digne  qu'un  duel 
de  l'individu  avec  l'espèce,  de  la  nature  avec  la  société? 
Se  poser  seul  dans  un  des  bassins  de  la  balance, 
quand,  dansl'autre,  le  sort,  pour  contrepoids,  lui  jette 
l'humanité  !  Admirable  combat, où,  champion  faible  et 
à  peine  armé,  quelque  David ,  comptant  sur  une  in- 
flexible volonté,  défie  un  Goliath  qui  semble  n'avoir, 
pour  terminer  le  combat,  qu'à  laisser  tomber  sa  lourde 
main  sur  son  chétif  adversaire.  Tout  ce  que  la  société 
proscrit,  il  le  tente;  tout  ce  qu'elle  ordonne  ,  il  s'en 
abstient  :  elle  marche  et  il  s'arrête;  elle  dort,  le  voilà 
qui  veille.  Et  que  vous  dirai-je?  Il  se  pourrait  qu'il  y 
eût  dans  nos  bagnes  plus  d'une  grande  victime,  qui  ne 
croyant  qu'à  la  sensibilité  et  ne  connaissant  qu'elle, 
ne  fût  coupable  après  tout  que  d'avoir  interprété 
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autrement  et  mieux  que  la  loi  ces  mots  si  révérés  , 
plaisirs  du  cœur. 

Ainsi  donc  l'émotion  physique,  intellectuelle  ou 
morale  est  un  puissant  mobile;  mais  c'est  une  arme 
à  deux  tranchans  :  avec  elle  l'homme  se  sauve;  avec 
elle  il  se  perd. 

Retranchez  ce  rouage  à  la  machine  humaine  :  elle 
s'arrête  à  ses  premiers  pas.  La  vie  individuelle  se 
suspend:  l'espèce  a  cessé  d'être.  L'organisme  n'est 
qu'une  exception  aux  lois  naturelles;  c'est  une  con- 
quête de  l'esprit  sur  la  matière  ;  si  l'intelligence  n'y 
veille  continuellement  (et  elle  ne  le  fera  à  l'origine 
qu'autant  qu'elle  y  sera  engagéepar  des  modifications 
sensibles) ,  les  forces  ennemies  qui  nous  assaillent  de 
toutes  parts  et  auxquelles  nous  ne  songeons  pas  à 
résister,  ces  forces  brutales  qui  ne  supportent  qu'im- 
patiemment un  privilège  et  qui  aspirent  sans  cesse 
à  faire  passer  sur  le  monde  entier  leur  épouvantable 
niveau  ,  auront  bientôt  brisé  cette  frêle  existence. 

Ressuscitez  cet  attribut  de  l'homme;  les  choses 
reprennent  leur  cours.  Je  m'intéresse  à  la  vie;  je 
prends  fait  et  cause  pour  elle.  Partout,  autour  de  moi, 
j'élève  des  digues  que  j'oppose  au  torrent.  Le  fléau 
qui  me  menace  ne  s'arrête  point,  il  est  vrai  ;  il  avance 
et  empiète  toujours;  il  finira  même  par  m'envahir  : 
je  ne  l'ai  point  vaincu  (le  vaincrons-nous  jamais?); 
mais  enfin  j'ai  reculé  l'heure  de  son  triomphe.  Quand 
le  moment  fatal  arrive ,  j'ai  vécu  ;  j'ai  laissé  sur  cette 
terre  des  traces  de  mon  passage;  j'ai  pu,  ce  qui 
importe  surtout  à  un  être  d'aussi  courte  durée ,  lais- 
ser des  successeurs  et  me   donner  des  héritiers  qui 
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me  continueront.  La  vie  de  l'individu  se  prolonge  ; 
celle  de  l'espèce  s'éternise:  l'homme  meurt  plus  tard  ; 
l'humanité  ne  meurt  plus. 

Non-seulement  nous  devons  la  vie  à  l'élément 
sensible  ;  nous  lui  devons  encore  tout  ce  qui 
l'embellit.  D'autres  principes  peuvent  nous  faire 
supporter  l'existence;  le  plaisir  seul  nous  la  fait 
aimer. 

Supprimez  l'émotion  ;  l'activité  physique  ou  in- 
tellectuelle mourra  dans  son  germe;  c'est  d'uneimpul- 
sion  sensible  que  partent  tous  ses  développemens  : 
l'industrie  et  ses  miracles,  l'art  et  ses  prodiges,  l'état 
et  ses  mille  formes  plus  ou  moins  parfaites ,  la  reli- 
gion et  ses  prestiges  ,  la  philosophie  même  avec  ses 
abstractions  précieuses  ,  ont  toujours,  que  la  con- 
science du  fait  soit  claire  ou  sourde,  pris  leur  point 
de  départ ,  dans  un  phénomène  purement  sensible. 
Les  choses  humaines  se  continuent  peut-être  par  un 
autre  motif  ;  c'est  toujours  par  celui-là  qu'elles 
commencent. 

Tout  en  faisant  la  part  du  bien ,  nous  ne  nous 
sommes  pas  dissimulé  le  mal. 

Ecoutée  seule ,  la  sensibilité  tue  aussi  sûrement 
qu'elle  conserve.  L'usage  est  salutaire  ;  l'abus  est 
mortel  :  nous  n'avons  rien  trouvé  ent  elle  qui  puisse 
prévenir  l'abus. 

Si  l'existence  est  belle  avec  elle ,  avec  elle  aussi 
elle  est  hideuse:  c'est  une  liqueur  divine,  qui  exalte 
et  anime  ;  c'est  une  coupe  empoisonnée  qui  dévore 
et  déchire.  Peut-être  nous  est- il  permis  de  ne 
prendre  que  le  miel  et  de  laisser  le  fiel  au  fond  du 
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vase  ;  mais ,  s'il  est  un  moyen  de  séparer  le  bon 
grain  de  l'ivraie,  ce  n'est  pas  à  la  capacité  sensible 
qu'il  le  faut  demander. 

Nos  développemens  actifs,  grâce  au  plaisir  et  à  la 
douleur,  méritent  parfois  la  reconnaissance  et  l'ad- 
miration ;  mais  aussi  parfois  ,  grâce  aux  mêmes 
causes,  ils  soulèvent  l'indignation  et  l'horreur.  L'in- 
dustrie met  le  glaive  aux  mains  du  meurtrier,  et  le 
feu  aux  mains  de  l'incendiaire  ;  l'art  amollit  et  cor- 
rompt; l'état  abâtardit  et  étouffe;  la  religion  tour- 
mente le  présent  et  menace  l'avenir  ;  la  philosophie, 
en  cherchant  la  science ,  ébranle  la  foi  et  prépare 
l'anarchie.  Peut-être  la  nature  humaine  a-t-elle 
quelque  part  un  secret ,  pour  émousser  le  coté  nui- 
sible de  ces  faits  et  n'exploiter  que  le  coté  utile  ;  mais 
n'attendez  rien  de  tel  de  la  sensibilité. 

L'égoïsme  le  plus  étroit  sera  le  résultat  néces- 
saire d'une  obéissance  absolue  à  ce  principe  d'ac- 
tion ;  le  sacrifice  constant  de  la  famille  à  l'individu, 
de  la  nation  à  la  famille ,  du  monde  à  la  nation ,  en 
sort  inévitablement.  Il  ne  faut  pas  s'abuser  :  le  plai- 
sir est  en  moi,  en  moi  seul;  c'est  à  moi  seul  évi- 
demment, quand  je  ne  reconnais  pas  d'autre  mobile, 
que  je  rapporte  tous  mes  actes;  je  suis  le  centre 
unique,  où  chacune  de  mes  pensées,  chacune  de 
mes  volitions ,  doivent  tendre  comme  autant  de 
rayons  :  dans  les  instans  où  l'apparence  me  donne 
le  caractère  le  plus  opposé  à  celui-là,  quand  l'ex- 
pansion est  au  comble,  regardez-moi  de  près:  je  ne 
sors  de  moi  que  pour  mieux  m'y  concentrer  ;  c'est 
pour  atteindre  plus  sûrement  ma  personnalité  pro- 

i5. 
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pre  que  mon  acte  va  chercher  une  personnalité 
étrangère.  Il  est  des  jouissances  directes  qui  se  peu- 
vent saisir  sans  que  j'aille  au-dehors  ;  le  grand  jour 
et  la  foule  les  dessécheraient  ou  du  moins  les  fane- 
raient :  celles-là  je  les  cultive  à  l'écart  et  dans  la  so- 
litude; je  les  entoure  d'ombre  et  de  mystère.  Il  en 
est  d'autres  qu'on  peut  appeler  réfléchies  et  qui 
exigent  un  point  d'appui  à  l'extérieur  d'où  elles  se 
rejettent  sur  le  moi.  Pourquoi  me  sevrer  de  ces  sortes 
de  joies  ?  Que  d'autres  trouvent  leur  compte  au  plai- 
sir que  je  rencontre  dans  de  semblables  rapports  ;  ce 
n'est  pas  à  eux  que  je  songe;  ce  n'est  pas  pour  eux 
que  je  travaille  :  qu'importe  au  sujet  sentant  une 
sensibilité  distincte  de  la  sienne?  Il  ignore  complè- 
tement tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 

Et  ce  caractère  d'étroite  personnalité  se  repro- 
duit toujours  le  même  au  milieu  des  émotions  les 
plus  diverses.  Que  la  sensibilité  soit  physiquement, 
intellectuellement,  ou  moralement  ébranlée,  c'est 
toujours  le  moi  qui  jouit  ou  souffre  à  propos  du 
corps ,  à  propos  de  l'esprit ,  comme  à  propos  du 
cœur;  il  jouit  seul,  et  seul  il  veut  jouir  ;  il  ne  partage 
point  sa  jouissance,  comme  nous  le  disons  si  faus- 
sement :  quand  il  prête,  c'est  toujours  à  gros  in- 
térêt :  il  donne  du  plaisir,  non  pas;  il  en  vend  :  la 
jouissance  qu'il  communique,  c'est  là  sa  condition, 
redoublera  la  sienne  ;  voilà  son  désintéressement. 

Au  fond  le  plaisir  est  un  :  l'objet  diffère;  le  sujet , 
non;  la  modification,  pas  davantage  :  le  plaisir  n'est 
que  le  sujet  sensible  agréablement  modifié;  une 
modification  agréable  est  toujours  une  modification 
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agréable  :  il  se  peut  que  le  moi  dans  telle  ou  telle  si- 
tuation se  trouve  plus  ou  moins  à  l'aise;  il  se  peut 
que  telle  émotion  partie  des  sens  soit  plus  vive  que 
telle  autre  qui  sort  de  l'esprit  ou  du  cœur,  ou  bien 
que  telle  émotion  qui  a  son  origine  dans  le  cœur  ou 
dans  l'esprit  soit  plus  vive  que  telle  autre  dont  les 
sens  font  les  frais;  mais  je  vois  là  une  différence  de 
degré  et  non  de  nature  :  plus  ou  moins  vif,  le  plaisir 
est  toujours  le  plaisir;  ce  n'est  que  par  leur  inten- 
sité que  ces  faits  se  séparent;  du  reste,  ils  se  va- 
lent; seulement  le  plus  élevé  est  le  meilleur.  Ne 
faites  donc  point  deux  parts  de  vos  émotions,  ne  dis- 
tinguez point  des  joies  pures  et  d'impures  voluptés, 
tout  plaisir  est  un  appel  plus  ou  moins  éloquent 
adressé  à  la  personnalité  humaine.  Si  vous  me  trou- 
vez grand  quand  je  réponds  à  un  de  ces  appels,  je 
le  suis  partout  et  toujours;  si  vous  me  trouvez  petit 
dans  un  cas,  dans  tous  je  le  serai.  Est-il  des  jouis- 
sances que  vous  honoriez?  Regardez  plus  attenti- 
vement celles  que  vous  méprisez;  elles  portent  la 
même  empreinte  et  se  recommandent  par  la  même 
beauté:  d'autres  vous  semblent-elles  hideusesPToutes 
le  sont  ;  ces  émotions  que  vous  trouvez  si  belles  ont 
un  masque;  déchirez-le  :  examinez  ces  titres  de  no- 
blesse; ils  sont  faux:  touchez  du  doigt  ces  idoles; 
elles  tomberont;  car  leurs  pieds  sont  d'argile.  Tout 
est  divin  dans  le  plaisir,  même  la  brutalité  la  plus 
déhontée  ,  même  les  aberrations  les  plus  monstrueu- 
ses; ou  bien,  tout  y  est  misérable  et  vil  ,même  ce 
que  vous  appelez  les  nobles  et  pures  jouissances 
de  l'esprit  et  du  cœur:  je  ne  vois    sous  tout    cela 
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qu'un  frémissement  plus  ou  moins  âpre,  plus  ou 
moins  doux  dans  les  fibres  du  sujet  sentant.  Non, 
il  n'y  a  pas  deux  Vénus,  l'une  céleste,  l'autre  ter- 
restre: toutes  deux,  filles  de  Jupiter,  c'est-à-dire  de 
la  sagesse,  descendent  du  ciel  sur  un  nuage  d'or;  ou 
toutes  deux;  filles  de  la  mer,  c'est-à-dire  de  la  passion, 
soulèvent,  pour  en  sortir,  l'écume  et  la  fange. 

L'émotion  est  donc  une  dans  le  sujet  ;  c'est  toujours 
le  moi  qui  sent:  une  dansson  résultat;  c'est  toujours 
un  plaisir,  quand  elle  est  agréable;  quand  elle  est 
péuible,  une  douleur.  Identique  en  elle-même , 
elle  ne  semble  varier  que  dans  son  origine ,  parais- 
sant à  la  suite  ici,  d'un  ébranlement  charnel;  là, 
d'un  jugement  sur  la  beauté  ou  la  laideur,  l'erreur 
ou  la  vérité;  ailleurs,  d'un  acte  de  conscience  qui 
nous  révèle  tel  ou  tel  caractère  dans  notre  force  de 
vouloir.  On  peut  aller  plus  loin  ;  on  peut  effacer 
encore,  pour  ne  plus  voir  partout  que  ressemblance, 
cette  dernière  diversité. 

La  science  ne  saurait  admettre  aujourd'hui,  trop 
de  faits  avérés  s'y  opposent,  qu'il  faille,  dans  les 
émotions  les  plus  évidemment  sensuelles,  rapporter  le 
plaisir  ou  la  douleur  à  la  partie  de  l'organisme 
qu'une  cause  quelconque  a  émue;  ce  n'est  pas  là 
que  réside  le  sentiment  :  pour  être  à-peu-près  uni- 
verselle, cette  illusion  n'en  est  pas  moins  une  illu- 
sion. Tout  le  monde  sait  qu'après  avoir  perdu  un 
organe,  le  patient  localise  souvent  encore,  dans  cet 
organe  qu'il  n'a  plus,  le  plaisir  et  la  douleur  que 
ressent  bien  évidemment  quelque  autre  partie  de  lui- 
même. 
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Retirez  donc  l'émotion  de  la  périphérie  cor- 
porelle: Ja  placerez-vous  au  centre  de  l'organisa- 
tion? Si  vous  admettez  que  ce  centre,  le  cerveau, 
soit  de  même  nature  que  le  reste  du  corps,  vous 
ne  pouvez  pas  davantage  lui  assigner  ces  ac- 
cidens  sensitifs  ;  dénué  dépensée,  il  ne  saurait 
sentir.  Nous  ne  concevons  point  la  sensation  sans 
l'intelligence  :  sentir  et  ne  pas  savoir  que  l'on 
sent,  c'est  pour  nous  ne  pas  sentir.  Voilà  pourquoi 
nous  avons  une  répugnance  invincible  à  mettre  de 
la  sensibilité  dans  la  pierre,  ou  même  dans  la  plante  : 
quand  un  sauvage  ou  un  bonze  donnent  à  ces  faits 
tout  matériels  les  émotions  qu'ils  éprouvent,  c'est 
qu'ils  leur  donnent  en  même  temps  la  pensée  qu'ils 
trouvent  en  eux. 

Or,  si  le  phénomène  sensible  n'est  que  là  où  il 
y  a  conscience,  s'il  faut  qu'il  soit  su  pour  être,  il 
ne  peut  être  dans  la  circonférence  organique  qui  ne 
sait  pas  du  consentement  de  tous,  et  s'il  est  dans 
le  cerveau ,  il  n'y  peut  être  qu'à  une  condition ,  c'est 
que  le  cerveau  est  le  sujet  pensant  lui-même.  Je  n'ai 
pas  ici  le  loisir  de  combattre  les  prétentions  si  peu 
scientifiques  de  la  physiologie,  et  de  montrer  que  le 
centre  nerveux  ne  rend  en  aucune  manière  compte 
de  la  pensée  qu'on  lui  rapporte  si  légèrement;  il  me 
suffit  qu'on  admette ,  ce  qu'on  ne  saurait  contester, 
que  si  le  cerveau  pense,  c'est  seulement  en  tant 
qu'il  pense,  et  parce  qu'il  pense,  qu'il  lui  est  donné 
de  sentir. 

Toutes  les  joies,  comme  toutes  les  douleurs,  sont 
donc  dans  le  sujet  pensant;  l'occasion  de  leur  nais- 
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sance  est  seule  au  dehors.  Quelle  est  cette  occasion? 

Les  plaisirs  et  les  peines  qu'on  appelle  physiques 
laissent  voir  assez  clairement  le  principe  d'où  ils 
sortent;  évidemment  leur  cause  occasionnelle,  c'est 
le  corps  :  supprimez  l'organisme,  l'émotion  sen- 
suelle n'est  plus. 

Mais  quoi!  l'esprit  pourrait-il  enfermer  en  lui- 
même  et  l'émotion  et  le  phénomène  d'où  elle  part?  La 
pensée  ne  semble-t-elle  pas  quelquefois  la  cause  pre- 
mière et  unique  d'une  joie  ou  d'une  douleur?  Oui, 
sans  doute;  c'est  bien  ce  que  donne  une  observa- 
tion grossière  et  superficielle  :  de  fait ,  nous  ne 
voyons  là  qu'une  hypothèse,  et  une  hypothèse  sans 
fondement.  Quand  je  saisis  un  rapport  entre  telle 
réalité  et  le  type  de  beauté  ou  de  vérité  que  je  porte 
en  moi,  si  ce  rapport  met  en  harmonie  l'objet  ex- 
térieur et  le  type  intérieur,  qu'y  a-t-il  là  pour  la 
pensée?  Un  jugement  :  elle  trouve  concordance  et 
symétrie,  et  elle  prononce  qu'elle  a  vu  ce  qu'elle  a 
vu;  s'il  y  a  désaccord,  la  pensée  constate  ce  désac- 
cord et  l'affirme,  voilà  tout:  il  n'y  a  rien  là  qui 
parle  au  moi  sensible:  le  moi  intelligent  est  seul 
en  jeu;  il  fait  froidement  et  impartialement  son 
œuvre.  De  ce  que  j'y  ai  perçu  tel  rapport,  s'en- 
suit-il nécessairement  que  je  doive  être  agréa- 
blement ému?  Est-il  dans  la  nature  de  la  percep- 
tion opposée  de  froisser  et  de  déchirer  le  sujet  sen- 
tant? Je  ne  conçois  pas  ici  de  lien  entre  la  sensibilité 
et  l'intelligence  :  le  terme  qui  pourrait  les  unir  ou 
n'est  pas ,  ou  m'échappe  :  je  ne  vois  en  tout  ceci 
que  de  la  logique,  et  la  logique  n'émeut  pas. 
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Voulez-vous  expliquer  l'émotion  esthétique  qui 
se  joint  à  la  perception  logique?  Suivez-moi. 

C'est  un  fait  que  le  corps  prend  part  à  la  for- 
mation, ou  du  moins  à  la  rédaction  de  la  pen- 
sée; c'est  un  fait  que  le  cerveau  travaille  quand 
l'esprit  opère  et  traduit  en  jugemens  ses  opé- 
rations. Selon  que  l'œuvre  cérébrale  est  plus  ou 
moins  facile,  la  pensée  s'élabore  et  s'analyse  avec 
plus  ou  moins  de  peine  :  une  congestion  sanguine 
trouble  les  idées  et  y  jette  de  la  confusion;  un  état 
sain  du  centre  nerveux  donne  de  la  lucidité  aux 
produits  intellectuels;  un  mouvement  fébrile  préci- 
pite à-la-fois  et  les  fonctions  tout  organiques  du 
cerveau  et  les  fonctions  toutes  spirituelles  de  l'intel- 
ligence; l'âme,  en  cela  comme  en  beaucoup  d'au- 
tres choses,  se  subordonne  au  corps. 

Quand  la  raison  saisit  un  rapport,  le  cerveau 
en  même  temps  prend  une  forme.  Il  y  a  toujours  à 
coté  de  tout  jugement  un  mouvement  organique 
qui  le  précède  ou  le  suit  :  ce  mouvement  organique 
varie  selon  les  circonstances  :  il  y  a  telle  opération 
de  l'âme  qui  ne  nécessite  dans  le  corps  qu'un  léger 
ébranlement;  telle  autre,  au  contraire,  a  été  ac- 
compagnée d'une  violente  secousse.  Voyez  se  con- 
tracter les  muscles  de  la  face  qui  reçoivent  tout 
d'abord,  et  de  première  main,  l'empreinte  de  la 
pensée;  souvent  le  mouvement  se  propage  et  se  pro- 
jette plus  loin  encore;  l'organisme  entier  a  frémi  : 
il  n'y  a  pas  en  vous  un  atome  matériel  qui  n'ait  été 
fortement  ému  :  le  coup  est  si  violent  parfois,  qu'il 
peut  donner  la  mort.  Ou  connaît  ce  naturaliste  qui 
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périt  au  sommet  des  Pyrénées ,  en  extase  devant  ce 
sublime  spectacle,  et  foudroyé,  pour  ainsi  dire,  par 
son  admiration. 

Nous  trouvons  donc  ici  un  mouvement  organique: 
ce  mouvement  donné,  le  mystère  s'éclaircit.  Perçue 
par  l'intelligence, la  modification  corporelle  enfante 
la  sensation. 

La  sensation  est  un  fait  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas 
mettre:  rapporté  à  l'intelligence  pure  ,  enfermé  dans 
les  limites  de  la  pensée,  dégagé  de  toute  participa- 
tion charnelle,  le  sentiment  n'est  qu'une  hypothèse: 
si  nous  pouvons  ramener  l'hypothèse  que  la  spécula- 
tion a  rêvée  au  fait  que  voit  l'observation,  je  le  de- 
mande, ne  le  devons-nous  pas?  Et  cet  enchaîne- 
ment de  causes  et  d'effets,  tel  que  je  le  présente, 
ne  nous  offre-t-il  pas  après  tout,  sinon  un  signe 
irrécusable  de  nécessité  et  d'évidence,  du  moins  le 
caractère  non  équivoque  d'une  haute  probabi- 
lité ? 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  son  origine  que 
l'émotion  intellectuelle,  du  point  de  vue  où  je  me 
place, s'explique  et  se  comprend.  Sa  nature  s'éclaire 
de  la  même  lumière,  et  le  phénomène  n'a  plus 
d'ombres  pour  nous.  L'ébranlement  organique  est  ou 
laborieux,  et  alors  pénible;  ou  faible,  et  par  cela 
même  indifférent;  ou  vif  et  facile,  et  partant  déli- 
cieux. Quand  à  l'œuvre  pure  de  la  raison  se  joint 
un  mouvement  difficile,  il  y  a  douleur:  c'est  parce 
qu'elle  est  escortée  d'une  modification  de  ce  genre 
que  la  perception  du  laid  et  du  faux  vous  blesse  et 
vous   répugne.    Quand    un    mouvement   facile   ac- 
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compagne  la  pensée ,  il  y  a  plaisir  ;  si  la  per- 
ception du  beau  et  du  vrai  vous  charme  et  vous 
ravit,  c'est  qu'une  modification  de  cette  nature 
en  est  comme  l'accompagnement  obligé.  Le  faux 
ou  le  vrai,  ie  laid  ou  le  beau,  dépouillés  de  tout 
accessoire  extérieur,  n'offrent  rien  au  sujet  intel- 
lectuel qui  le  puisse  émouvoir;  un  pur  esprit  se 
borne  à  comprendre  et  à  juger  :  l'être  mixte  appelé 
homme,  qui  juge  et  sent  à-la-fois,  sait  seul  ce  que 
c'est  que  le  beau  et  le  laid ,  comme  nous  les  enten- 
dons, parce  que  seul  il  brouille  et  confond  les  cho- 
ses, unissant  au  jugement  qui  constate  le  rapport 
l'émotion  que  produit  la  perception  du  mouvement; 
le  beau,  c'est  pour  nous  la  vérité  et  le  plaisir;  le 
laid,  c'est  la  vérité  et  la  douleur.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  dans  l'objet  il  n'y  ait  aucune  différence 
entre  ce  que  nous  appelons  la  laideur  et  ce  que 
nous  nommons  la  beauté:  en  eux-mêmes  ces  carac- 
tères sont  distincts:  tel  fait  est  conforme  à  tel  type, 
et  il  est  beau  par  cela  seul;  tel  autre  ne  lui  est  pas 
conforme,  et  par  cela  seul  il  est  laid:  je  dis  seule- 
ment que  l'intelligence  en  tout  cela  s'en  tient  à  un  ju- 
gement sur  la  conformité  ou  la  non-conformité  de 
la  copie  avec  le  modèle ,  et  que  les  mots  de  laid  et 
de  beau,  avec  tout  le  sens  qu'ils  enferment  aujourd'hui 
pour  nous,  ne  seraient  pas,  si  nous  analysions  avec 
quelque  précision,  si  nous  distinguions  là  où  nous  som- 
mes habitués  à  confondre.  Au  lieu  de  dire:  Ce  fait  est 
beau,  il  faudrait  dire:  Sous  le  rapport  intellectuel,  cette 
réalité  est  conforme  ou  non  à  tel  type;  sous  le  point 
de    vue  sensible,  elle  est  agréable  ou   pénible;  et 
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mieux  encore:  en  présence  de  ce  phénomène,  ma 
pensée  a  saisi  ce  rapport,  ma  sensibilité  a  éprouvé 
cette  émotion  :  la  beauté  et  la  laideur  appartiennent 
à  la  réalité  perçue;  mais  le  plaisir  ou  la  douleur,  qui 
se  joignent  à  cette  perception,  ne  proviennent  que 
d'une  modification  cérébrale  occasionée  soit  par  la 
perception  elle-même,  soit  par  un  rapport  tout  ma- 
tériel établi  entre  l'objet  physique,  symbole  du  beau 
ou  du  laid,  et  l'organe  chargé  de  seconder  le  travail 
de  la  faculté  qui  perçoit. 

On  peut  dire  des  émotions  morales  ce  que  nous 
avons  dit  des  émotions  intellectuelles  ;  il  y  a  un 
abîme  entre  la  volonté  et  la  sensibilité  :  je  ne  conçois 
pas  l'action  de  l'une  sur  l'autre.  De  ce  que  je  veux  , 
il  ne  suit  nullement ,  pour  la  raison  ,  que  je  doive 
jouir  ou  souffrir.  Je  souffre  ou  jouis  cependant.  Il 
est  certain  que  je  souffre  et  jouis  à  l'occasion  du 
corps.  Si  je  pouvais  ramener  à  une  émotion  phy- 
sique, c'est-à-dire  à  un  fait  évident,  cette  émotion 
morale  ,  c'est-à-dire  un  fait  hypothétique  ,  n'aurais- 
je  pas  enlevé  un  problème  au  domaine  des  conjec- 
tures, pour  ajouter  à  la  science  une  solution  de 
plus  ?  Or,  il  y  a  un  retentissement  organique  à  coté 
de  toute  émission  volontaire.  Ce  retentissement  est 
perçu;  voilà  une  sensation:  il  y  a  là  matière  au 
plaisir  et  à  la  douleur.  L'émotion  morale  n'est 
qu'une  confusion  :  la  volition  est  un  fait  qui  me 
laisse  froid;  je  ne  suis  ému  que  parce  que  l'orga- 
nisme a  vibré. 

Et ,  s'il  en  était  véritablement  ainsi ,  nous  conce- 
vrions comment  il  y  a  plaisir  pour  nous  dans  la  per- 
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ception  première  d'une  conformité  marquée  entre 
telle  réalité  et  tel  type;  comment  il  y  a  douleur  dans 
la  perception  première  d'une  non-conformité  entre 
tel  type  et  telle  réalité.  Nous  concevrions  comment , 
à  la  vingtième  ,  à  la  millième  perception  ,  la  confor- 
mité ou  la  non-conformité  restant  la  même,  la  per- 
ception n'ayant  pas  changé  ,  le  plaisir  pourtant  et  la 
douleur  s'affaiblissent  et  s'effacent.  Le  mouvement 
organique  est  devenu  plus  facile  dans  l'un  et  l'autre 
cas  :  il  est  plus  doux,  moins  énergique  par  conséquent 
comme  plaisir  et  comme  douleur.  La  volonté  émet 
une  volition  de  tout  point  identique ,  un  certain 
nombre  de  fois  :  la  volonté  reste  absolument  la 
même;  l'émotion  a  changé.  Si  la  volition  était  le 
principe  efficient  de  l'émotion,  la  cause  restant  la 
même,  pourquoi  l'effet  changerait-il?  Si,  au  con- 
traire ,  l'émotion  vient  de  la  perception  du  mouve- 
ment organique ,  qui  accompagne  l'émission  de  la 
volition  ,  non-seulement  vous  n'êtes  plus  embarrassé 
pour  expliquer  l'affaiblissement  gradué  de  l'émo- 
tion ;  mais  vous  seriez  fort  empêché  pour  expliquer, 
si  elle  avait  lieu  ,  son  énergie  persévérante.  Le 
mouvement  organique  ,  devenant  plus  facile  à  me- 
sure qu'il  se  répète ,  perd  par  là  de  son  action  ,  et 
bientôt  la  sensibilité  ne  le  remarque  plus. 

Je  n'insiste  pas:  ma  théorie  me  semble  plausible,  et 
j'avoue  queje  n'ai  pas  de  raisons  qui  la  rendent  cer- 
taine; je  n'aipas  encore  aperçu,ce  que  jecherche,  le  lien 
quipourrait  rattacher  mon  opinion  sur  ce  point  à  quel- 
que vérité  nécessaire:  je  ne  fais  que  soupçonner  cette 
liaison.  Si  la  théorie  opposée  était  évidente,  il  y  aurait 
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peine  perdue  à  soutenir  celle  que  je  viens  d'exposer; 
si  elle  était  d'une  haute  probabilité,  il  me  faudrait 
donnera  mes  idées  plus  d'enchaînement  avec  quelque 
vérité  avouée  :  mais  l'opinion  contraire  à  la  mienne 
n'est  qu'une  hypothèse  ;  rien  ne  la  légitime  ;  et ,  si 
je  ne  me  trompe, il  a  suffi,  pour  l'ébranler, de  laisser 
entrevoir  qu'elle  ne  s'appuie  que  sur  une  confusion; 
et  que,  mutilant  la  réalité,  entre  une  volition  ou  une 
pensée  d'une  part,  et  de  l'autre  un  phénomène  sen- 
sible ,  elle  supprime  un  mouvement  organique  dont 
nous  tenons  compte ,  et  qui ,  s'il  n'a  pas  toute  l'im- 
portance que  nous  lui  donnons,  ne  saurait  être 
considéré  cependant  comme  un  accident  stérile  et 
sans  valeur. 

L'émotion  est  donc  une  extrinsèquement  comme 
intrinsèquement.  A  l'intérieur,  c'est  le  moi  qui 
la  reçoit  ;  à  l'extérieur,  c'est  un  mouvement  pure- 
ment organique  qui  l'occasionne:  il  y  a  similitude 
parfaite  entre  tous  les  phénomènes  sensibles  dans  la 
sphère  entière  qu'ils  parcourent.  Qu'importe  que  la 
modification  cérébrale  parte  ou  non  de  la  pensée , 
qu'elle  accompagne  toujours  ?  Que  cette  modification 
tienne  à  rémission  d'une  volition  ou  à  toute  autre 
cause  ,  le  plaisir  et  la  douleur  n'en  sont  pas  moins 
de  même  nature  ,  n'en  reconnaissent  pas  moins  la 
même  origine:  c'est  toujours  une  affection  sensible, 
prenant  sa  source  dans  un  ébranlement  organique, 
quel  que  soit  d'ailleurs  le  premier  ressort  qui  ait 
produit  cet  ébranlement. 

Cependant  l'humanité  a  de  tout  temps  distinguéces 
trois  sortes  d'émotions  que  nous  voulons  confondre  ; 
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on  en  comprend  la  cause.  L'humanité  s'est  méprise,  et 
elle  a  pu  se  méprendre.  La  puissance  analytique  de 
l'homme  va  toujours  se  développant,  ce  qui  veut  dire 
qu'à  l'origine,  elle  est  d'une  extrême  faiblesse,  et  cette 
faiblesse  n'a  ,  pour  laisser  ses  traces  dans  les  œuvres 
de  l'intelligence  ,  qu'un  symbole,  l'erreur. 

Mais  aujourd'hui  même ,  éclairé  par  une  analyse 
plus  pénétrante,  nous  persistons  encore  sourdement, 
nous  qui  cherchons  à  établir  une  doctrine  contraire, 
dans  cette  distinction.  D'où  peut  venir  ce  besoin  de 
croire  à  ce  qui  n'est  pas? 

Il  y  a  ,  dans  le  développement  de  la  vie  humaine , 
deux  momens  distincts.  L'homme  à  l'origine  u'est 
en  quelque  sorte  qu'un  accident  du  monde  :  il  est 
emporté  dans  le  tourbillon  des  choses  ;  il  obéit  pas- 
sivement aux  lois  qui  le  dominent;  il  suit  sa  nature: 
c'est  le  mode  naturel. 

Un  temps  vient  où  tout- à -coup  il  se  sent 
le  besoin  de  résister.  Il  se  pose  en  face  de  la  nature 
et  lui  tient  tête  ;  il  arrête  ses  tendances  et  les  con- 
trarie ;  il  se  corrige,  se  pervertit  si  l'on  veut,  se 
modifie  enfin  :  c'est  le  mode  humain  proprement  dit. 
L'inspiration  ,  la  spontanéité ,  c'est-à-dire  une 
volonté  qui ,  sans  hésiter,  veut  ou  ne  veut  pas  ce  qui 
est,  telle  est  la  première  époque;  la  raison,  la 
réflexion  ,  c'est-à-dire  une  volonté  qui  veut  autre 
chose  que  ce  qui  est ,  ou  qui  ne  veut  ce  qui  est  qu'a- 
près hésitation  et  délibération,  telle  est  la  seconde. 

Le  mode  naturel  est  le  premier  en  date:  c'est  lui 
qui  ouvre  l'existence.  Il  y  a  déjà  long-temps  qu'il 
mène  l'homme  ,  quand  le  mode  réfléchi  apparaît. 
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Nous  n'attendons  pas  la  réflexion  pour  donner 
une  réponse  à  presque  toutes  les  questions  qui 
intéressent  notre  espèce  :  c'est  sous  l'empire  de  la 
vie  naturelle ,  que  nos  croyances  se  forment  et  se 
développent.  Quand  plus  tard  la  réflexion  vient 
élever  patiemment  et  laborieusement  une  solution 
savante  en  face  de  la  solution  grossière  ,  improvisée 
à  l'époque  de  l'irréflexion  ,  qu'arrive-t-il ,  que  doit-il 
arriver?  D'abord  la  vie  naturelle  n'a  pas  abdiqué 
du  jour  où  la  vie  réfléchie  est  survenue  :  elle  con- 
tinue à  gouverner  l'homme  dans  la  plus  grande 
partie  de  ses  actions.  Ce  n'est  pas  sans  une  grande 
force  de  volonté  qu'on  se  dérobe  à  ses  sourdes  in- 
fluences :  dans  les  circonstances  graves ,  le  savant 
oublie  sa  science  et  se  confie  à  ses  instincts.  L'opi- 
nion ancienne  est  donc  déjà  fortement  appuyée  par 
cette  raison  naturelle  qui  persiste  :  l'homme  instinctif, 
quand  l'opinion  nouvelle  lui  est  présentée, obéissant 
à  ses  habitudes  de  légèreté  et  tenant  en  main  son 
critérium  de  vieille  date  ,  a  déjà  prononcé  sur  cette 
opinion  avanL  que  la  raison  réfléchie  n'ait  pris  sa  me- 
sure et  disposé  sa  balance.  Lorsque  la  réflexion  tar- 
dive ,  et  que  la  spontanéité  prévient  et  devance  tou- 
jours ,  arrive  éclairant  l'illusion  dont,  nous  sommes 
les  dupes  ,  quelle  résistance  n'a-t-elle  pas  à  vaincre? 
Quand  la  nature  présente  un  fait  sous  un  point 
de  vue,  et  l'homme,  sous  un  autre,  lequel  des  deux 
principes  emportera  le  plus  souvent  l'adhésion 
de  l'esprit?  Le  plus  fort  sans  doute,  le  plus  pro- 
fond, le  plus  fréquemment  exercé ,  la  nature  en- 
fin, et    si  la  réflexion   ne  cède   pas   entièrement  , 
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si  même  elle  finit  par  prendre  le  dessus ,  il  y  aura 
long-temps  encore  au  fond  de  l'âme  quelque  récla- 
mation secrète.  La  croyance  primitive,  quoique  abat- 
tue ,  n'est  point  morte  :  elle  se  relève  de  temps  à 
autre,  et  inquiète  la  conviction  réfléchie.  Combien  de 
fois  ne  nous  sommes-nous  pas  sentis  résistant  sans 
raison  à  l'évidence  démonstrative?  N'arrive-t-il  pas 
tous  les  jours  que  nous  déclarons  qu'il  n'y  a  rien  à 
répondre  aux  argumens  qu'on  nous  présente ,  mais 
que  pourtant  nous  ne  sommes  pas  convaincus.  C'est 
le  plus  ordinairement  cet  homme  de  l'éducation  pre- 
mière ou  de  la  nature,  qui  lutte  contre  une  éduca- 
tion nouvelle,  contre  un  redressement  humain. 

J'ai  supposé  que  l'humanité  était  de  bonne  foi 
dans  cette  distinction  ,  et  qu'elle  ne  cherchait  que 
la  vérité  ;  je  puis  admettre  quelle  veut  autre  chose 
que  le  vrai,  et  trouver,  dans  son  intérêt  le  motif  qui 
fausse  son  analyse.  Il  y  a  une  différence  immense 
entre  les  actes  desquels  naissent  ce  qu'on  appelle  les 
plaisirs  moraux  ,  et  ceux  desquels  jaillissent  les 
autres  plaisirs.  Les  premiers  sont  presque  toujours 
utiles  à  l'espèce  ;  les  autres  ne  le  sont  point  ou 
le  sont  moins  généralement.  On  peut,  isolé  et 
solitaire,  se  donner  des  plaisirs  intellectuels  et 
physiques  dont  le  sujet  actif  tirera  seul  tout  le 
fruit.  On  ne  peut  recueillir  une  joie  morale  , 
telle  que  l'humanité  l'entend,  sans  faire  quelque 
bien  à  un  ou  à  plusieurs  des  membres  de  la  ci- 
té. Et  ,  comme  l'humanité  s'aime,  elle  excitera, 
par  tous  les  moyens  dont  elle  dispose,  l'activité 
libre   à  se  jeter  dans  cette  voie  :  et ,  parce  qu'elle 
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sait  égoïste  et  faible,  l'agent  qu'elle  veut  éblouir  et 
surprendre,  elle  lui  présente  dans  l'acte  qu'elle  lui  de- 
mande, plutôt  le  côté  agréable  pour  lui  que  le  résul- 
tat heureux  pour  elle. 


§.  II.  De  la  cause  déterminante  efrdes  effets  de  V amour  sympathique 
ou  du  plaisir  et  de  ses  suites. 


Il  est  un  fait  qui  ressemble  à  l'amour  proprement 
ilit  et  qui  s'en  distingue;  un  fait  qui  depuis  quel- 
ques années  préoccupe  toutes  les  intelligences ,  et 
dont  le  nom  est  dans  toutes  les  bouches;  un  fait  qui, 
un  moment,  a  pu  paraître  se  présenter  comme' un 
conciliateur  entre  la  psychologie  morale  et  la  phy- 
siologie ,  et  que  l'Ecole  de  médecine  invoque  comme 
la  Sorbonne  pour  expliquer  les  mystères  de  la  vie 
humaine;  un  fait  enfin,  qui  mobile  évident  d'une 
grande  partie  de  nos  actes ,  aspire ,  dans  quelques 
théories  nouvelles,  à  devenir  notre  unique  mobile, 
le  mobile  universel  :  c'est  la  sympathie. 

Qu'est-ce  que  la  sympathie  ?  Quelles  idées  place- 
rons-nous sous  ce  mot? 

Un  danseur  de  corde  déploie  son  agilité  sous  vos 
yeux  :  la  lisière  étroite  sur  laquelle  if  se  balance  est 
placée  à  une  haute  élévation  dans  l'air  :  une  chute 
serait  une  sentence  de  mort  :  un  matelas  de  pavés 
aigus  est  là  pour  le  recevoir.  Certes  vous  ne  restez 
pas  indifférent  en  face  d'un  tel  spectacle.  Chaque 
attitude  de  cet  homme  ainsi  exposé  est  pour  vous 
un  tableau  du  plus  vif  intérêt  :  la  tête  en  avant , 
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l'œil  fixe  en  même  temps  et  inquiet,  la  bouche  à 
demi  ouverte,  les  bras  pendans,  vous  suivez  avec 
tous  les  symptômes  de  l'attention  la  plus  intense, 
de  l'anxiété  la  plus  profonde  chacun  de  ses  mouve- 
mens.  Il  n'y  a  pas  de  cinquième  acte,  je  ne  dis  pas 
d'une  de  ces  tragédies  anodines  dans  le  goût  d'au- 
trefois, mais  d'un  de  ces  drames  actuels  où  le  sang 
et  les  bourreaux  ne  manquent  pas,  qui  puisse  se 
flatter  d'irriter,  de  remuer,  de  tourmenter  aussi 
puissamment  votre  sensibilité.  Au  milieu  de  ces  poses 
si  habiles,  si  heureusement  découvertes  ou  rappelées 
si  à  propos,  voilà  que  tout-à-coup,  soit  raffinement 
de  coquetterie  ,  soit  maladresse  (  vous  n'y  voyez 
que  de  la  maladresse  )  l'acteur  qui  se  meut  sur  ce 
périlleux  théâtre,  laisse,  plus  qu'il  ne  convient, 
dévier  de  la  perpendiculaire  son  centre  de  gravité  : 
le  corps  incline  d'une  manière  effrayante  :  vous  avez 
pu  croire  un  de  vos  semblables  à  sa  dernière  heure. 
Repliez,  si  vous  en  avez  la  force,  votre  attention 
sur  vous-même,  dans  un  pareil  moment.  Que  re- 
marquez-vous? Sans  courir  aucun  danger  personnel, 
le  pied  fortement  assis  sur  la  terre  ferme,  ayant  là 
une  large  base  qui  ne  vous  permet  pas  de  conce- 
voir la  crainte  d'une  chute,  vous  avez  cependant 
répété  tout-à-coup  dans  votre  organisme,  en  dépit 
de  votre  raison  qui  vous  demandait  de  l'immobi- 
lité, pour  rétablir  l'équilibre  que  vous  n'aviez  pas 
perdu ,  le  mouvement  qui  est  venu  à  temps  au  se- 
cours de  cet  homme ,  et  dont  vous  avez  éprouvé  le 
besoin  aussi  énergiquement  que  lui  :  vous  avez  sym- 
pathisé avec  le  danseur. 
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J'imprime  un  mouvement  à  un  corps  inerte  :  en 
le  lançant ,  je  lui  assigne  un  but  :  tant  que  le 
corps  suit  la  direction  que  je  juge  convenable, 
tant  qu'il  marche  droit  au  terme  où  mon  espoir 
le  devance,  je  reste  calme,  immobile;  il  y  a  chez 
moi  complète  sécurité  ;  je  n'éprouve  rien  qui  res- 
semble à  la  douleur:  pourquoi  ferais-je  un  effort 
pour  changer  une  situation  qui,  après  tout,  n'est 
pas  mauvaise.  Mais  qu'en  approchant  du  point  où 
mes  vœux  l'attendaient,  le  corps  dévie  ou  paraisse 
dévier,  que  le  succès  espéré  me  semble  un  instant 
compromis ,  aussitôt  la  crainte  surgit,  l'inquiétude 
se  développe  ;  j'attache  l'œil  sur  la  boule  qui  roule 
avec  un  intérêt  marqué  et  qui  mériterait  une  plus 
digne  occasion.  Je  ne  m'arrête  pas  en  si  beau  che- 
min ;  je  souffre  trop  de  voir  le  corps  s'égarer  sur  le 
tapis.  Le  malaise  cesserait,  je  le  conçois  facilement, 
si  le  corps  rentrait  dans  la  ligne  que  mon  regard 
lui  trace  ;  que  ferai-je  donc  ?  Voyant  clairement 
quelle  direction  nouvelle  il  faudrait  qu'il  prît  pour 
arriver  où  je  ïe  voulais  conduire,  et  par  quelle  dé- 
viation il  y  pourrait  entrer,  je  fais  un  effort  qui  va 
parfois  jusqu'au  cri,  pour  m'imprimer  à  moi-même 
le  mouvement  qui  lui  conviendrait,  me  penchant  péni- 
blement à  droite  ou  à  gauche  ,  faisant  enfin  ce  qu'il 
devrait  faire.  J'ai  sympathisé  avec  la  bille  de  billard. 

Entre  ces  deux  accidens  extrêmes,  que  je  prends 
à  dessein  sur  la  double  limite  des  phénomènes  de 
cette  sorte  ,  en  haut  et  en  bas  de  l'échelle  qui  les 
mesure  tous ,  vous  pouvez  placer  mille  accidens  in- 
termédiaires   qui    combleront    la    distance  ;    mais 
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tous  ces  accidens  ,  quels  qu'ils  soient ,  ne  vous  pré- 
senteront rien, absolument  rien,  qui  ne  se  retrouve 
clans  ceux  que  nous  venons  d'indiquer. 

Que  nous  révèlent  donc  ces  deux  faits,  et  par 
eux  tous  les  faits  de  ce  genre ,  sur  la  nature  de 
l'élément  sympathique?  Quelle  lumière  en  pouvons- 
nous  dégager  ? 

Je  remarque  d'abord  que  nous  souffrons  dans  la 
double  situation  où  nous  nous  sommes  places  :  il  y  a 
douleur  pour  nous  et  en  nous ,  quand  le  danseur 
court  risque  de  perdre  l'équilibre,  quand  la  bille 
court  risque  de  manquer  le  but. 

Cette  douleur  est  vive  ;  elle  détermine  le  désir  de 
changer  de  manière  d'être,  et  ce  désir  est  obéi;  la 
volition  ultérieure  ,  qui  accorde  ou  refuse  satisfac- 
tion à  la  volition  primitive  ,  est  venue  la  confirmer 
et  la  satisfaire;  il  a  paru  bon  à  la  liberté  de  faire  ce 
que  demandait  la  nécessité.  Le  fait  extérieur  a  rendu 
plus  saillant  le  fait  intérieur;  ma  volition  première 
est  clairement  empreinte  dans  la  satisfaction  accor- 
dée par  la  volition  définitive,  et  s'y  laisse  facilement 
voir.  Or,  quelle  est  cette  volition  primitive?  Vous  la 
reconnaissez:  c'est  un  appétit,  rien  de  plus.  Qui  le 
provoque?  C'est  une  douleur  actuelle  et  la  perspec- 
tive d'un  état  meilleur.  Vous  voulez  le  plaisir:  il  y 
a  là  de  l'amour. 

Si  la  sympathie  était  tout  amour,  nous  n'aurions 
pas  à  nous  y  arrêter  davantage.  Ce  coté  de  l'homme 
a  été  assez,  et  je  le  crains  bien  ,  trop  longuement 
exploré  dans  un  des  chapitres  qui  précèdent  ;  mais 
nous  y  voyons  quelque  chose  de  plus. 
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Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  je  m'aime,  que 
ma  sympathie  s'éveille  et  va  chercher  son  objet. 
Quand  j'imprime  à  mon  organisation  un  mouvement 
propre  à  rétablir  en  moi  l'équilibre,  n'est-il  pas  évident 
que  j'ai  supposé  un  moment  cet  équilibre  rompu? 
Quand  je  prends,  à  m'en  tordre  le  corps,  telle  attitude 
qui  me  remettra  dans  la  voie  que  je  n'ai  pu  quitter 
puisque  je  ne  la  suis  pas,  n'est-il  pas  certain  que 
j'ai  dû  me  supposer  momentanément  suivant  cette 
voie  et  en  m'écartant?Ilfaut  bien  qu'on  se  croie  en 
quête  du  résultat ,  quand  on  emploie  les  moyens 
qui  peuvent  y  conduire  ?  J'ai  donc  admis ,  comme 
ayant  lieu  pour  moi  (l'erreur  a  été  courte  ,  mais  elle 
a  été) ,  la  possibilité  d'une  chute,  la  probabilité 
d'une  fausse  direction. 

Maintenant,  je  le  demande,  à  quelle  condition 
ai-je  pu  faire  une  pareille  supposition  ?  Cela  est  pe- 
tit,  misérable,  honteux  pour  l'humanité,  j'en  con- 
viens; mais  enfin  cela  est.  Un  instant  nous  nous 
sommes  crus  ici  un  danseur  de  corde ,  là  une  bille 
de  billard.  Cette  croyance  absurde  ,  à  laquelle  il  ne 
manque  que  la  durée  pour  être  de  la  folie  (la  folie 
n'est  le  plus  souvent  qu'une  illusion  passagère  chez 
le  reste  des  hommes  et  fixe  chez  l'insensé),  cette 
croyance  ne  peut  être  contestée;  son  énergie  nous 
la  révèle  sans  cesse;  elle  passe  et  se  réalise  dans  des 
actes  importans  et  qui  se  répètent  mille  fois  le  jour. 

Sympathiser,  c'est  donc  s'aimer  et  se  méprendre; 
c'est  s'aimer  et  transporter  sa  personnalité  dans  une 
organisation  étrangère;  c'est  se  déplacer  momenta- 
nément. J'ai  mal  à  votre  poitrine  :  tout  est  là.  Amour 
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de  soi,  erreur  de  l 'intelligence,  tels  sont  les  deux 
élémens  et  les  seuls  dont  la  combinaison  constitue 
la  sympathie. 

Pour  que  la  sympathie  ait  lieu  ,  il  faut  que  l'in- 
telligence se  méprenne;  il  faut  que  nous  puissions 
un  moment  nous  transporter  par  la  pensée  dans 
l'objet  avec  lequel  nous  sympathisons.  La  sympathie 
ne  sera  que  là  où  peut  être  cette  fiction. 

L'homme  sympathisera-t-il  avec  le  minéral  en 
repos?  Jamais:  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  ce 
fait  ainsi  supposé  et  une  personnalité  essentiellement 
mobile.  Mais  que  le  minéral  se  meuve,  ce  mouve- 
ment, qui  lui  donne  en  quelque  sorte  une  âme,  un 
principe  de  vie ,  semble  l'élever  à  la  hauteur  de 
l'homme,  et  la  sympathie  apparaît  faible  encore,  in- 
décise ,  fugitive  ,  mais  telle  quelle  enfin.  Vous 
voyez  grossière  et  parfaitement  articulée  dans  l'ani- 
mal cette  erreur  qu'il  est  plus  difficile  de  saisir  dans 
l'homme.  Le  chien  mord  la  pierre  qui  le  frappe  ? 
quand  cette  pierre  se  meut.  Le  sauvage  met  volon- 
tiers une  âme  semblable  à  la  sienne  dans  le  nuage 
qui  court  au-dessus  de  sa  tête, dans  la  mer  qui  vient 
se  briser  à  ses  pieds. 

De  ce  marbre  ,  qui  n'a  de  l'humanité  et  acciden- 
tellement encore  que  le  mouvement ,  passez  à  cette 
plante  qui  naît  et  meurt ,  qui  a  sa  jeunesse  ,  sa  ma- 
turité et  sa  décrépitude ,  et  vous  concevrez  mieux 
déjà  les  pleurs  de  Sterne  versés  sur  la  triste  destinée 
d'une  feuille  qui  vient  de  périr.  Le  gland  meurt , 
l'homme  tombe,  dit  le  poète  :  un  homme,  un  gland 
pour  lui  ,  c'est  tout  un.  Mais  que  la  plante  se  pré- 
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sente  à  votre  pensée  comme  contenant  un  suc  salu- 
taire; ne  songez  qu'à  ses  vertus  médicales;  qu'elle 
soit  pour  vous  la  matière  première  de  cette  potion 
amère,  quoique  utile,  repoussante,  quoique  propice; 
dès-lors  il  n'y  a  plus  place  à  l'erreur.  Ce  point  de 
vue  sépare  autant  le  végétal  de  l'homme  que  l'autre 
l'en  rapprochait  :  des  faits  aussi  éloignés  ne  se  con- 
fondront pas  :  il  n'y  a  rien  en  nous  qui  ressemble 
même  de  loin  à  cette  propriété  curative  :  plus  d'er- 
reur possible;  aussi  plus  de  sympathie,  et  le  phar- 
macien broie  et  torture,  sans  douleur,  dans  son  mor- 
tier, ces  belles  et  tendres  fleurs  que  le  poète  ne  peut 
voir  tomber  avant  le  temps  sans  leur  donner  une  larme. 

Elevez-vous  d'un  degré  dans  l'échelle  des  êtres  : 
voici  la  première  ébauche  de  l'homme.  C'est  déjà  la 
vie  à-peu-près  complète  :  la  véritable  sensibilité,  la 
sensibilité  qui  se  sait  est  dans  ce  polype;  à  travers  sa 
forme  si  grossière,  si  peu  transparente,  vous  distin- 
guez déjà  la  pensée  ;  ce  mouvement,  c'est  un  mou- 
vement volontaire;  les  ressemblances  s'accumulent; 
les  points  de  contact  entre  l'objet  et  le  sujet  se  mul- 
tiplient; la  méprise  devient  de  plus  en  plus  facile: 
la  sympathie  suit  cette  progression;  elle  devient  de 
plus  en  plus  commune,  de  plus  en  plus  active. 

Si  nous  sympathisons  plus  volontiers  avec  l'a- 
nimal qu'avec  le  végétal,  nous  sympathisons  plus 
volontiers  avec  telle  plante  qu'avec  telle  autre , 
et  toujours  d'après  la  même  loi  ;  l'espèce  qui  nous 
touche  de  plus  près  est  celle  qui  éveille  le  plus  éner- 
giquement  en  nous  l'émotion  sympathique;  la  dou- 
leur d'une   mouche  ou  d'une  huître   nous   trouve 
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le  plus  ordinairement  froids  et  insensibles  ;  les, si- 
gnes par  lesquels  cette  douleur  se  trahit  sont  nuls 
pour  nous,  parce  qu'ils  sont  trop  subtils  et  trop 
éloignés  de  ceux  par  lesquels  nous  manifestons  nos 
souffrances;  l'imagination,  dans  ce  cas,  n'a  point 
de  levier  pour  emporter  un  moment  notre  âme 
hors  de  son  enveloppe  humaine,  et  pour  la  faire 
habiter  cette  écaille,  ou  passer  sous  ces  ailes  légères. 
Mais  que  le  cerf  atteint  de  mille  traits,  déchiré 
de  mille  morsures  ,  verse  d'abondantes  larmes, 
et  sanglotte  aux  approches  de  la  mort  qu'il  en- 
trevoit et  contre  laquelle  il  n'a  plus  de  refuge; 
qu'il  se  débatte  encore  sous  le  fer  qui  l'achève;  qu'il 
dispute  un  reste  de  vie  à  ses  bourreaux;  si  vous 
avez  sous  les  yeux  un  tel  spectacle,  et  si  vous  n'êtes 
pas  chasseur,  vous  serez  profondément  ému  de  cette 
triste  destinée;  ou  votre  poitrine  enferme  un  cœur 
de  fer.  Et  ici  encore,  pour  que  la  sympathie  se 
forme,  il  faut  ne  considérer  l'animal  que  sous  des 
rapports  qui  puissent  vous  aller  et  par  les  cotés 
qui  le  font  homme  ;  car  si  vous  laissez  à  part  les 
qualités  qui  le  réunissent  avec  l'humanité  dans  un 
seul  et  même  genre  et  si  vous  ne  considérez  que  les 
propriétés  qui  distinguent  son  espèce  de  toutes  les 
autres  en  général,  et  de  la  votre  en  particulier,  vous 
ne  trouverez  pas  en  vous  plus  de  compassion  pour  les 
douleurs  d'un  individu  de  cette  espèce  que  vous  n'en 
ressentez  pour  le  déchirement  d'un  rocher  que  la 
mine  fait  voler  en  éclats.  Qu'on  ne  songe  ,  par 
exemple, en  présence  deteloutelanimal,qu'àcharger 
sa  table  d'un   mets  succulent,  qu'à  se  garantir  du 
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froid  par  une  épaisse  fourrure:  le  colon  de  l'A- 
mérique du  nord ,  avec  sa  sentimentalité  euro- 
péenne, tuera  et  dépouillera  de  ses  mains,  tout 
sanglant  encore  et  palpitant,  ranimai  que,  dans 
une  ménagerie  de  Paris  ou  de  Londres,  il  enten- 
dait mugir  avec  pitié,  et  dont  l'esclavage  lui  faisait 
peine,  alors  qu'il  ne  pouvait  considérer  sa  peau 
comme  un  spécifique  contre  les  atteintes  d'un  hiver 
rigoureux;  et  tandis  que  Virgile  ,  le  premier  des 
poètes  anciens,  humanisant  tout  ce  qu'il  touche, 
détellera  en  pleurant  le  jeune  taureau  tout  troublé 
de  la  perte  d'un  frère  qu'il  laisse  expirant  dans  le 
sillon  interrompu ,  le  boucher  ne  songeant  qu'à 
notre  enveloppe  matérielle  ,  n'ayant  en  perspective 
que  les  besoins  du  corps,  frappera  gaîment  de 
sa  massue  de  fer,  et  verra,  sans  autre  émotion  que 
celle  du  succès,  le  pesant  animal  s'abattre  et  mourir 
à  ses  pieds. 

C'est  à  l'homme  surtout  que  l'homme  ressemble , 
c'est  avec  l'homme  surtout  que  l'homme  sympathise. 
Mais,  ne  nous  y  trompons  pas,  tout  comme  il  est 
certains  points  communs  entre  nous  et  les  êtres  les 
plus  différens  de  nous,  lesquels,  envisagés  attenti- 
vement et  exclusivement ,  nous  permettent  de  nous 
identifier  avec  eux;  de  même  il  est  entre  nous  et  les 
êtres  qui  nous  ressemblent  le  plus  des  différences 
profondes ,  qui ,  si  on  les  observe  seules ,  si  on  se 
les  exagère  en  les  regardant  avec  partialité,  ne  nous 
laissent  plus  la  faculté  de  sympathiser  avec  eux.  Il 
y  a  des  caractères  communs  entre  les  espèces  d'un 
même  genre;  il  y  a  des  caractères  identiques  entre 
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les  individus  d'une  même  espèce:  mais  il  y  a  aussi 
entre  les  espèces  qu'un  genre  comprend    des  dis- 
semblances dont  ce  genre  ne  tient  pas  compte  ;  il  y 
a  entre  les  individus  qu'on  range  dans  une  même 
espèce  des  diversités  que  l'espèce  n'embrasse  pas.  Il 
est  quelque  part  un  homme,  dans  lequel  je  ne  puis 
voir  que  ce  qui  le  distingue  de  moi,  et  avec  lequel, 
par  conséquent ,  je  ne  puis  un  instant  me  confondre  : 
je  sympathiserai  plus  volontiers  avec  mon  chat  qui 
miaule  dans  l'ombre  ,  avec  mon  rosier  dont  la  feuille 
altérée  se  dessèche  et  jaunit,  qu'avec  cet  homme  qui 
pourtant  souffre  et  pleure  comme  moi:  mon  âme  ne 
saurait  se  verser  dans  cette  âme.  Un  Huguenot,  au  sei- 
zième siècle,  se  débat  dans  les  flammes  d'un  bûcher 
sous  les  yeux  d'une  nombreuse  assemblée  de  catholi- 
ques ;  vous  ne  saisissez  dans  les  regards  de  cette  foule, 
sur  le  front  de  ces  prêtres,  aucune  trace  de  compassion . 
Est-ce  à  dire  que  cette  foule  ne  sache  pas  souffrir  et 
se  méprendre;  que  ces  prêtres  n'aient  pas  une  fibre 
sensible  et  soient  au-dessus  de  l'erreur  :  n'en  croyez 
rien.  Suivez  un  instant  ces  impitoyables  bourgeois , 
ces  magistrats  atroces,  au  foyer  domestique,  et  voyez! 
Ces  bêtes  féroces  sont  redevenues  des  hommes  :  que 
dis-je?Ce  sont  des  hommes  d'une  faiblesse  extrême, 
d'une  étrange  irritabilité  :  ils  ne  verront  pas  sans  at- 
tendrissementun  épagneul  souffrir.  C'est  que ,  dansle 
dernier  cas,  leur  intelligence  s'arrête  volontiers  aux 
qualités  qui  élèvent  jusqu'à  eux  l'animal  qu'ils  aiment; 
tandis  que,  dansle  premier,  ils  ne  veulent  voir  que  les 
caractères  odieux  qui  séparent  leur  orthodoxie  d'une 
hérésie  qui  leur  fait  horreur.  Que  dit  Gilbert  ? 
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Parlerai-je  d'Iris?  Chacun  la  prône  et  l'aime. 

C'est  un  cœur,  mais  un  cœur  !  C'est  l'humanité  même 

Si  d'un  pied  étourdi  quelque  jeune  éventé 

Frappe  en  courant  son  chien  qui  jappe  épouvanté , 

La  voilà  qui  se  meurt  de  tendresse  et  d'alarmes. 

Un  papillon  souffrant  lui  fait  verser  des  larmes  ; 

Il  est  vrai  :  mais  aussi  qu'à  la  mort  condamné, 

Lally  soit  en  spectacle  à  l'échafaud  traîné , 

Elle  ira  la  première  à  cette  horrible  fête 

Acheter  le  plaisir  de  voir  tomber  sa  tête  ! 


Accablez,  je  ne  m'y  oppose  point,  de  tout  le 
poids  de  votre  indignation  les  actes  de  la  jeune 
femme;  ils  sont  libres:  mais  respectez  ses  sen- 
timens;  ils  ne  dépendent  point  d'elle.  Fatalement, 
et  partant ,  sans  que  vous  ayez  à  l'en  féliciter  ou  à 
l'en  maudire,  Iris  sympathise  avec  le  papillon; 
fatalement  encore ,  et  sans  plus  de  mérite  ou 
de  démérite,  elle  ne  sympathise  point  avec  un 
grand  criminel.  N'y  a-t-il  pas  plus  d'analogie  entre  sa 
vie  légère,  frivole,  insouciante,  heureuse,  et  la 
destinée  de  cet  insecte  si  gracieux,  si  frêle,  qui 
vole  de  fleurs  en  fleurs,  inconstant,  ne  se  posant 
jamais;  qu'entre  la  vie  d'un  grand  coupable,  ayant 
vécu  de  sang  et  de  meurtre,  sortant  d'un  cachot 
pour  monter  sur  un  échafaud ,  et  cette  existence  si 
douce,  si  caressée  par  la  société  et  la  nature,  en- 
tourée de  tout  ce  qui  peut  la  rendre  aimable,  ayant 
des  voiles  épais  pour  cacher  tout  ce  qui  attristerait 
l'âme,  des  miroirs  sans  fin  pour  redoubler  et  grossir 
ce  qui  peut  l'égayer.  Iris,  mais  c'est  presque  un 
papillon  ;  Iris,  ce  n'est  rien  moins  qu'un  Lally. 

Je  sympathise  avec  ce  que  je  connais,  non  avec 
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-ce  que  j'ignore.  Le  pauvre  est  plus  généralement 
bienfaisant  que  le  riche  :  s'il  n'obéit  qu'à  la  pitié , 
ne  lui  en  faites  pas  une  gloire  ;  son  état  est  voisin  de 
l'état  du  malheureux  qui  souffre  ;  l'intervalle  qui 
sépare  sa  personnalité  de  celle  dans  laquelle  il  se 
transporte  est  facile  à  franchir.  Ne  reprochez  pas 
au  riche  sa  sécheresse  de  cœur  ;  elle  est  fatale  ; 
l'indigence  est  trop  loin  de  lui:  cette  vaste  distance 
rend  le  plus  souvent  l'illusion  impossible  ;  l'effort 
poétique  ne  saurait  aller  jusque-là.  Et  quand  vous 
trouvez,  ce  qui  n'est  pas  absolument  sans  exemple, 
la  sympathie  dans  l'opulence,  c'est  que  vous  avez 
rencontré  , d'une  part,  quelque  parvenu  qui  se  sou- 
vient d'avoir  été  pauvre,  et  pour  lequel  la  mémoire 
est  comme  un  pont  jeté  entre  lui  et  la  misère;  de 
l'autre,  quelque  âme  défiante,  qui,  appréciant  plus 
sagement  l'instabilité  des  choses  humaines ,  conçoit 
plus  aisément  un  rapport  entre  des  situations  extrê- 
mes ,  et  n'élève  point  une  infranchissable  barrière 
entre  ce  qui  peut  être  et  ce  qui  est. 

On  sympathise  avec  ce  que  l'on  aime  ,  nulle- 
ment avec  ce  que  l'on  hait:  et  toujours  par  la  même 
raison.  Vous  pouvez  par  une  illusion  assez  naturelle 
vous  placer  parfois  dans  ce  que  vous  aimez  •  dans  ce 
que  vous  haïssez,  jamais.  L'affection  bienveillante 
rapproche  et  confond;  l'affection  malveillante  dis- 
tingue et  sépare. 

La  sympathie  contient  donc  en  elle,  comme  un 
de  ses  principes  constituant,  une  erreur  de  l'esprit  : 
ce  n'est  pas  tout,  elle  suppose  et  demande  pour  s'a- 
chever le  développement  volontaire  que   nous  ap- 
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pelons  l'amour  de  soi.  Le  premier  élément  donné, 
l'induction  conçoit  déjà  la  nécessité  du  second;  ou 
plutôt,  faisant  le  travail  inverse,  la  raison  ne  peut 
admettre  le  premier,  sans  que  le  second  ne  soit  ou 
tacitement  ou  expressément  reconnu.  Des  observa- 
tions directes  nous  montrent  ce  que  la  spéculation 
nous  indique.  Le  phénomène  que  nous  avons  déjà 
envisagé  synthétiquement  et  à  travers  un  autre ,  nous 
le  pouvons  étudier  maintenant  en  lui-même  et  dans 
ses  détails. 

Certes ,  s'il  est  un  fait  qui  se  déguise  à  tromper 
les  yeux,  c'est  la  sympathie.  A  la  voir  dans  ses  de- 
hors, à  la  juger  par  son  air,  vous  diriez  le  désinté- 
ressement le  plus  vrai,  le  dévoûment  le  plus  pur. 
Levez  le  rideau  de  l'apparence  ;  allez  jusqu'à  la 
réalité  :  au  fond  c'est  pour  lui ,  pour  lui  seul  que 
l'agent  sympathique  s'ébranle  ;  qu'il  se  perde  un  in- 
stant de  vue,  le  voilà  réduit  à  la  plus  complète  im- 
mobilité. 

Prenons  un  de  ces  actes  dont  l'aspect  est  le  plus 
propre  à  en  imposer.  Un  faible  enfant  a  été  oublié 
au  milieu  d'un  incendie;  il  n'avait  pas  de  mère!  L'é- 
lément destructeur  l'assiège  de  toutes  parts;  le  toit 
qui  s'embrase  et  s'écroule  va  ensevelir  sous  des 
ruines  de  feu  le  berceau  que  des  langues  de  flamme 
baisent  avec  un  affreux  amour.  Les  cris  étouffés  de 
l'infortunée  créature  vous  fendent  le  cœur;  vous 
vous  faites  un  tableau  déchirant  des  souffrances  qui 
l'attendent,  de  la  mort  qui  lève  le  bras  pour  la  saisir; 
tout  votre  être  en  frémit  :  déjà  des  charbons  ardens 
tombent  sur  vos  membres  qui  se  tordent;  c'est  vous 
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que  menace  cette  pluie  de  feu  ;  c'est  pour  vous  que 
ce  bûcher  s'allume  ;  la  sympathie  est  au  comble  : 
vous  ne  faites  qu'un  avec  le  malheureux  qui  va  périr. 
Alors  votre  instinct  de  conservation  se  soulève  tout 
entier.  Que  nebrave-t-on  pas  pour  continuer  d'être? 
Vous  n'hésitez  plus  :  cette  charpente  embrasée  qui 
craque  sous  vos  pieds  ou  pend  en  lambeaux  de  feu 
sur  votre  tête ,  ces  torrens  de  fumée  qui  mettent  un 
danger  partout  où  la  flamme  laisse  une  trêve,  rien 
ne  vous  arrête  :  la  voix  de  l'enfant  qui  d'instant  en 
instant  s'affaiblit  et  s'éteint  vous  soutient  et  vous 
dirige:  et  bientôt  vous  revenez  avec  votre  précieux 
fardeau.  Une  joie  ineffable  confond  votre  âme  :  vous 
venez  de  calmer  la  plus  cruelle  des  douleurs.  Je  ne 
vous  suppose  ici  qu'un  mobile  purement  sensible  : 
supprimez  donc  la  souffrance  que  votre  extérieur 
accuse ,  souffrance  réelle ,  quoiqu'elle  provienne 
d'une  méprise  ;  que  ce  spectacle  vous  laisse  froid; 
que  votre  propre  intérêt  ne  soit  pas  en  cause;  qu'en- 
fin l'amour  du  moi  ne  vous  demande  rien  :  jamais, 
si  vous  ne  sentez  le  mal,  vous  ne  chercherez  le  re- 
mède :  vous  jouirez  plutôt,  en  la  comparant  à  votre 
propre  bien-être,  delà  douleur  d'autrui;  vous  pourriez 
songer  à  entretenir  un  contraste  qui  vous  est  bon, 
nullement  à  le  détruire.  Celui  qui  trouve  un  plaisir 
cruel  à  contempler  du  port ,  où  il  est  en  sûreté ,  le 
navire  battu  par  une  mer  en  furie,  celui-là ,  don- 
nez-lui le  pouvoir  d'Éole,  en  usera- t-il  pour  en- 
dormir les  flots  ou  pour,  soulever  les  tempêtes? 
C'est  donc  pour  lui ,  pour  lui  seul  que  l'agent  sym- 
pathique agit,  quand,  en  apparence,  il  ne  travaille 


2  56  PREMIERE    PARTIE. 

que  pour  moi  :  je  ne  suis  que  l'occasion  de  son  acte; 
seul  il  en  est  le  terme  :  le  dévoûment  n'est  ici  qu'un 
prétexte  et  un  faux  semblant;  le  fond,  la  raison, 
c'est  l'égoïsme. 

L'amour  maternel  nous  apparaît  généralement 
comme  une  merveilleuse  chose  :  on  a  dit,  et  on  répète 
sans  cesse ,  que  le  cœur  d'une  mère  est  le  chef- 
d'œuvre  de  la  nature.  Regardons  un  moment  de 
près,  avec  tout  le  sang-froid  de  la  raison  qui  veut 
s'instruire  et  non  avec  ces  préoccupations  puériles 
de  l'imagination  qui  cherche  à  se  flatter,  les  actes 
élonnans  que  ce  principe  engendre,  ces  soins  tou- 
chans,  cette  divine  sollicitude,  ces  sacrifices  de  cha- 
que instant  :  certes  la  sympathie  est  là  dans  toute 
sa  beauté,  dans  toute  sa  grandeur.  Eh  bien!  met- 
tons à  nu  cet  amour  maternel  en  le  réduisant  à  ce 
qu'il  est  le  plus  ordinairement,  à  l'émotion  sympa- 
thique ;  observons  au  lieu  de  feindre.  Yoici,  et  je 
défie  une  mère  de  me  démentir,  ce  que  nous  y  dé- 
couvrons. 

Un  des  liens  les  plus  énergiques,  qui  unissent 
la  femme  à  l'enfant  auquel  elle  a  donné  le  jour, 
c'est  un  appétit  tout  charnel  :  appelez  purs,  si  vous 
le  jugez  bon,  les  baisers  d'une  mère;  ces  baisers, 
de  son  propre  aveu,  la  pénètrent  de  la  volupté  la 
plus  vive,  du  plus  ineffable  bonheur;  elle  en  est 
heureuse,  heureuse  au-delà  de  tout  ce  qu'un  homme 
peut  dire  et  penser  :  elle  en  est  heureuse;  elle,  en- 
tendez-vous? elle-même  ;,  et  quand  elle  se  prodigue 
ces  énergiques  jouissances,  a-t-elle  en  vue  par  ha- 
sard   le    bonheur   d'un  fils   que  le    plus  souvent, 
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dans  la  première  enfance,  ces  caresses  incomprises 
fatiguent  et  tourmentent?  Et  son  propre  intérêt, 
son  intérêt  sensible,  n'est-il  pas  ici  visiblement  le 
seul  dieu  qu'elle  sert?  Supposez-la  froide;  que  ses 
sens  soient  peu  exigeans,ses  nerfs  peu  irritables;  et, 
si  la  raison  n'intervient,  ne  sera-ce  pas,  j'en  appelle 
à  l'expérience  de  tous  les  jours,  une  mauvaise  mère? 

Nos  femmes  peuvent-elles  généralement  trouver, 
dans  la  vie  monotone  que  la  société  actuelle  leur  im- 
pose ,  autre  chose  qu'un  affreux  désœuvrement  , 
qu'un  insupportable  ennui?  Une  activité  surabon- 
dante leur  pèse  cependant  et  les  accable;  quand  ces 
âmes  expansives  réclament,  pour  se  développer,  de 
l'air  et  de  l'espace ,  nos  lois  et  nos  mœurs  les  empri- 
sonnent et  les  laissent  dépérir  dans  le  foyer  désert. 

Qu'une  femme  ainsi  préparée  devienne  mère!  Son 
enfant,  le  fruit  de  son  sein ,  le  sang  de  son  sang,  si 
intimement  uni  par  sa  naissance  à  celle  qui  lui  a 
donné  l'être,  s'identifie  de  plus  en  plus  avec  elle  par 
la  première  éducation  et  les  habitudes  qui  en  décou- 
lent. Voilà  pour  cette  sensibilité  ardente  et  que  con- 
sumait une  mortelle  inaction,  un  sujet  fécond, 
inépuisable,  d'impressions  constamment  variées, 
d'émotions  qui  ne  se  suspendront  plus.  Cette  exu- 
bérance de  forces  qui,  ne  pouvant  chercher  leur  ali- 
ment au  dehors,  la  prenaient  aux  entrailles  et  dévo- 
raient sa  vie,  trouve  où  se  déverser  !  Avec  quelle  joie 
elle  accueille  l'occasion  si  long-temps  désirée ,  et 
désirée  en  vain,  de  sortir  d'elle-même!  S'occuper  de 
son  fils,  n'est-ce  pas,  pour  sa  misère,  la  plus  douce 
des  consolations;  pour  son  besoin  de  bonheur,  la 
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plus  vive  des  jouissances?  Fuir  une  douleur,  se 
donner  un  plaisir,  c'est  ce  que  fait  constamment  et 
uniquement  la  plus  tendre,  la  plus  affectueuse  des 
mères.  Gomment  appelez-vous  cela,  je  vous  prie? 
Pour  moi,  c'est  de  l'intérêt  personnel  le  plus  étroit; 
c'est  de  l'égoïsme. 

Aussi  le  père,  parce  qu'il  a  moins  de  loisir,  porte  - 
t-il  moins  loin  que  la  mère  cette  faiblesse  honorée 
qu'on  nomme  l'amour  des  siens.  L'amour  maternel  se 
déploie-t-il  avec  une  grande  énergie  chez  ces  femmes 
d'Afrique,   qui  labourent,  sèment  et  moissonnent, 
pendant  que  leurs  nonchalans  maris  se  reposent  à 
l'ombre,  et   fument  en  écoutant  les  récits  merveil- 
leux de  leurs  jongleurs?  Et,  sans  aller  si  loin,  jetez 
les  yeux  sur  ces  malheureuses  femmes   du  peuple 
auxquelles  les  besoins  les  plus  pressans  imposent  des 
occupations  toujours  égales,  quelquefois  supérieures 
à  leur  force  active,  et  pour  lesquelles  les  soins  que 
réclame  un  nouveau -né   sont  une  surcharge,  loin 
d'être  un  soulagement;  et  voyez  à  quelles  proportions 
étroites  se  réduit  chez  elles  cet  amour  si  développé 
dans  les  femmes  oisives.  A  l'autre  extrémité  de  l'é- 
chelle sociale ,  dans  ce  monde  élevé  où  les  plaisirs 
du  dehors  sont  assez  variés  pour  remplir  les  courtes 
journées    d'une   grande   dame ,   où   rien    d'ailleurs 
n'entrave  la  liberté,  où  les  penchans  ne  trouvent 
d'obstacle  ni  dans  l'opinion  au-dessus  de  laquelle  on 
se  place  si  effrontément,  ni  dans  les  mille  rapports 
que  la  société  jette  comme  autant  de  barrières,  dans 
des  conditions  plus   humbles,  entre  le  désir  et  la 
jouissance,  cherchez  donc  (je  ne  parle  ici  que  des 
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siècles  passés  ;  le  notre ,  où  les  intervalles  se  com- 
blent, où  les  distances  s'effacent,  semble  appelé  à 
faire  une  heureuse  exception),  cherchez  l'amour 
maternel  !  J'ai  connu  une  mère ,  la  mère  la  plus  dé- 
vouée qui  fut  jamais;  j'ai  vu  cette  malheureuse  vic- 
time de  sa  fécondité  aux  prises  avec  une  affreuse 
maladie  :  si  la  douleur  lâchait  de  temps  en  temps  sa 
proie,  les  intervalles  qu'elle  ne  remplissait  point 
étaient  aussitôt  comblés  par  l'expression  touchante 
de  la  tendresse  maternelle  la  plus  ingénieuse  et  en 
même  temps  la  plus  aveugle  ;  mais  dès  que  la  souf- 
france reparaissait,  exigeante,  jalouse,  épuisant  une 
immense  activité  qui  lui  suffisait  à  peine,  cette  affec- 
tion, comme  les  appétits  de  luxe  qui  ne  se  montrent 
point  ou  pâlissent  devant  des  besoins  plus  solides 
tels  que  la  faim  ou  la  soif,  s'éclipsait  complètement. 
Une  mère  passionnée  repoussant  de  ses  bras  un  en- 
fant si  vivement  adoré,  ne  trouvant  dans  cette  voix 
si  chère  qu'un  bruit  incommode,  indifférente  à  ce 
premier  sourire  qui  efface  tant  de  douleurs  !  Quel 
spectacle  flétrissant  et  amer  !  On  eût  dit  un  ange 
déchu.  Cela  était  tout  simple  cependant.  Cette 
pauvre  femme  si  sympathique,  quand  son  cœur 
trop  plein  d'amour  débordait  de  toutes  parts,  ne 
devait-elle  pas,  quand  sa  sensibilité  était  tout  en- 
tière à  ses  propres  souffrances,  s'endurcir  comme 
un  marbre  contre  des  douleurs  qui  ne  pouvaient 
plus  être  les  siennes  ?  Tel  est  l'amour  maternel ,  tou- 
jours plus  ou  moins  large,  selon  que  la  mère  a  plus  ou 
moins  de  temps  à  lui  donner,  de  force  à  lui  consacrer  ; 
selon  qu'il  est  plus  ou  moins  un  soulagement  à  une 
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douleur;  s'effaçant  dès  qu'il  ne  peut  plus  s'offrir 
comme  une  cause  de  bien-être,  dès  que  l'âme  absorbée 
par  des  intérêts  plus  puissans  ne  trouve  dans  ses  exi- 
gences qu'une  diversion  pénible,  qu'une  insuppor- 
table distraction. 

N'est-ce  rien  d'ailleurs  que  ce  respect  dont  la 
société  entoure  ce  que  nous  appelons  une  bonne 
mère ,  ce  mépris  qu'elle  verse  à  pleines  mains  sur 
une  marâtre?  Ces  deux  mobiles  qui  combinent  ici 
leur  action,  l'un  pour  fermer  à  la  volonté  une  voie 
jugée  mauvaise  ,  l'autre  pour  lui  ouvrir  un  chemin 
que  l'humanité  déclare  bon  ,  à  quoi  se  réduisent-ils? 
Plaisir  et  douleur,  rien  de  plus;  douleur  qui  arrête, 
plaisir  qui  pousse.  La  femme  estimable  selon  le 
monde  préfère  tout  simplement  le  plaisir  à  la  dou- 
leur. Ici  encore  elle  s'aime, elle  n'aime  que  soi.  Est-ce 
là  de  l'égoïsme? 

Il  y  a  pour  nous ,  personne  n'en  doute, une  vive 
jouissance  à  nous  sentir  créateurs  :  nous  aimons  à 
nous  reconnaître  comme  force  productrice ,  et  par 
cela  même  nous  affectionnons  l'effet  qui  nous  rap- 
pelle et  nous  redit  sans  cesse  notre  énergie  causa- 
trice.  INe  serait-ce  pas  là ,  le  père  se  considérant  et 
non  sans  motif  comme  ayant  dans  la  production 
une  moindre  part  que  la  mère,  une  des  raisons  qui 
ne  permettent  pas  à  l'époux  de  porter  ce  genre  d'a- 
mour au  degré  de  développement  et  d'intensité  où 
nous  l'admirons  chez  l'épouse  ?  Je  ne  vois  là  qu'un 
sentiment  d'orgueil  :  toujours  le  même  principe  sous 
une  forme  nouvelle,  toujours  l'égoïsme! 

Et  vous  remarquerez  que  généralement  l'amour 
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maternel  est  en  raison  directe  de  la  beauté  et  de  la 
valeur  soit  réelle,  soit  imaginaire  de  l'enfant  qui  le 
provoque.  Quand  cette  dame  romaine  vient,  avec 
une  étroite  vanité,  étaler  aux  yeux  de  Cornélie  une 
riche  et  brillante  parure,  avec  quel  orgueil  la  mère 
des  Gracchus  se  pose  en  face  d'elle,  ses  deux  fils 
dans  ses  bras  !  Si  cette  tendre  fleur,  déjà  belle  par 
elle-même,  s'embellit  encore  de  la  promesse  d'un 
beau  fruit,  que  de  jouissances  anticipées  et  d'autant 
plus  vives  qu'elles  ne  sont  point ,  remuent  et  soulè- 
vent le  cœur  d'une  mère  ? 

Que  sais-je?  11  n'est  pas  jusqu'à  ce  plaisir  si  vain, 
mais  si  réel  de  se  voir  revivre  dans  un  fils ,  de  re- 
trouver ses  traits  dans  ceux  d'une  fille,  de  se  per- 
suader que  par  là  on  se  survit  en  quelque  sorte  à 
soi-même  ,  qui  ne  réclame  une  part  dans  la  forma- 
tion du  fait  complexe  que  nous  analysons. 

Quel  bonheur  enfin,  pour  une  femme  condamnée 
à  une  obéissance  je  dirais  presque  aveugle,  de  tenir 
sous  sa  main  une  créature  humaine  qui  ne  dépend 
que  d'elle?  Dans  l'état  d'esclavage  et  presque  d'ilo- 
tisme, où,  malgré  notre  politesse  et  notre  afféterie, 
elle  se  sent  retenue ,  qu'il  est  doux  pour  elle  de  se 
voir  ici  émancipée,  élargie,  que  dis-je  ?  maîtresse 
et  reine!  Ce  n'est  guère  qu'avec  ses  en  fan  s  que  la 
compagne  ou  plutôt  la  sujette  de  l'homme  ressaisit 
une  partie  de  ce  pouvoir  que  nos  lois  et  nos  habi- 
tudes lui  dérobent.  Ce  n'est  qu'en  face  de  ces  vo- 
lontés naissantes  et  dont  la  faiblesse  se  subordonne 
aisément  qu'elle  peut  prononcer  mille  fois  l'heure 
ce  mot  si  enivrant  pour  une  femme ,  je  veux,  et  voir 


"x 


262  PREMIÈRE    PARTIE. 

sa  parole  obéie,  ses  ordres  pris  au  sérieux.  La  grande 
merveille,  qu'un  être  organisé  pour  sentir  se  plaise 
dans  les  situations  où  le  sentiment  vif  à-la-fois  et 
délicieux  lui  fait  aimer  la  vie  !  Que  faut-il  donc ,  pour 
être  ainsi  disposé?  S'aimer  soi-même,  rien  de  plus  : 
et  partout,  sous  tous  ces  motifs  qui  nous  expliquent 
l'amour  maternel,  que  retrouvons-nous?  Égoïsme, 
rien  qu'égoïsme,  et  toujours  égoïsme! 

Au  fond ,  tous  ces  élémens  entrent  comme  parties 
constituantes  dans  la  composition  d'un  amour  de 
mère;  mais  il  est  rare  pourtant  qu'ils  y  vivent  sur  le 
pied  d'égalité  :  toujours  l'un  d'entre  eux  prédomine; 
il  est  seul  en  lumière,  et  les  autres  restent  dans 
l'ombre.  Mais  quoique  obscurs,  ces  mobiles  inférieurs 
n'en  sont  pas  moins  actifs;  leur  action  s'ajoute,  tout 
en  s'y  subordonnant,  à  l'action  du  mobile  principal; 
et  le  fleuve  coule  plus  rapide  et  plus  plein ,  gonflé 
par  ces  mille  filets  d'eau  que  l'œil  remarque  à  peine. 
Il  n'est  d'ailleurs  aucun  de  ces  motifs  auquel  on 
puisse  assigner  une  supériorité  absolue: c'est,  d'après 
les  tempéramens,  les  intelligences  ,  les  climats,  les 
institutions  ,  tantôt  l'un  ,  tantôt  l'autre  qui  s'em- 
pare du  sceptre  et  gouverne.  Mais  que  ce  soit  celui- 
ci  ou  celui-là  qui  tienne  les  rênes, l'amour  de  soi  est 
le  centre  unique  auquel  tendent  ces  divers  mobiles  ; 
c'est  à  cette  porte  qu'ils  viennent  tous  frapper;  c'est 
toujours  une  douleur  qu'il  s'agit  d'éviter,  un  plaisir 
qu'il  s'agit  d'atteindre.  Qu'importe  la  différence  des 
moyens  ?  Le  but  est  le  même ,  jouir. 

On  raconte  qu'en   Provence,   lorsqu'une  poule 
manque  pour  couver,  on  lui  substitue  un  chapon. 
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Ce  chapon  ,  on  commence  par  lui  plumer  le  ventre; 
ainsi  plumé,  on  le  frotte  avec  des  orties  vives;  une 
démangeaison  douloureuse  ne  tarde  pas  à  se  faire 
sentir.  On  pose  alors  sur  des  œufs  le  pauvre  animal 
tout  souffrant.  Il  paraît  que  la  sensation, qui  résulte  de 
ce  contact,  calme  ou  du  moins  affaiblit  considéra- 
blement sa  douleur.  Naturellement  l'animal  se  plaît 
dans  une  situation  qui  lui  est  bonne.  On  s'arrange 
de  manière  à  ce  qu'il  s'y  plaise  aussi  long -temps 
qu'on  a  besoin  de  son  service.  L'habitude  bientôt 
s'en  mêle ,  et  le  chapon  couve  avec  la  plus  grande 
assiduité.  A  son  grand  étonnemen! ,  je  le  suppose, 
une  douzaine  de  poulets  jaillissent  un  beau  jour  de 
sa  couche.  Que  fera-t-il  ?  Quand  les  objets  qui 
soulageaient  son  malaise  se  meuvent  tout-à-coup 
et  courent  devant  lui,  il  les  suit  d'un  œil  inquiet,  les 
surveille  avec  la  plus  vive  sollicitude  :  il  les  rappelle 
à  chaque  instant  et  leur  ouvre  ses  ailes ,  sous  les- 
quelles il  voit  avec  joie  les  petits  se  réfugier.  Vous 
avez  ainsi  créé  dans  le  mâle  la  tendresse  de  la  femelle 
pour  ses  poussins  ;  vous  avez  inoculé  à  un  chapon 
l'amour  maternel!  Quand  les  petits  sont  grands, 
quand  leur  chaleur  propre  commence  à  leur  suffire, 
quand  d'ailleurs  il  y  a  impossibilité  qu'ils  trouvent 
un  asile  sous  le  plumage  de  leur  mère  vraie  ou 
feinte,  ils  s'abstiennent.  Les  rapports  agréables  ont 
cessé;  l'amour  s'éteint:  il  ne  survit  dans  notre  espèce 
que  parce  que  nous  avons  la  mémoire  plus  longue  , 
et  qu'il  y  a  encore  du  plaisir  dans  le  souvenir  d'un 
plaisir. 

\oilàdonc,  considérées  dans  leur  élément  sym- 
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pathique,  ce  que  sont  les  plus  merveilleuses  et  les 
plus  admirables  choses  de  ce  monde,  l'héroïsme 
et  l'amour  maternel.  Que  cela  soit  honteux  ou  non 
pour  l'humanité ,  si  vous  la  réduisez  à  l'amour , 
voilà  ce  que  vous  la  faites.  Ne  vous  aveuglez  pas 
sur  les  objets  de  votre  culte  :  adorez  ces  idoles,  si 
vous  le  voulez;  mais  apprenez  à  les  connaître.  Ces 
actes  sont  vulgaires,  ces  intentions  étroites;  sachez- 
le  bien ,  quand  vous  leur  prodiguez  votre  encens. 
Il  ne  faut  pas,  tenant  compte  seulement  des  résultats, 
verser  sur  une  action  ,  dont  le  motif  est  fétide  ,  un 
parfum  de  pureté  et  de  désintéressement  qui  bientôt 
vous  paraît  sortir  d'elle.  Certes  il  est  doux  de  se  per- 
suader qu'on  cultive  des  vertus ,  lorsqu'on  se  donne 
des  plaisirs;  la  sensibilité  y  gagne.  Mais  la  dignité 
de  notre  espèce  y  perd  :  il  n'est  pas  bon  que  l'im- 
perfection se  fasse  illusion  au  point  de  se  trouver 
parfaite;  avec  cela  il  n'y  a  pas  d'amendement  pos- 
sible :  il  faut,  quand  on  est  laid,  s'envisager,  s'il 
y  a  remède ,  dans  toute  sa  laideur,  et  se  faire  peur 
en  quelque  sorte  à  soi-même.  Si  le  malade  croit  ob- 
stinément à  sa  force  et  à  sa  santé,  son gera-t-il  jamais 
à  guérir? 

Qu'on  m'entende  bien  :  si  la  bonne  mère,  si 
l'homme  dévoué  n'étaient ,  ne  pouvaient  être  que 
ce  que  je  les  ai  faits  en  ne  leur  laissant  d'autre  prin- 
cipe que  la  sympathie ,  on  devrait  déchirer  la  page 
que  je  viens  d'écrire.  Au  lieu  d'éclairer  l'humanité 
sur  sa  nature ,  on  devrait  épaissir  le  voile  que  l'a^ 
mour-propre  jette  devant  ses  regards.  Je  me  hâte- 
rais de  briser  un  miroir  qui  nous  montrerait  dans 
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toute  sa  hideur  une  misère  sans  ressource ,  un  mal 
sans  espoir.  Dieu  merci,  il  n'en  est  rien.  Égoïste 
et  dupe ,  voilà  ce  que  vous  êtes ,  quand  vous  sym- 
pathisez :  si  vous  voulez  l'homme  grand,  ne  le  placez 
pas  sur  cet  humble  piédestal.  Non  :  ce  n'est  là  ni  la 
mère  que  j'admire ,  ni  l'homme  que  je  révère. 
Egoïste  et  dupe;  l'héroïsme,  car  il  y  en  a  dans  les 
deux,  serait  à  faire  pitié,  s'il  n'était  que  cela:  il 
n'est  pas  que  cela;  il  n'est  rien  de  cela. 

Nous  connaissons  suffisamment  le  mobile  dans  sa 
nature.  Mettons-le  à  l'œuvre  maintenant  et  suivons- 
le  dans  ses  résultats. 

Un  philosophe  du  siècle  dernier,  je  ne  lui  con- 
nais pas  de  successeurs,  a  tenté  de  ramener  à  la  sym- 
pathie tous  les  mobiles  de  l'activité  humaine,  et  qui 
plus  est ,  de  légitimer  moralement  cette  réduction. 
Selon  lui,  si  la  vie  était  à  la  dévotion  de  ce  prin- 
cipe, nos  jours  seraient  complètement  et  admira- 
blement remplis  :  il  n'est  pas  d'acte  généreux  qui 
n'en  sorte;  il  n'en  peut  rien  sortir  que  de  noble  et 
de  grand. 

Cette  double  prétention  veut  être  examinée  et 
jugée.  Et  d'abord  la  sympathie  se  trouve-t-elle  né- 
cessairement comme  mobile  partout  où  se  présente 
l'occasion  de  bien  faire? 

La  sympathie,  nous  l'avons  constaté,  n'a  lieu  que 
là  où  il  y  a  méprise  ;  appuyée  sur  l'erreur,  elle  ne 
se  soutient  plus,  dès  que  la  vérité  luit  :  comme  un 
oiseau  de  nuit,  elle  ne  vit  que  dans  les  ténèbres. 
Sans  doute  le  mystère  enveloppe  la  plupart  des 
questions  humaines;  il  y  a  pour  nous  plus  d'ombre 
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que  de  clarté  dans  les  choses  de  la  terre;  au  moral 
comme  au  physique,  le  partage  de  la  lumière  est 
plus  étroit  que  celui  de  l'obscurité  :  l'astre  du  jour, 
à  l'heure  même  où  il  inonde  l'atmosphère  de  ses 
feux,  laisse  encore  ça  et  là,  au  milieu  d'un  océan 
de  flammes,  quelques  îles  d'ombre  qui  résistent  et 
témoignent  de  son  impuissance.  L'ange  des  ténèbres 
a  toujours  un  pied  dans  ce  monde,  alors  même  que 
le  génie  de  la  lumière  règne  dans  toute  sa  splendeur; 
tandis  qu'au  milieu  de  ces  nuits  profondes  où  de 
noirs  nuages  nous  dérobent  le  peu  de  clarté  qui 
nous  viendrait  des  étoiles,  quel  œil  soupçonnerait 
quelque  part  un  soleil  ?  La  sympathie  a  donc  dans 
les  rapports  de  l'intelligence  humaine  avec  les 
objets  qui  tombent  sous  son  regard  des  conditions 
pour  être  et  des  chances  pour  durer;  nous  ne 
le  nions  point.  Mais ,  pour  être  immense ,  ce  prin- 
cipe n'est  pas  infini;  pour  être  durable,  il  n'est  pas 
éternel.  S'il  y  a  des  peuples  entiers  pour  lesquels, 
parce  qu'ils  sont  plongés  dans  la  barbarie,  la  sym- 
pathie est  possible ,  il  en  est  aussi  qui ,  secouant 
peu-à-peu  la  poudre  de  l'erreur  marchent  vers  la 
science :1a  sympathie  pour  ceux-là  se  resserre;  et  là 
où  ils  lui  échappent,  que  deviendront-ils? 

J'admettrai  volontiers  qu'aucune  nation  n'a  en- 
core porté  l'expérience  assez  loin  pour  se  dérober 
à  cette  sorte  de  méprise  ;  mais  qui  peut  nier  qu'au 
moins,  parmi  celles  qui  ouvrent  la  route  où  l'huma- 
nité s'engage  sur  leurs  pas,  il  n'y  ait  quelques  peuples 
déjà  placés  dans  l'échelle  scientifique  à  un  degré 
assez  élevé,  pour  que  des  erreurs  aussi  grossières 


THÉORIE  DE  LA  VOLONTÉ.         iGj 

ne  les  atteignent  plus?  Quelle  langue  parlerez-vous 
à  cette  élite  des  nations,  à  cette  fleur  des  hommes? 
Je  vous  livre  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  plus  grand 
dans  l'espèce  humaine  :  votre  mobile  n'en  sait  que 
faire;  il  ne  retient  et  n'occupe  que  ce  qui  est  chétif 
et  petit. 

Veut-on  que  j'élargisse  encore  mes  concessions  ? 
J'accorde  qu'il  n'est  pas  un  homme,  qui,  même  à 
l'âge  où  il  est  maître  de  soi ,  se  possède  assez  pour 
ne  pas  être  de  temps  à  autre ,  pour  ne  pas  être  le 
plus  souvent  le  jouet  de  ses  affections  sympathi- 
ques :  au  moins  conviendra-t-on  que  cet  homme , 
chez  lequel  je  suppose  l'analyse  sociale  se  substituant 
avec  ses  formes  dissolvantes  et  lumineuses  à  la  syn- 
thèse naturelle  si  confuse  et  si  obscure,  se  détachera 
quelquefois  du  tourbillon  des  choses  qui  l'entraînent 
habituellement  dans  leur  cours,  se  posera,  pour  leur 
tenir  tête,  en  face  de  ses  tendances,  comme  une  force 
distincte,  mettant  du  savoir  et  de  la  réflexion  là 
où  d'autres  ne  mettraient  à  sa  place  que  de  l'igno- 
rance et  de  la  spontanéité.  Pour  un  tel  homme, 
dans  l'instant  où  je  l'arrête  ici,  les  situations  respec- 
tives des.différens  individus  sont  clairement  décrites , 
leurs  limites  parfaitement  tracées;  il  sait  jusqu'où  il 
s'étend,  où  il  se  termine,  et,  dans  de  pareils  in- 
stans ,  se  déplacera-t-il  ?  Sortira-t-il  de  lui-même  pour 
se  transporter  dans  autrui.  Livrez-lui  maintenant 
les  matériaux  d'un  acte  sublime  :  l'occasion  d'une 
belle  œuvre  lui  est  offerte;  mais  la  sympathie  n'est 
pas;  il  est  trop  haut  placé  pour  elle  :  le  voilà  im- 
mobile. Grand'merci  du    principe  !   Il   faut  que  je 
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consente  à  demeurer  petit  pour  le  suivre;  ou,  si  je 
me  suis  momentanément  grandi,  à  me  rapetisser; 
mais  une  fois  sorti  de  ses  langes,  l'enfant  n'y  saurait 
rentrer  ;  la  lisière  brisée  ne  se  renoue  pas  ;  quand  la 
sympathie  aura  lâché  l'humanité,  elle  ne  la  ressaisira 
plus. 

Il  est  donc  des  instans  dans  la  vie  des  individus, 
il  en  est  dans  celle  des  peuples,  où  le  ressort  sym- 
pathique restera  sans  action,  et,  ce  qui  accuse 
gravement  ce  mobile,  ces  instans  sont  précisé- 
ment ceux  où  les  individus  et  les  peuples  s'élèvent. 
Est-ce  à  dire  que  la  sympathie  agira  toujours  et 
avec  énergie  sur  les  siècles,  et  sur  les  hommes  pla- 
cés un  peu  plus  bas  et  dans  les  étages  inférieurs  de 
l'édifice  moral  ?  Il  n'en  est  rien  :  là  encore  il  y  aura 
de  nombreuses  lacunes,  de  longues  heures  de  som- 
meil. Les  temps  qui  comportent  le  mieux  ce  prin- 
cipe, les  âmes  qui  s'ouvrent  le  plus  volontiers  pour 
l'admettre,  ne  le  sentiront  pas  toujours  auprès  de 
leur  activité;  quand  le  bien  de  l'humanité  l'appelle, 
mille  raisons  le  repoussent. 

La  sympathie  suppose  l'amour;  elle  ne  peut  se 
faire  jour  dans  un  cœur  où  règne  la  haine.  Un 
homme  se  noie;  vous  pourriez  le  sauver  :  mais 
c'est  votre  ennemi,  un  ennemi  mortel;  qu'il  périsse 
donc;  vos  entrailles  ne  sont  point  émues;  et  parce 
qu'un  nerf  chez  vous  n'a  point  été  ébranlé,  un  acte 
admirable  ne  sera  point. 

Le  fanatisme  ou  religieux,  ou  politique,  si  com- 
mun dans  les  temps  d'ignorance,  n'est-il  pas  un  ob- 
stacle invincible  aux  développemens  sympathiques? 
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La  superstition,  quelle  qu'elle  soit,  fait  d'un  homme 
de  chair  une  statue  de  marbre.  Ici,  pour  complaire 
à  quelque  divinité  barbare,  des  femmes  dénaturées 
précipitent  sans  pâlir  leurs  enfans  dans  les  flammes; 
là,  pour  obéir  à  des  intérêts  plus  étroits  encore,  le 
frère  empoisonne  son  frère,  le  fils  poignarde  sa  mère; 
ailleurs ,  c'est  une  religion  nouvelle  qu'il  faut  étouffer 
sous  des  flots  de  sang,  ou  bien  ce  sont  des  théories 
hostiles  et  menaçantes  qu'il  faut  anéantir  dans  ceux 
et  avec  ceux  qui  les  proposent  et  les  défendent.  Qu'est 
devenu  votre  mobile,  ce  mobile  si  puissant?  Se 
montre-t-il  donc  seulement  là  où  le  bien  est  facile, 
et  suffit-il,  pour  l'arrêter,  de  la  plus  légère  résis- 
tance? 

Toute  entrave  nous  gêne  et  nous  déplaît;  l'homme 
à  chaque  instant  fait  obstacle  à  l'homme  :  il  sera 
donc  plus  souvent  pour  son  semblable  un  ennemi 
qu'un  ami,  et  la  haine  en  ce  monde  a  plus  à  faire 
que  l'amour.  Quel  frein  enchaînera  cependant  ces 
passions  malveillantes?  Je  vois  ici  du  bien  à  pour- 
suivre, là  du  mal  à  éviter;  dans  les  deux  cas,  la 
sympathie  s'abstient. 

Il  est  une  foule  de  circonstances  analogues  à  celles 
que  je  viens  de  parcourir,  et  dans  lesquelles  la  sym- 
pathie ne  peut  être;  je  n'en  cite  plus  qu'une.  L'homme 
heureux  ignore  généralement  ces  mouvemens  de 
pitié  qui  nous  associent  aux  souffrances  de  nos  amis 
ou  de  nos  proches.  On  dirait  que  se  développant 
librement,  étendant  prodigieusement  sa  propre  exis- 
tence, il  n'a  pas  trop  d'amour  pour  une  aussi  vaste 
personnalité.  Le  bonheur  est  rare,  je  le  sais,  et  de 
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ce  coté  le  dommage  ne  serait  pas  grand.  Mais  le 
malheur  est  commun,  et  il  produira  l'autre  extrémité 
de  la  chaîne ,  le  même  effet  que  le  bonheur.  Refoulé  de 
toutes  parts  en  lui-même  par  les  accidens  extérieurs 
qui  le  blessent,  le  malheureux  se  concentre  dans  sa 
sensibilité  individuelle  et  n'en  peut  plus  sortir  :  tout 
ce  que  lui  laisse  d'acti  vite  la  langueur  qui  s'attache 
à  la  misère,  lui  suffit  à  peine  pour  faire  face  à  ses 
propres  douleurs;  et  comment  songer  aux  maux 
d'autrui,  quand  on  tremble  ainsi  pour  soi  :  l'amour 
est  chez  l'homme  qui  souffre  comme  le  sang  chez  le 
mourant  :  affaibli  par  les  forces  hostiles  qui  le  gê- 
nent en  son  cours ,  il  ne  se  projette  plus  dans  une 
circonférence  étendue;  il  se  resserre  dans  le  cœur. 

Partout ,  à  chaque  pas ,  la  sympathie  défaille  ; 
elle  nous  livre  au  premier  occupant;  et  ce  premier 
occupant ,  dans  l'homme  purement  sensible ,  quel 
est-il?  Quand  la  sympathie  cesse  et  disparaît,  c'est 
le  père  plus  hideux  mille  fois  que  la  fille  qui  vient 
prendre  sa  place  :  c'est  l'amonr  de  soi  non  plus 
mitigé,  pudique,  mais  avec  toute  son  âprêté  et  son 
cynisme;  à  l'égoïsme  expansif  succède Pégoïsme  con- 
centré. 

Nous  venons  de  voir  ce  que  ne  fait  pas ,  ce  que 
ne  peut  faire  la  sympathie  ;  voyons  maintenant  ce 
qu'elle  peut  faire,  ce  qu'elle  fait. 

N'oublions  pas  que  dans  l'action  sympathique, 
c'est  toujours  la  passion  qui  commande  et  agit;  la 
passion,  conseiller  aveugle,  opérateur  dangereux. 
Que  pouvons-nous  attendre  de  cet  agent  maladroit, 
de  ce  guide  téméraire,  dans  les  circonstances  les 
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plus  favorables  ?  L'obstacle  est  là  sous  nos  yeux  ; 
mesurons- le  froidement  ;  mais  la  passion  nous 
trouble  la  vue  :  attaquons-le  avec  justesse  et  préci- 
sion ;  mais  la  passion  égare  le  trait  que  nous  lan- 
çons. Avec  du  sang -froid  nous  eussions  évité  l'é- 
cueil  ;  avec  cette  fièvre  d'amour,  nous  allons  nous 
y  briser.  Vous  avez  pitié  de  votre  malade,  jeune 
chirurgien;  attendez  que  cette  puérile  sentimentalité 
s'efface,  que  cet  ébranlement  nerveux  s'arrête  :  au- 
trement le  fer  tremblera  dans  votre  main  émue,  et 
je  frémis  pour  le  patient  que,  plus  calme,  vous  eus- 
siez sauvé.  Mettez  dans  le  cœur  de  Tell  un  grain  de 
sympathie;  ce  n'est  pas  la  pomme,  c'est  le  cœur  d'un 
fils  que  sa  flèche  ira  trouver. 

L'indigence  est  un  mal  ;  tout  le  inonde  est  d'ac- 
cord sur  ce  point  :  il  en  faut  purger  l'état  social 
qu'elle  trouble  et  inquiète;  il  n'est  pas  un  législateur 
qui  ne  le  dise  et  ne  le  pense.  Mais  au  lieu  de  con- 
sulter une  froide  raison,  au  lieu  de  chercher  sage- 
ment le  palliatif  dont  on  sent  le  besoin ,  que  fait-on  ? 
C'est  à  la  passion  qu'on  s'adresse; on  court  follement 
à  l'enquête  à  laquelle  il  eût  fallu  prudemment  mar- 
cher. L'aumône  est  l'appareil  que  vous  posez  sur  la 
plaie;  ce  remède  est  un  poison;  et  le  mal,  loin  de 
guérir,  empire  nécessairement.  La  paresse  et  le  vice 
gagnent  seuls  à  cette  imprudente  manifestation  d'une 
d  isposi  tion  bi  en  veillante.  L'An  gleterre  est  un  exemple 
frappant  de  ces  tristes  résultats  d'une  pitié  malen- 
tendue; la  lèpre  de  la  mendicité  y  va  sans  cesse  crois- 
sant, depuis  cette  Elisabeth,  qui  la  première,  si  je 
ne  me  trompe,  a  conçu  et  réalisé  la  pieuse,  mais 
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funeste  idée,  d'assurer  à  l'indigence  des  secours  per- 
manens. 

Vous  fondez  des  hospices  pour  la  vieillesse  sans 
ressource!  Ne  voyez -vous  pas  aussitôt  sortir  de  là 
l'ivrognerie  et  la  dissipation  de  la  jeunesse?  Que 
d'ouvriers  travailleront  trois  ou  quatre  jours  de  la 
semaine ,  et  consacreront  le  reste  à  se  tuer  l'âme  et 
le  corps  !  La  force  cependant  et  le  jeune  âge  pas- 
sent; la  décrépitude  s'avance  avec  son  cortège  d'in- 
firmités: ils  le  savent  ;  mais  après  tout,  ne  faut-il 
pas  tirer  parti  de  ce  qui  est?  Et  l'hôpital  (ils  vous 
le  demanderont  eux-mêmes  dans  leur  énergique  lan- 
gage), est-il  là  pour  les  chiens? 

Un  enfant  gît  abandonné  dans  la  neige  :  un  prêtre 
chrétien  le  prend  dans  ses  bras,  et  le  dérobe  à  la 
mort;  jusque-là  sa  pitié  marche  dans  une  voie  que 
suivrait  la  raison  la  plus  sévère.  Mais  sa  compassion 
travaille  et  fermente;  le  voilà  qui  souffre  des  dou- 
leurs de  tous  les  infortunés  que,  dans  un  avenir  pro- 
chain ou  éloigné,  des  mères  dénaturées  livreront 
au  même  sort.  Que  n'ouvre-t-on ,  s'écrie  la  sym- 
pathie, un  asile  toujours  prêt  à  recevoir  ces  inno- 
centes victimes  de  la  faiblesse  et  de  la  misère?  A  la 
voix  d'un  homme  si  profondément  touché ,  la  société 
entière  s'est  émue!  Des  hospices  sont  fondés;  qu'en 
résulte-t-il?  Vincent  de  Paule  en  doit  frémir  dans  sa 
tombe  :  son  dessein  généreux  n'était  au  fond  qu'un 
appel  à  la  débauche ,  et  cet  appel  a  été  entendu.  Le 
nombre  des  enfans  naturels  s'accroît  dans  une  pro- 
gression effrayante.  Faut -il  s'en  étonner?  N'avez- 
vous  pas  encouragé  et  fortifié  la  faiblesse  d'un  sexe 
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déjà  trop  faible,  quand  vous  avez  jeté  sur  les  mal- 
heurs qui  habituellement  en  découlent  une  sorte  de 
palliatif?  Le  frein  était  là  qui  arrêtait  quelques  pau- 
vres créatures  sur  la  pente  glissante  où  nos  passions 
nous  emportent;  votre  pitié  barbare  l'a  brisé. 

Encore  si,  en  aggravant  le  mal  d'un  côté,  on 
l'eût  allégé  de  l'autre!  Mais  non;  ce  n'est  pas  dans 
l'état  actuel  des  choses  que  cette  pieuse  pensée  pou- 
vait faire  quelque  bien.  Avant  tout  il  fallait  donner 
à  nos  sociétés  d'autres  mœurs,  à  nos  femmes  d'au- 
tres vertus. 

Nous  suffit-il  par  hasard  de  faire  durer  ces  corps 
et  végéter  ces  âmes  ?  Quand  ces  enfans  grandis  sont 
devenus  des  hommes,  votre  tâche  est-elle  épuisée? 
Voici  la  vie;  mais  quel  en  sera  l'emploi?  Ces  athlètes 
sont  prêts  ;  que  ne  leur  ouvrez-vous  la  lice  ?  A 
leurs  premiers  pas,  nos  préjugés  les  arrêtent.  La 
législation  a  séparé  enfin,  par  une  distinction  que 
réclamait  la  plus  stricte  justice,  le  crime  du  père 
de  l'innocence  du  fils;  l'opinion  ne  l'a  point  fait 
encore.  Nos  habitudes  portent  le  joug  que  notre 
raison  a  dès  long-temps  brisé;  nous  ressemblons  à 
ces  Américains  qui  ont  compris  tout  ce  qu'il  y  a 
d'ignoble  et  de  flétrissant  dans  la  domesticité,  et  qui 
maintiennent  chez  eux  l'esclavage.  Quelle  famille 
ouvrira  son  sein  à  ces  proscrits?  Pour  eux  point  de 
cité,  ou  une  cité  marâtre.  Ces  cœurs,  que  n'amol- 
lissent pas  au  début  les  douces  affections  de  la  na- 
ture, s'endurcissent  le  plus  souvent;  ces  jeunes  am- 
bitions auxquelles  vous  fermez  la  carrière  du  bien, 
se  précipitent  dans  celle  du  mal;  c'est  là  que  se  re- 
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crutent  tous  les  vices ,  et  que  de  fois  la  société  n'a- 
t-elle  pas  à  pleurer  sur  son  imprudent  bienfait? 

Vous  avez  ouvert  un  asile  aux  enfans;  avez-vous 
songé  à  leur  trouver  des  mères?  Sans  doute,  quel- 
ques âmes  héroïques ,  comme  le  christianisme  en 
sait  former,  se  résigneront  à  ce  sublime  et  pénible 
rôle;  mais  ces  vierges  pures  acquièrent-elles  jamais 
l'intelligence  complète  d'un  état  qu'elles  n'ont  point 
traversé?  Et  d'ailleurs  ne  sont- elles  pas  de  rares 
exceptions  au  sein  même  de  la  famille  chrétienne? 
Le  plus  ordinairement  à  l'inexpérience  qui  s'égare 
s'unit  l'insouciance  qui  néglige;  la  mauvaise  hu- 
meur glace  la  vie  qu'un  peu  de  bienveillance  eût 
réchauffée  ;  le  corps  et  l'âme  se  fanent  à-la-fois ,  et 
ce  dévoûment  mercenaire  n'aboutit  souvent  qu'à 
jeter  comme  un  contraste  affligeant,  au  sein  de  la 
santé  et  de  la  vigueur,  quelques  organisations  ché- 
tives,  éreintées,  maladives,  qu'emportera  le  pre- 
mier souffle,  que  brisera  le  premier  choc! 

A  voir  le  triste  sort  de  ceux  qui  survivent,  on  se- 
rait presque  tenté  de  féliciter  une  institution  de 
cette  nature  des  causes  si  actives  de  mort  qu'elle 
contient.  Tout  le  monde  sait  que  pendant  près  de 
deux  cents  ans  ,  c'est-à-dire  à  partir  de  la  fondation 
de  ces  établissemens  jusqu'à  nos  jours ,  huit  enfans 
sur  dix  mouraient  dans  ces  hospices  ;  si  une  géné- 
rosité plus  attentive  et  mieux  entendue  amoindrit 
aujourd'hui  le  mal ,  si  sur  dix  quatre  sont  enlevés  à 
la  mort ,  on  voit  quelle  malheureuse  disproportion 
reste  encore  entre  la  mortalité  de  ces  maisons  de 
refuge  et  celle  du  toit  maternel,  où  généralement 
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sur  dix  on  parvient  à  en  sauver  sept.  Le  système 
des  enfans  trouvés  a  causé  mille  fois  plus  d'enfanti- 
cides  qu'il  n'en  a  prévenu. 

Ainsi  7  de  quelque  coté  qu'on  l'attaque ,  cette 
malheureuse  invention  cède  sans  résistance;  dans 
quelque  direction  qu'on  la  suive .  elle  va  toucher  un 
but  que  l'humanité  désavoue  et  condamne  :  ruinée 
par  une  logique  qui  veut  le  bien ,  elle  ne  s'appuie 
que  sur  une  pitié  funeste  qui  n'en  cherche  que  l'ap- 
parence. Et  pourtant  elle  vivra!  Vainement  la  rai- 
son élèvera  la  voix;  nos  corps  savans  se  boucheront 
les  oreilles  pour  ne  pas  l'entendre.  La  sympathie  a 
fondé  cette  institution  immorale  et  homicide;  la 
sympathie  la  soutiendra. 

Nous  avons  longuement,  mais  sans  colère,  dé- 
crit le  mal  qui  sort  de  toutes  parts  de  l'élément  sym- 
pathique pris  comme  mobile  de  la  vie;  nous  tâche- 
rons maintenant  de  montrer,  sans  amour,  le  bien 
qui  en  peut  naître.  Nous  ne  voudrions  être,  quant 
à  présent,  que  rapporteurs  purs  et  simples  dans 
cette  grande  question  :  plus  tard  nous  nous  pronon- 
cerons; mais  avant  il  faut,  avec  une  impartiale  sé- 
vérité, passer  en  revue  toutes  les  pièces  du  procès. 

La  sympathie  n'est  pas  un  fait  humain  :  on  ne  sym- 
pathise pas  quand  on  le  veut ,  ni  avec  qui  l'on  veut  : 
la  main  de  la  nature  est  là,  et  presque  partout  où 
cette  force  mystérieuse  agit ,  son  action  est  bonne  ; 
quand  nous  l'accusons,  il  y  a,  je  dirais  presque  tou- 
jours, faiblesse  de  vue  de  notre  part  plutôt  que 
culpabilité  réelle  de  la  sienne  ;  nous  lui  reprochons 
à  chaque  instant  des  crimes  que  nous  lui  prêtons. 
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Sans  doute  sympathiser,  c'est  se  méprendre,  et 
l'erreur  en  soi  est  mauvaise;  mais  sans  faire  ici  l'é- 
loge du  mensonge  qui  nous  répugne  dans  l'homme 
que  nous  savons  si  petit ,  et  à  plus  forte  raison 
dans  le  Dieu  que  nous  concevons  si  grand  ,  nous  ne 
pouvons  pas  cependant  ne  pas  convenir  que,  l'huma- 
nité étant  donnée  avec  son  intelligence  étroite  et  ses 
misérables  passions,  la  vérité  seule  eût  été  impuis- 
sante auprès  d'elle,  et  que  pour  la  mouvoir  il  fallait 
accepter  comme  levier  l'art  et  ses  prestiges.  Faire 
arriver  par  des  voies  obliques  à  un  but  qui  lui  est  bon, 
une  créature  que  vous  n'eussiez  pu  y  conduire  di- 
rectement, c'est  de  la  ruse,  sans  doute;  mais  enfin 
c'est  de  la  bienveillance.  Je  ne  cherche  point,  cette 
question  dépasse  mes  forces,  si,  dès  l'abord, i'in- 
telligence  eût  pu,  autrement  constituée ,  comprendre 
la  raison  et  aimer  son  langage;  nous  savons  trop 
qu'avec  l'homme  tel  qu'il  est  il  suffit  souvent  qu'un 
conseil  pour  être  rejeté  porte  un  caractère  rationnel; 
et  pour  obtenir  un  résultat  salutaire,  n'est-ce  pas  au 
nom  d'un  mauvais  principe  qu'il  le  faut  presque 
toujours  demander?  Or,  un  être  fini,  borné,  néces- 
sairement imparfait,  ne  peut  entrer  en  commerce 
avec  un  être  infini  et  doué  de  toutes  les  perfections, 
sans  en  corrompre  par  son  contact  impur  la  sublime 
pureté  :  toute  réalité,  Dieu  y  compris,  participe, 
qu'elle  le  veuille  ou  non,  de  la  nature  des  êtres  avec 
lesquels  elle  se  met  en  rapport;  si  elle  est  grande, 
elle  s'abaisse  pour  toucher  ce  qui  est  petit;  si  elle  est 
digne,  elle  dépose  sa  majesté;  autrement  mesquin 
et  burlesque,son  terme  lui  échappe  ;  si  elle  est  droite 
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elle  se  courbe;  comment,  sans  cela,  coïnciderait-elle 
avec  un  être  dont  mille  lignes  brisées  constituent 
la  figure? 

C'est  par  erreur  que  l'humanité  localise  la  dou- 
leur dans  les  différentes  parties  de  l'organisation 
matérielle ,  d'accord  ;  mais ,  grâce  à  cette  méprise , 
l'humanité  se  sauve  :  vaudrait-il  mieux  qu'elle  vît 
les  choses  sous  leur  vrai  jour,  et  se  perdît?  Le  fait 
sympathique  se  justifie,  je  ne  dis  pas  se  légitime 
(le  moment  n'est  pas  venu  d'émettre  toute  ma  pen- 
sée) ,  par  les  mêmes  considérations.  Qu'on  pense  des 
sociétés  anciennes  autant  de  mal  que  l'on  voudra , 
je  ne  m'y  oppose  pas;  que  la  réalité  sociale,  telle 
que  l'histoire  contemporaine  nous  la  donne,  soit 
loin  de  satisfaire  un  esprit  avide  d'idéal  et  de  per- 
fection, j'en  conviens;  mais,  ce  qu'on  ne  peut  con- 
tester, c'est  que,  sous  sa  forme  la  plus  déplorable, 
la  cité  pour  l'homme  physique  et  moral  vaut  en- 
core mieux  que  le  désert  :  c'est  l'union  qui  fait 
notre  force;  c'est  à  l'union  que  nous  devons  tout 
ce  que  nous  amassons  de  bien-être  et  de  grandeur. 

Mais  à  quelle  condition  une  association  telle 
quelle  se  pourra-t-elle  former  et  soutenir  ?  N'ou- 
blions pas  quels  élémens  nous  offre,  pour  une  com- 
binaison de  ce  genre,  l'humanité  naissante.  A  l'ori- 
gine, dans  l'individu  comme  dans  les  masses,  un 
seul  attribut  de  notre  nature  sait  se  faire  obéir  : 
c'est  la  sensibilité:  plaisir  et  douleur,  tels  sont  au 
début  nos  uniques  mobiles  ;  le  char  ne  connaît  pas 
d'autre  guide,  n'entend  pas  d'autre  voix. 

Et  comment  l'association  se  présentera-  t-elle  au 
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nom  et  sous  la  recommandation  du  plaisir?  Qu'on  y 
songe  :  l'homme,  c'est  la  volonté.  La  volonté  repousse 
tout  ce  qui  la  gêne.  Deux  volontés  rapprochées 
se  limitent  nécessairement.  Je  vois  là  une  cause  de 
guerre  et  d'isolement  ;  j'y  cherche  en  vain  un  prin- 
cipe de  fusion  et  de  paix. 

Si  donc  vous  laissez  à  chacun  la  vue  claire  de  ses 
limites ,  si  le  moi  se  sachant  à  fond  ne  se  peut  en 
aucune  manière  confondre  avec  une  personnalité 
étrangère,  l'individu,  se  posant  comme  tel ,  s'oppose 
par  cela  même  à  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Pour  une 
intelligence  développée ,  vouloir,  s'isoler,  combattre, 
c'est  tout  un.  Ainsi  constituée,  la  société  n'est 
qu'un  état  de  guerre  ,  ou  plutôt  elle  n'est  pas. 

Tous  les  rapports  que  l'homme  pouvait,  aux  pre- 
miers jours  du  monde  ,  soutenir  avec  l'homme  , 
étaient  donc ,  si  nous  les  supposons  appréciés  juste- 
ment, des  germes  de  division  et  de  haine;  et  c'était 
de  là  que  devaient  sortir  la  concorde  et  l'amour! 

Là  où  la  vérité  est  odieuse  ,  le  mensonge  seul 
peut  être  aimable.  Les  relations  d'homme  à  homme, 
vues  telles  qu'elles  étaient,  eussent  été  repoussantes  ; 
pour  les  rendre  attrayantes  ,  il  fallait  bien  les  pré- 
senter sous  un  faux  jour.  D'où  venait  le  mal?  D'un 
aperçu  véritable  qui  vous  montrait  votre  volonté 
bornée  et  heurtée  par  des  volontés  étrangères. 
D'où  pouvait  sortir  le  remède?  D'une  illusion 
qui  vous  cachant  vos  bornes  vous  conduirait  à 
croire  que  ces  sensibilités  extérieures  n'étaient  pas 
aussi  distinctes  de  la  votre  qu'elles  le  paraissaient  ; 
qut. ,  loin  de  vous  limiter,  ces  existences  voisines 
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ne  faisaient  que  vous  prolonger  et  vous  étendre; 
que  j'étais  vous,  que  vous  étiez  moi;  en  un  mot, 
il  fallait  que  la  sympathie  fût. 

Non-seulement  la  sympathie  assied  sur  des  bases 
quelque  peu  solides  l'édifice  social  ;  c'est  elle  encore 
qui  l'embellit  en  partie  et  le  décore. 

Que  feraient,  que  pourraient  faire  des  individus 
isolés  en  réalité,  quoique  réunis  en  apparence,  sé- 
parés par  leurs  sentimens  intimes,  quoique  maté- 
riellement juxta-posés?  Partout  où  la  volonté  n'entre 
pas  franchement,  où  elle  se  laisse  conduire  par  un 
motif  étranger  à  ses  propres  décisions,  n'attendez 
rien  d'elle  :  l'esclavage  comprime  et  ne  développe 
pas;  vous  n'avez  uni  que  des  cadavres.  Faites  jouer 
la  sympathie;  qu'elle  traverse,  comme  un  courant 
électrique,  ces  âmes  engourdies  ;  aussitôt  cette  masse 
inerte  et  morte  vil  et  se  meut  :  tout  un  peuple  épris 
d'une  même  pensée,  enflammé  d'un  même  amour, 
s'arme  pour  une  même  cause  :  ces  hommes  dont  les 
intérêts  étaient  jusque-là  si  divers,  les  penchans  si 
contraires,  jouissent  des  mêmes  joies,  souffrent  des 
mêmes  douleurs  :  les  voilà  tous  au  service  d'un  prin- 
cipe unique;  ils  n'ont  plus  qu'un  drapeau;  l'esprit 
national  se  forme;  la  maxime  chrétienne  s'accom- 
plit; on  aime  son  prochain  comme  soi-même;  car 
c'est  soi-même  qu'on  aime  dans  son  prochain.  Aussi 
que  de  la  foule  sorte  un  chef  qui  la  comprenne, 
la  résume  et  la  représente  ;  que  ce  chef  prenne 
dans  sa  main  puissante  cette  énergique  volonté 
d'un  grand  peuple  qui  ne  demande  qu'une  direc- 
tion ;  que  de  miracles  vont  éclore  !  Nous  n'avons 
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qu'à  ouvrir  les  yeux  et  à  promener  un  instant  nos 
regards  sur  ce  qui  nous  entoure  :  partout  l'Europe 
nous  présente,  d'une  part,  des  produits  merveil- 
leux, quand  la  sympathie  brûle  au  cœur  des  peu- 
ples; de  l'autre,  quand  elle  s'éteint,  des  ruines  af- 
freuses, d'affligeantes  dissolutions.  L'unité  religieuse 
a  couvert  notre  sol  de  ces  étonnans  chefs-d'œuvre 
d'architecture,  que  la  variété  religieuse  laisse  au- 
jourd'hui chanceler  et  tomber  en  ruines  ;  l'unité  po- 
litique a  élevé  et  soutenu ,  pour  le  bonheur  des 
peuples,  contre  une  aristocratie  despotique  et  en- 
vahissante ,  ces  trônes  à  l'ombre  desquels  l'humanité 
a  grandi;  la  variété  politique,  mère  de  l'anarchie, 
fait  trembler  aujourd'hui  le  sceptre  dans  la  main  de 
tous  ces  princes  qui  ne  sont  plus  de  leur  temps  et 
avec  lesquels  les  nations  ne  s'entendent  plus.  De  là 
ces  douleurs  de  l'Europe  et  du  monde  en  travail 
pour  enfanter  un  ordre  de  choses  qui  convienne  aux 
besoins  actuels  de  l'humanité  et  la  prépare  à 
ses  destinées  futures;  de  là  cette  recherche  labo- 
rieuse, infatigable,  imperturbable,  à  travers  le  feu 
et  le  sang,  d'une  forme  sociale  qui  soit  l'expression 
des  volontés  publiques  au  lieu  d'en  être  le  contre- 
pied.  La  grandeur  d'un  chef  se  mesure  presque 
toujours  à  la  profondeur  du  principe  sympathique 
qui  l'unit  à  la  foule  qu'il  est  chargé  de  conduire. 
Un  roi  n'est  vulgaire,  un  règne  misérable,  que  là 
où,  une  nation,  comme  il  arrive  trop  fréquem- 
ment, se  divisant  en  deux  camps,  suivant  deux 
routes  différentes,  le  prince  prend  parti  pour  l'ar- 
mée la  plus  faible  contre  l'armée  la  plus  forte,  pour 
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une  aristocratie  égoïste  qui  ne  veut  et  ne  peut 
que  réprimer  contre  une  multitude  sympathique 
qui  ne  demande  qu'à  fonder.  Napoléon  a  été  grand , 
parce  qu'il  avait  derrière  lui  un  peuple;  Charles  X 
a  été  petit,  parce  qu'il  ne  commandait  qu'à  une 
cour. 


CHAPITRE  IV. 


De  la  cause  détermiuante  et  des  effets  de  la  volition  morale  :  ou  du 
devoir  et  de  ses  suites. 


Sympathique  ou  non,  le  plaisir,  si  nous  ne  re- 
connaissons pas  d'autre  loi,  tantôt  nous  engage 
dans  une  route  où  nous  ne  le  suivons  qu'avec  répu- 
gnance, tantôt  nous  arrête  quand  notre  ambition 
veut  marcher.  Quoi  donc  !  l'homme  en  est-il  ré- 
duit à  ce  guide  si  souvent  impuissant ,  si  souvent 
funeste?  Lorsque  l'émotion  intéressée  se  tait,  n'est- 
il  aucun  principe  qui  élève  la  voix?  Là  ou  la  sensi- 
bilité m'appelle  à  un  terme  dont  je  rougis,  n'est-il 
aucun  mobile  qui  me  retienne  et  m'indique  un  but 
qu'il  me  soit  permis  d'avouer?  Non,  non;  le  trône 
n'est  jamais  vide;  et  si  je  m'impose  un  mauvais 
maître,  ce  n'est  pas  à  moi  de  m'en  plaindre  ;  je  pou- 
vais me  donner  un  grand  roi. 
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Il  est  un  mot  que  tous  les  dialectes  humains  con- 
naissent, un  mot  que  toute  bouche  prononce,  le  de- 
voir! Que  signifie  ce  mot  ? 

Voici  trois  combinaisons  de  sons  :  Taïtouk,  chi- 
mère, chêne.  Qu'y  a-t-il  pour  vous  dans  la  première? 
Des  sons  articulés,  rien  de  plus;  un  habitant  de 
l'île  Stuart  y  voit  sans  doute  autre  chose;  vous  ne 
trouvez  là  que  du  bruit.  Chimère!  Des  sons  frap- 
pent mon  oreille;  mais  ils  ne  s'arrêtent  pas  dans 
l'organe;  l'intelligence  en  retentit  :  je  n'entends  pas 
seulement;  je  comprends  :  l'esprit  a  sa  part  dans  ce 
festin  qu'une  voix  donne  au  corps.  Mais  ce  que  je 
trouve  dans  ma  pensée,  je  l'y  laisse  :  l'entendement 
est  affecté;  la  volonté  ne  l'est  pas;  je  sais  ce  que 
représente  pour  vous  le  mot  chimère  ;  pour  moi 
c'est  un  phénomène  purement  intellectuel  :  les  cho- 
ses ne  vont  pas  au-delà.  Quand  le  mot  chêne  ébranle 
et  modifie  l'air  qui  vous  environne,  ne  vous  recon- 
naissez-vous pas  dans  une  situation  nouvelle?  L'o- 
reille sent  d'abord;  puis  l'esprit  interprète;  mais  ce 
n'est  pas  tout;  la  pensée  ici  sort  d'elle-même,  et  va 
poser,  dans  quelque  coin  de  l'espace  vague  ou  pré- 
cisé, une  réalité  dont  sa  conception  intime  lui  sem- 
ble être  une  imitation.  Dans  le  premier  cas,  vous 
croyez  à  une  impression  organique;  dans  le  second, 
à  une  impression  organique  et  à  une  modification 
intellectuelle;  dans  le  troisième,  à  une  impression 
organique,  à  une  modification  intellectuelle,  et  de 
plus  à  une  réalité  extérieure ,  dont  la  modification 
intellectuelle  est  l'image,  dont  l'impression  orga- 
nique est  le  symbole  et  le  nom.  Dans  le  premier  cas , 
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il  y  a  un  son  ;  dans  le  second ,  un  son ,  plus  une 
idée;  dans  le  troisième,  un  son,  plus  une  idée, 
plus  un  fait. 

La  première  combinaison  n'est  qu'un  son  :  mon 
intelligence  immobile  n'a  reçu  de  l'oreille  qu'une 
déposition  toute  matérielle  :  une  impression  orga- 
nique a  eu  lieu;  l'esprit  ne  fait  que  constater  et  en- 
registrer cette  impression. 

La  seconde  combinaison  est  un  son  aussi,  mais 
un  son  qui  couvre  une  idée;  je  vois  ce  que  vous  avez 
dans  l'esprit,  quand  ce  mot  est  sur  vos  lèvres;  la 
chimère  est  un  fait  intellectuel  que  je  puis  décrire; 
là  s'arrête  l'effet  produit  par  ce  nom.  Du  reste  je 
sais  que  je  ne  soutiens  pas  avec  ce  fait,  dont  vous 
éveillez  en  moi  l'idée ,  des  rapports  vraiment  sérieux  ; 
je  ne  me  crois  pas  dans  une  sphère  ou  il  vive  comme 
moi  et  modifie  mon  existence  par  la  sienne  ;  je  ne 
le  puis  considérer,  en  le  mettant  en  face  de  mes  dé- 
veloppemens,  ni  comme  un  allié,  ni  comme  un  en- 
nemi; il  ne  m'inspire  ni  crainte,  ni  espérance.  La 
chimère  est  pour  moi  un  de  ces  fantômes  que  le 
poète  conçoit  et  figure ,  mais  que  l'homme  ne  sent , 
ni  ne  voit  :  la  vie  intellectuelle  est  sa  limite;  la  vie 
matérielle  ne  le  connaît  pas. 

Je  découvre  dans  la  troisième  combinaison  un 
élément  de  plus;  le  fait  qu'elle  représente  est  quel- 
que chose  dans  l'esprit,  comme  la  chimère  :  de  plus 
qu'elle,  i!  est  quelque  chose  encore  hors  de  l'esprit. 
Ce  chêne  est  là  sous  mes  yeux  ;  il  occupe  une  place 
dans  la  direction  que  je  suivais;  je  me  détourne  :  je 
n'ai  pas  d'abri  contre  la  pluie  ou  le  soleil  ;  le  voilà 
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qui  sous  ma  main  se  transforme  en  toit  et  protège 
ma  tête  :  nous  constatons  en  nous  mille  besoins  na- 
turels ou  factices  auxquels  il  peut  faire  face.  Le 
chêne  entre  donc  nécessairement  dans  nos  croyances 
comme  un  être  d'une  incontestable  réalité. 

Prenons  la  combinaison  de  sons  qui  maintenant 
nous  occupe,  le  devoir;  dans  laquelle  de  ces  trois 
catégories  la  pouvons-nous  ranger? 

Est-ce  un  mot  pur?  un  sou  incompris?  un  nom 
qui  ne  nomme  rien?  un  Taïtouk  ?  Évidemment 
non.  Demandez  au  premier  homme  venu  s'il  a  des 
devoirs  à  remplir,  et  quels  sont  ces  devoirs?  Soldat, 
il  vous  répondra  sans  hésiter  :  ce  Ce  que  le  général 
ordonne  ,  il  le  faut  exécuter.  »  Magistrat  :  «  La 
Cour  rend  des  arrêts  et  non  pas  des  services.  » 
Chef  d'un  état  :  «  Mourir  pour  son  pays,  c'est  le 
devoir  d'un  roi.  »  Ce  mot  a  donc  un  sens;  ce  n'est 
pas  à  ia  première  catégorie  qu'il  se  peut  raisonna- 
blement rapporter. 

Fait-il  partie  de  la  seconde?  Je  ne  soutiens  dans 
ma  vie  extérieure  et  matérielle  aucun  rapport  avec 
la  combinaison  poétique,  avec  la  chimère  par 
exemple.  Le  devoir  reste-t-il  étranger  à  ce  côté  de 
l'existence  humaine?  Est-ce  une  conception  que  je 
tiens  à  part  dans  mon  intelligence,  et  que  je  retrou- 
verai lorsque,  mettant  de  coté  ma  force  motrice,  je 
me  renfermerai  dans  ma  force  pensante?  Il  n'en  est 
rien.  A  chaque  instant  je  me  saisis,  faisant  des  con- 
cessions à  cette  croyance,  me  déterminant  d'après 
ses  conseils,  ou,  quand  je  ne  lui  cède  pas,  luttant 
contre  ses  injonctions  ;  ce  fait  est  là  devant  moi , 
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non  à  la  manière  des  corps ,  avec  des  couleurs  et  des 
formes,  mais  avec  leur  puissance  attractive,  ou  co- 
ërcitive;  je  le  sens  qui  tantôt  me  pousse  et  tantôt 
me  retient  :  ici,  il  me  ferme  le  passage  et  m'arrête, 
quand  je  veux  marcher;  là,  quand  je  veux  m'ar- 
rêter,  il  m'entraîne  et  je  le  suis.  Vous  alliez  verser 
le  sang  !  Levé  par  la  colère  votre  bras  ne  retom- 
bera pas  ;  une  force  invisible  l'enchaîne  :  vous  ou- 
vriez la  bouche  pour  mentir;  le  devoir  vous  pose 
son  doigt  sur  les  lèvres.  Au  frein  qui  modère  se 
joint  l'éperon  qui  excite.  Les  douceurs  du  repos 
sourient  à  ma  vie  agitée;  cette  délicieuse  oisiveté 
qui  berce  mollement  l'existence,  c'est  pour  moi  le 
bonheur,  si  le  bonheur  est  quelque  part;  avec  quelle 
sensualité  je  me  livrerais  à  cette  volupté  du  loisir, 
que  comprennent  si  bien  ceux  que  le  travail  dévore! 
Mais  le  devoir  a  parlé  :  le  sommeil  est  un  crime;  il 
faut  mettre  la  main  à  l'œuvre  qu'élaborent  les  siè- 
cles ;  pauvre  ou  riche ,  je  donnerai  mon  denier  ou 
mon  or.  Vous  sentez  en  vous  un  ardent  désir  de 
plaire  ;  il  vous  serait  doux  de  n'avoir  à  la  bouche 
que  des  mots  caressans,  de  ces  mots  que  trouve, 
sans  les  chercher,  la  femme  qui  vous  aime  :  brise 
ces  rapports  amis ,  s'écrie  le  devoir  !  Il  y  a  dans  ces 
ménagemens  instinctifs  ou  calculés  indulgence  cou- 
pable, funeste  condescendance;  plus  de  faiblesse, 
plus  de  puérile  sentimentalité  !  Et  voilà  que  vous 
vous  jetez,  avec  toute  l'énergie  d'une  conviction 
profonde,  au  milieu  des  préjugés  humains;  vous 
lancez,  sans  pitié,  de  dures,  d'impitoyables  vérités 
aux  oreilles  de  ces  hommes  heureux  dont  vous  eus- 
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siez  tant  aimé  à  partager  les  illusions  et  les  plaisirs; 
vous  allez  partout  démasquant  cette  probité  hy- 
pocrite ,  renversant  ces  maximes  complaisantes 
derrière  lesquelles  la  sensibilité  retranchée  s'épa- 
nouissait à  Taise  sous  un  faux  semblant  de  vertu , 
portant  le  trouble  avec  la  lumière  au  cœur  de  l'é- 
goïsme  que  l'erreur  fascinait  et  enchantait  ;  et  vous 
commencez,  pour  vous  donner  le  droit  de  torturer 
vos  semblables ,  par  déchirer  vos  entrailles  de  vos 
mains  ! 

Qu'on  vienne  me  dire  ensuite  que  ce  chêne  est 
quelque  chose, parce  qu'il  m'arrête,  parce  qu'il  m'a- 
brite, parce  qu'il  sert  ou  gêne  mes  penchans;  et  que 
le  devoir  n'est  rien, le  devoir  qui  ébranle  ainsi  jus- 
que dans  ses  fondemens  mon  existence  active!  En 
face  de  pareils  effets,  soutenez  que  leur  cause  n'est 
pas!  Les  produits  de  l'industrie  m'attestent  comme  à 
vous  l'existence  de  l'arbre  qui  en  a  fourni  la  ma- 
tière première  ;  et  quand  je  découvre  à  vos  yeux  le 
sublime  édifice  des  actes  moraux,  vous  attaquez  la 
réalité  des  matériaux  qui  ont  servi  à  le  construire  ! 
A  vous  entendre,  ces  choses  que  nous  touchons  du 
doigt  et  de  l'œil  ne  sont  pas!  A  qui  persuaderez- 
vous  que  des  faits  d'une  solidité  aussi  éprouvée 
flottent  sans  base  dans  le  vague  d'une  imagination 
qui  s'abuse  et  d'une  intelligence  qui  prend  ce  qu'elle 
feint  pour  ce  qui  est  ? 

Toute  discussion  suppose,  si  elle  est  sérieuse, 
au-delà  des  conséquences  que  rejette  et  conteste  celui 
auquel  on  s'adresse,  des  principes  admis,  des  vérités 
incontestées.   On  ne  part  point  pour  arriver  à  la 
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certitude  d'un  scepticisme  absolu  :  avec  un  pareil 
guide ,  on  n'avance  pas  plus  qu'on  ne  recule  ;  si  le 
doute  vous  reçoit  sur  le  seuil ,  il  vous  y  retiendra  : 
pour  édifier,  quelle  que  soit  la  nature  de  l'édifice  , 
il  faut  une  base,  et,  dans  le  domaine  intellectuel, 
quand  c'est  une  conviction  qu'il  s'agit  de  ruiner  ou 
d'établir,  cette  base  est  un  axiome. 

L'expérience  externe  et  interne  nous  donne, 
la  première,  le  monde  sensible;  la  seconde,  le 
monde  spirituel;  nous  admettons  sans  démonstra- 
tion l'existence  de  ce  double  univers.  Qui  songe,  en 
prenant  ces  termes  dans  leur  acception  vulgaire,  à 
nier  l'étendue,  à  contester  la  pensée? 

Que  la  substance,  à  laquelle  l'induction  rapporte 
les  accidens  dont  ces  deux  mondes  se  composent, 
soit  une  ou  multiple,  peu  nous  importe  :  dualisme, 
identité  absolue,  quant  à  présent  tout  nous  est  bon. 
Ce  que  nous  accorderons  également,  et  c'est  là 
pour  le  moment  tout  ce  que  nous  demandons,  les 
partisans  de  l'une  et  de  l'autre  hypothèse,  c'est  qu'il 
y  a  incontestablement  variété  et  multiplicité  dans 
les  apparences  sous  lesquelles  cette  substance  unique 
ou  double  se  trahit. 

Étudiez-vous  le  monde  physique?  La  forme  est 
une  chose,  la  couleur  une  autre  :  dans  la  forme,  le 
carré  n'est  pas  le  cercle;  dans  la  couleur,  le  rouge 
n'est  pas  le  noir.  Vous  prenez-vous  au  monde  spiri- 
tuel? La  sensibilité  se  sépare  de  la  volonté  :  dans 
la  volonté,  le  désir  n'est  pas  le  caprice;  dans  la  sen- 
sibilité, le  plaisir  n'est  pas  la  douleur. 

Considérés  soit  en  eux-mêmes,  soit  dans  les  rap- 
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ports  qu'ils  soutiennent  avec  notre  nature  physique 
ou  intellectuelle,  quelques-uns  de  ces  phénomènes 
externes  ou  internes  déterminent,  par  un  caractère 
spécial  que  l'ohservation  y  saisit,  une  approbation 
marquée  :  il  en  est  d'autres,  qui,  envisagés  sous  le 
même  point  de  vue,  nous  présentent  un  caractère 
diamétralement  opposé,  et  qui  par  là  provoquent 
une  disposition  contraire,  une  franche  improbation. 
L'humanité  appelle  boas  les  premiers  de  ces  faits, 
mauvais  les  seconds. 

Si  nous  admettons,  nous  fiant  en  cela  au  témoi- 
gnage irrécusable  de  quelqu'une  de  nos  facultés, 
une  distinction  profonde  dans  l'esprit  entre  le  phé- 
nomène sensible  et  le  phénomène  volontaire,  dans 
le  corps  entre  îa  couleur  et  la  forme,  ne  sommes- 
nous  pas  condamnés  par  la  même  nécessité  à  recon- 
naître (  la  déposition  de  nos  facultés  étant  empreinte 
ici  du  même  caractère  d'évidence),  une  distinction 
fondamentale  dans  le  sujet  qui  juge  entre  l'appro- 
bation et  l'improbation,  dans  l'objet  qui  est  jugé 
entre  le  bon  et  le  mauvais.  Ou  je  ne  distingue  plus 
avec  vous  le  rouge  du  noir;  ou  vous  distinguerez 
avec  moi  le  bien  du  mal. 

Quels  sont  maintenant  les  faits  en  présence  des- 
quels l'humanité  dit  tantôt  :  Ceci  est  bien;  tantôt: 
Cela  est  mal  ? 

Il  y  a  en  nous  des  facultés  qui  sont  en  rapport 
immédiat  avec  la  réalité,  et  qui  nous  la  donnent 
telle  qu'elle  est;  ces  facultés  se  regardent  comme 
infaillibles.  Au-dessus  ou  au-dessous  d'elles,  se  trouve 
une  puissance  intellectuelle  qui  s'empare  de  ces  no- 
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lions,  les  décompose,  les  recompose,  les  divise,  les 
classe,  les  organise.  Cette  puissance  n'est  pas,  comme 
les  premières,  irréprochable  dans  son  œuvre.  Quand 
le  jugement  qu'elle  construit  est  conforme,  dans  ce 
qu'il  en  conserve  ,  aux  dépositions  primitives  des 
facultés  qui  sont  en  contact  avec  les  choses,  nous 
déclarons  que  ce  jugement  est  vrai;  quand  au  con- 
traire nous  sentons  quelque  opposition  entre  la 
connaissance  sous  sa  forme  première  et  la  connais- 
sance sous  sa  forme  ultérieure,  entre  la  notion  et 
le  jugement,  nous  affirmons  que  le  jugement  est 
faux.  Nous  n'affirmons  pas  ici  la  vérité,  là  l'erreur, 
sans  approuver  l'une,  sans  improuver  l'autre  ;  la 
vérité  est  un  bien ,  l'erreur  est  un  mal. 

Il  est  des  objets  dont  la  forme  nous  attire  ;  leurs 
parties  nous  paraissent  harmonieusement  combi- 
nées*, leur  structure  habile  décèle  un  art  qui  nous 
ravit  :  nous  les  appelons  beaux.  Il  en  est  dont  l'as- 
pect seul  nous  repousse  ;  les  élémens  qui  les  compo- 
sent ont  été  confusément  entassée  """mis  ne  voyons 
là  que  la  main  malheureuse  du  «asard  :  nous  les 
jugeons  difformes.  La  laideur  qui  me  répugne  n'est- 
elle  pas  un  mal? La  beauté  qui  me  charme  n'est-elle 
pas  un  bien? 

Lorsqu'un  rapport  s'établit  entre  notre  organisa- 
tion soit  matérielle ,  soit  intellectuelle  et  un  acci- 
dent quelconque  interne  ou  externe,  ce  rapport 
tantôt  favorise ,  tantôt  entrave  nos  développemens. 
Nous  reconnaissons  alors  dans  les  divers  accidens, 
auxquels  nous  rapportons  ces  différentes  modifica- 
tions, un  double  caractère  correspondant  au  double 
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résultat  que  nous  constatons  en  nous  :  nous  les  ap- 
pelons, s'ils  aident  nos  mouvemens,  utiles;  nuisi- 
bles, s'ils  les  contrarient.  Evidemment  l'utilité  est 
un  bien  ,  la  nocibilité  un  mal. 

Non-seulement  nous  distinguons  le  vrai  du  faux , 
le  beau  du  laid,  l'utile  du  nuisible;  nous  séparons 
encore  avec  une  égale  précision ,  d'une  part ,  le  vrai 
du  beau  et  de  l'utile,  le  beau  de  l'utile  et  du  vrai, 
l'utile  du  vrai  et  du  beau;  de  l'autre,  le  faux  du 
laid  et  du  nuisible,  le  laid  du  nuisible  et  du  faux, 
le  nuisible  du  faux  et  du  laid.  Sans  doute  des  rap- 
ports intimes  unissent  entre  eux  les  trois  termes  po- 
sitifs et  les  trois  termes  négatifs  de  cette  double 
série;  mais  nous  ne  confondons  jamais  ce  que, 
j'en  conviens,  nous  rapprochons  toujours. 

Ce  triple  aspect,  sous  lequel  nous  venons  d'envi- 
sager le  monde,  épuise- t-ii  la  réalité  tout  entière 
considérée  dans  ce  qu'elle  a  de  bon  ,  dans  ce  qu'elle 
a  de  mauvais? 

Caracalla  poignarde  son  frère  dans  les  bras  de  sa 
mère;  c'est  une  atrocité.  Héliogabale  épouse  son  co- 
cher ;  c'est  une  dégoûtante  turpitude.  N'improuvez- 
vous  point  ces  horreurs?  Il  y  a  là  du  mal. 

Le  roi  Jean ,  captif  en  Angleterre ,  rentre  cher- 
cher en  France  le  prix  de  sa  rançon  ;  la  condition 
voulue  n'a  pas  été  remplie  ;  il  quitte  son  trône,  et 
va  reprendre  ses  fers.  Le  vainqueur  d'Arbelles , 
dans  un  âge  où  les  passions  parlent  si  haut ,  dans 
un  siècle  où  la  continence  était  à  peine  une  vertu , 
respecte  la  femme  et  les  filles  de  Darius.  Que  pen- 
sez-vous de  ces  deux  hommes?  Leurs  actes  ne  vous 
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arrachent-ils  pas  votre  approbation?  Il  y  a  là  du 
bien. 

Ce  bien ,  ce  mal ,  se  confondent-ils  avec  les  trois 
espèces  de  biens,  les  trois  espèces  de  maux  que  notre 
analyse  a  déjà  reconnues  dans  le  même  genre?  Ce 
que  nous  approuvons  dans  l'un,  est-ce  du  beau,  du 
vrai,  de  l'utile?  Ce  que  nous  improuvons  dans  l'au-'* 
tre,  est-ce  du  nuisible,  du  faux,  du  laid?  Entre  les 
trois  premières  séries  et  la  dernière  s'élève,  il  nous 
sera  facile  de  le  montrer,  une  infranchissable  barrière. 

Distinctes  sous  plus  d'un  rapport  ,  la  vérité,  la 
beauté,  l'utilité,  d'une  part,  l'erreur,  la  laideur, 
la  nocibilité,  de  l'autre,  se  confondent  sous  un  point 
de  vue  qui  leur  est  commun  ;  tous  ces  phénomènes 
produisent  fatalement  leur  action  ;  nous  les  regar- 
dons comme  des  instrumens  qui  ne  savent  point 
leur  but,  qui  ne  le  veulent  point.  Prenons,  au 
contraire,  le  bien  et  le  mal  qui  pour  nous  n'ont 
pas  encore  de  nom.  Ici  l'élément,  que  nous  ne 
rencontrons  point  dans  les  trois  autres  séries, 
devient  l'élément  principal;  la  volonté  libre  est 
tellement  nécessaire  à  la  constitution  de  ces  phé- 
nomènes, que  sans  elle  ils  ne  sont  plus.  Voici 
un  cadavre!  Qui  Fa  fait?  Est-ce  cette  tuile  qu'un 
coup  de  vent  a  détachée  ?  Vous  ne  verriez  là  qu'un 
mal  déjà  connu,  de  la  nocibilité  :  mais  non;  c'est 
cet  homme  qu'armait  la  soif  de  l'or  :  quelque  mal 
nouveau  se  révèle. 

Si  en  eux-mêmes  ces  divers  agens,  causes  de  biens 
ou  de  maux  se  séparent  profondément  par  l'inten- 
tion qui  est  tout  chez  les  uns  et  rien  chez  les  au- 
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très,  ils  ne  se  distinguent  pas  moins  dans  nos  juge- 
mens  et  dans  nos  affections.  Les  uns  font  le  mal; 
nous  sommes  sans  colère;  nous  nous  contentons  de 
souffrir  :  ils  font  le  bien;  nous  ne  trouvons  point 
en  nous  de  reconnaissance;  nous  n'y  voyons  que 
du  plaisir.  Les  autres  ne  font  pas  le  mal,  mais  le 
'•veulent  ;  nous  ne  souffrons  pas,  et  pourtant  nous 
haïssons;  nous  nous  indignons  :  ils  ne  font  pas  le 
bien,  mais  ils  l'ont  résolu  ;  nous  ne  recueillons  au- 
cun   fruit    de   leur   généreux  vouloir  ;  nous  n'en 
sommes  pas  moins  pénétrés  de  gratitude  et  d'a- 
mour. Qui  de  nous  ne  connaît  par  sa  propre  expé- 
rience deux  sentimens  vulgaires,  universels,  le  res- 
pect et  le  mépris?  Placés  en  regard  des  réalités  qui, 
sans  intention, vous  nuisent  ou  vous  servent,  vous 
ne  saisissez  jamais  en  vous  cette   double  affection. 
Respectez-vous  la  potion  à  laquelle  vous  devez  la 
vie?  Méprisez- vous  le  reptile  sous  la  dent  duquel 
vous  allez  périr? Retournez- vous,  et  regardez  les  êtres 
libres ,  qui ,  le  sachant  et  le  voulant  ,  reconnaissant 
d'ailleurs  la  légitimité  de  votre  acte,  gênent  vos  efforts 
ou  les  secondent:  vous  n'avez  pas  assez  de  vénération 
pour  les  uns ,  pour  les  autres  assez  de  dédain  ;  à  ceux- 
ci  le  fer  rouge  et  le  bagne!  à  ceux-là  une  auréole  de 
gloire  et  des  autels! 

Ainsi  donc  il  y  a  des  biens  et  des  maux  d'une  es- 
pèce toute  particulière,  et  dont  l'intentionnalité  est 
la  base.  Il  ne  s'agit  plus,  quand  nous  approuvons 
ou  improuvons  ces  agens  nouveaux,  de  vérité  ou 
d'erreur  ;  le  point  de  vue  logique  est  écarté  :  il  ne 
s'agit  plus  de  laideur  ou  de  beauté;  nous  négligeons 
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le  point  de  vue  esthétique  :  il  ne  s'agit  plus  d'utilité 
ou  de  nocibilité  ;  le  point  de  vue  pratique  est  laissé 
dans  l'ombre  :  c'est  une  intention ,  une  intention 
pure  que  nous  jugeons  ici;  nous  ne  voyons  que  le 
côté  volontaire,  et  sa  rectitude  ou  ses  écarts;  nous 
nous  trouvons  face  à  face  avec  la  vertu  et  le  vice,  et 
les  choses  se  manifestent  à  nous  sous  un  point  de 
vue  distinct,  le  point  de  vue  moral. 

Nous  sommes  en  droit  maintenant  de  placer,  sous 
l'idée  générale  du  bien  et  du  mal ,  à  coté  du  bien  et 
du  mal  logique,  du  bien  et  du  mal  esthétique,  du 
bien  et  du  mal  pratique,  le  bien  et  le  mal  moral  : 
ces  quatre  séries  de  phénomènes  nous  sont  données 
par  les  mêmes  puissances  intellectuelles,  nous  sont 
imposées  avec  une  égale  autorité.  Contestez  l'une  de 
ces  séries,  toutes  sont  ébranlées;  croyez  à  l'un  de 
ces  faits ,  vous  les  acceptez  tous. 

Quelque  chose  existe  donc  que  nous  appelons 
bien  moral,  quelque  chose  que  nous  appelons  mal 
moral.  Cette  double  réalité  nous  est  démontrée; 
elle  est,  mais  quelle  est-elle? 

Toutes  les  fois  qu'une  action  de  quelque  impor- 
tance tombe  sous  le  regard  de  l'esprit,  si  cette  ac- 
tion nous  apparaît  comme  ayant  été  dans  le  passé, 
ou  pouvant  être  dans  l'avenir  le  terme  d'une  voli- 
tion  libre ,  une  voix  s'élève  en  nous  qui  la  déclare 
ou  moralement  bonne  ou  moralement  mauvaise  ; 
cette  voix,  c'est  ce  qu'on  appelle  communément  la 
conscience  morale.  Ce  n'est  pas  à  l'action  elle-même, 
qu'elle  soit  extérieure  ou  intérieure ,  qu'elle  soit  une 
pensée  ou  un  mouvement,  que  nous  attachons  un 
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caractère  de  moralité  ou  d'immoralité;  c'est  à  la 
volonté  qui  l'accueille  ou  la  rejette.  Une  série  d'i- 
dées ,  une  combinaison  de  gestes ,  quand  elles  au- 
raient  pour  dernière  conséquence  le  meurtre,  ici 
conçu,  là  réalisé,  d'un  père  ou  d'un  fils,  n'enfer- 
ment rien  en  elles-mêmes  que  d'innocent,  que  d'in- 
différent. Pour  trouver  quelque  culpabilité,  il  vous 
faut,  traversant  le  fait  matériel  et  le  fait  intellectuel 
qui  obéissent,  aller  jusqu'au  phénomène  volontaire 
qui  commande;  au  fond,  l'intelligence  et  la  force 
motrice  sont  inattaquables;  c'est  sur  la  volonté  seule 
que  pèse  toute  la  responsabilité. 

Mais  lorsque  la  raison  pratique,  comme  l'appelle 
Kant,  déclare  une  volition  morale  ou  immorale, 
sur  quelle  base  s'appuie-t-elle  pour  prononcer  ainsi  ? 
En  quel  nom  rend-elle  ses  arrêts?  Qui  lui  donne  le 
droit  de  condamner  ou  d'absoudre? 

La  volonté,  nous  l'avons  longuement  montré,  se 
présente  dans  la  vie  sous  un  triple  aspect  ;  elle  est 
tantôt  fatale,  tantôt  indépendante,  tantôt  libre. 
Si  telle  nous  apparaît,  dans  les  développemens  ac- 
tuels, notre  puissance  volontaire,  il  faut  que  les  ac- 
cidens  du  monde  interne  et  du  monde  externe  qui 
sont  en  rapport  avec  elle,  pour  la  toucher  sur  ces 
différens  points,  pour  l'embrasser  dans  toute  cette 
étendue,  pour  éveiller  et  mettre  en  jeu  ces  diverses 
propriétés ,  présentent  un  triple  appât  à  cette  triple 
tendance.  Qu'un  de  ces  attributs ,  en  effet,  ne  trouve 
pas  où  se  prendre,  comment  se  développera-t-il  ?  Et 
si  quelque  force  reste  enfouie  dans  une  substance 
inactive ,  est-ce  l'œil  de  l'homme  qui  pourra  l'y  saisir  ? 
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Ce  que  la  raison  ici  réclame,  l'observation  le 
donne.  En  face  de  la  volonté  fatale  ,  l'expérience 
rencontre  les  lois  naturelles  et  leurs  applications 
nécessaires  :  en  regard  de  la  volonté  indépendante 
et  à  sa  portée,  je  vois  des  phénomènes  insignifîans, 
dénués  de  toute  importance  et  au  milieu  desquels 
l'homme  se  maintient  dans  un  équilibre  parfait  :  que 
devons-nous  découvrir  dans  le  champ  où  se  déploie 
la  volonté  libre  ?  Ce  ne  sont  pas  de  ces  excitations 
qui  me  reconnaissenl  maître  absolu  de  moi-même; 
il  y  aurait  indépendance:  ce  ne  sont  pas  de  ces  ordres 
auxquels  je  suis  condamné  d'obéir  ;  il  y  aurait  fata- 
lité: il  nous  faut  ici,  puisque  la  force  qu'il  s'a- 
git d'ébranler  est  également  éloignée  de  la  fatalité 
et  de  l'indépendance  ,  des  incidens  qui  se  tiennent  à 
égale  distance  de  l'arbitraire  et  de  la  nécessité.  Le 
terme  inévitable  de  la  volition  libre,  c'est  un  fait 
qui  n'abandonne  pas  l'homme  à  lui-même  et  pour- 
tant ne  le  violente  pas;  qui  le  meuve  et  le  laisse  im- 
mobile; qui,  tout  en  l'enchaînant,  lui  permette  le 
plein  et  entier  usage  de  son  activité. 

Cette  étrange  réalité,  dont  l'indéfinissable  action 
peut  seule  expliquer  les  développemens  de  la  vo- 
lonté libre,  nous  la  connaissons  tous;  ce  singulier 
despote  qui  partout,  et  à  chaque  instant,  nous  crie  : 
«  Tu  voudras  ce  que  tu  voudras;  mais  voici  ce  qu'il 
te  faut  vouloir  »,  nous  le  trouvons  sans  cesse  à  nos 
cotés  :  puissance  à  part  au  milieu  des  forces  qui  se 
partagent  le  monde  ,  on  ne  la  peut  décrire;  elle  est 
essentiellement  simple  :  on  ne  la  représente  que  très 
imparfaitement  par  quelque  métaphore;  il  n'est  rien 
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dans  l'univers  qu'on  lui  puisse  comparer  :  pour  l'é- 
tablir à-la-fois  et  la  faire  comprendre,  il  la  faut 
nommer;  c'est  l'obligation. 

Et  maintenant,  je  le  demande,  à  quels  phéno- 
mènes s'applique  et  se  rapporte  ce  caractère  obli- 
gatoire que  nous  venons  de  signaler?  S'il  est  des 
actes,  comme  on  le  croit  généralement,  que  la 
conscience  morale  juge  indifférens,  vous  est-il  pos- 
sible d'y  lire  ce  conseil  qui  vous  les  impose  ?  Que 
vous  livriez  ici  ou  que  vous  refusiez  à  la  volition 
primitive  la  volition  définitive  qu'elle  réclame,  peu 
importe,  rien  en  vous  ne  murmure  :  la  volonté 
ne  relève  que  d'elle  -  même  ;  vous  êtes  indépen- 
dant. Mais  s'il  en  est  qu'elle  approuve  ou  improuve, 
ne  lisez- vous  pas  clairement  au  front  des  uns  :  «  Tu 
feras  ceci  »  ;  au  front  des  autres:  «  Tu  éviteras  cela  :  tu 
es  tenu,  dans  le  premier  cas,  d'agir;  dans  le  se- 
condée t'abstenir».  La  volonté  ici  est  obligée;  vous 
n'êtes  plus  que  libre. 

Si  l'obligation  ne  se  rencontre  que  là  où  la  con- 
science morale  s'émeut  et  s'intéresse,  comme  elle  ne 
prend  parti  pour  ou  contre  qu'en  présence  de  ce  que 
nous  avons  appelé  le  bien  et  le  mal  moral,  il  s'en- 
suit que  les  faits  qui  sont  compris  sous  cette  double 
dénomination  peuvent  seuls  admettre  ce  caractère 
obligatoire.  Point  de  volition  moralement  bonne  que 
vous  ne  soyez  obligé  d'émettre  et  de  soutenir  ;  point 
de  volition  moralement  mauvaise  dont  vous  ne  soyez 
obligé  de  prévenir  la  naissance  ou  d'étouffer  les  dé- 
veloppemens:  et  voici  que  les  phénomènes  moraux, 
qui  n'étaient  d'abord  qu'une  vérité  pour  l'intelli- 
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genee,  deviennent,  grâce  à  ce  dernier  aperçu,  un  mo- 
bile pour  la  volonté. 

Il  y  a  donc  du  bien  et  du  mal  moral  dans  ce 
monde.  Le  bien  moral  est  positivement,  le  mal  mo- 
ral négativement  obligatoire.  Positive  ou  négative, 
l'obligation  morale,  c'est  le  devoir. 

Mais  quoi  !  nous  parlons  d'une  loi  et  nous  ne 
montrons  point  de  législateur?  Notre  édifice  se  sou- 
tiendra- t-il,  si  nous  ne  lui  donnons  pour  appui 
quelque  vouloir  divin?  Sans  un  Dieu  qu'est-ce  que 
le  devoir  ? 

Nous  déclarons  ici  que  l'origine  des  faits  moraux 
est  une  énigme  dont  nous  avons  long-temps  en  vain 
cherché  le  mot ,  un  mystère  que  notre  faiblesse 
ne  songe  plus  à  pénétrer.  Nous  déclarons  encore 
que  jamais,  par  respect  pour  une  majorité  impo- 
sante ou  par  quelque  autre  considération  si  puissante 
qu'elle  soit,  nous  n'afficherons  une  science  que  nous 
n'aurons  point.  Que  d'autres  aient  l'impudence, 
peut-être  utile,  de  jeter  à  la  crédulité  une  solution 
de  cette  grande  question  ,  nous  pouvons  bien  ne  pas 
les  blâmer;  nous  sommes  même,  en  nous  plaçant  à 
leur  point  de  vue  (supposons-les  trompant  l'huma- 
nité pour  la  servir),  nous  sommes,  dis-je,  tout  prêt 
à  les  admirer  ;  nous  ne  les  imiterons  point  cependant  : 
leur  tâche  n'est  pas  la  nôtre;  nous  nous  sommes 
donné  une  autre  mission. 

Mais  si  la  nuit  la  plus  épaisse  couvre  pour  nous 
l'origine  du  devoir,  nous  croyons  y  voir  clair  dans 
sa  nature;  et  n'est-ce  pas  là  ce  qui  nous  importe 
après  tout?  Quoi  donc!  ces  faits  en  existent-ils  moins, 
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en  sont-ils  moins  ce  qu'ils  sont ,  parce  que  je  ne  sais 
d'où  ils  viennent?  L'obligation,  parce  que  j'en 
ignore  la  source,  en  coule-t-elle  moins  à  pleins 
bords,  à  travers  ma  vie,  avec  tout  ce  qu'elle  a  d'âpre 
et  d'amer?  Ne  vous  suffit-il  pas,  pour  croire,  de 
voir  et  de  toucher?  Vous  faut-il  par  hasard,  pour 
admettre  un  fait  qui  est  en  vous,  qui  ne  vous  quitte 
point,  qui  vous  torture  à  chaque  instant  du  jour, 
quelque  autre  témoignage  que  celui  de  vos  nobles 
douleurs  ?  Faites  donc  pour  le  monde  moral  ce  que 
Descartes  a  eu  l'imprudence  de  faire  pour  le  monde 
physique?  Attendez  quelque  obscur  argument,  quel- 
que spécieux  syllogisme  pour  admettre  avec  défiance 
ce  qu'un  regard  simple  et  naïf  vous  eût  irrésistible- 
ment donné  !  Qu'a  obtenu  avec  cette  méthode  l'au- 
teur des  Méditations?  Il  a  détruit  le  corps ,  et  l'idéa- 
lisme allemand  est  son  ouvrage.  En  cherchant  le 
devoir  par  la  même  route  ne  tremblez-vous  pas  d'ar- 
river au  même  but  ? 

Mettre  nos  croyances  morales  sous  le  patronage 
d'une  réalité  étrangère,  fût-ce  d'un  dieu,  c'est  les 
ruiner.  Jamais  on  ne  trouve  un  fait  dans  un  autre: 
la  déduction  qu'on  invoque  ici  est  un  procédé  stérile; 
l'idée  de  la  cause  suprême  ne  peut  donner  à  l'opé- 
ration déductive  que  ce  que  l'opération  intuitive 
aura  préalablement  découvert  dans  son  objet;  et  si 
le  devoir  n'est  ni  la  divinité  elle-même,  ni  un  de  ses 
attributs,  jamais,  quand  vous  presseriez  éternelle- 
ment la  substance  divine  et  le  mode  qu'elle  revêt, 
vous  n'en  exprimeriez  ce  qu'ils  ne  contiennent  point. 
Or,  le  devoir  est  un    rapport  entre  une   volition 
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libre  et  une  conception  intellectuelle;  qu'y  a-t-il  là 
de  divin  ? 

Non-seulement  ce  rapport  n'est  pas  Dieu  ;  il 
lui  est  supérieur,  ou  pour  parler  avec  plus  d'exac- 
titude ,  il  en  est  indépendant  :  l'être  suprême  , 
quand  il  le  voudrait,  ne  pourrait  pas,  à  son  gré, 
changer  le  vice  en  vertu,  la  moralité  en  immoralité? 
L'essence  des  choses  limite  nécessairement  sa  puis- 
sance, et  ce  qui  est ,  est.  Loin  de  faire  le  devoir,  pour 
l'imposer  comme  obligatoire  à  l'activité  humaine, 
la  volonté  divine  est  tenue  de  se  piier  elle  même 
a  cette  auguste  règle  ;  pour  que  j'obéisse  à  ses 
saints  commandemens  ,  il  faut  qu'ils  satisfassent 
avant  tout  ma  conscience  morale:  autrement  si  le 
caprice  divin  s'imposait  arbitraire  à  ma  foi  et  à  ma 
force  libre,  je  ne  verrais  entre  le  créateur  et  la 
créature  qu'un  rapport  de  la  force  à  la  faiblesse  ;  la 
peur  seule  pourrait  déterminer  mon  obéissance  :  je 
ne  me  soumettrais  qu'à  des  motifs  purement  sensibles  ; 
l'être  moral  en  moi  ne  serait  plus. 

Les  faits  n'ont  point,  pour  s'imposer  à  nos 
croyances,  de  meilleure  recommandation  qu'eux- 
mêmes.  Quand  vous  niez  une  réalité  que  j'affirme, 
je  ne  puis ,  pour  vous  ramener  à  mon  opinion ,  qu'ap - 
peler  votre  attention  sur  cette  réalité.  Voyez  :  est-ce 
ainsi  que  se  passent  en  vous  les  choses?  Vous  recon- 
naissez-vous, en  présence  des  phénomènes  que  je 
vous  signale,  modifié  comme  moi?  Ce  que  vous  aperce- 
vezlà  de  l'œil  du  corps  dans  le  monde  matériel,  je  l'ap- 
pelle cercle;  ce  que  vous  saisissez  ici  de  l'œil  de  l'esprit 
dans  le  monde  intellectuel ,  je  l'appelle  devoir. 
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Que  vous  ayez  comme  moi  un  double  regard  plon- 
geant dans  ce  double  univers  et  pouvant  y  décou- 
vrir ce  que  j'y  trouve,  c'est  ce  que  je  suis  irrésistible- 
ment porté  à  croire  ;  nous  sommes  tous  au  physique 
et  au  moral,  jetés  dans  le  même  moule.  Si,  comme 
nous  le  faisons  nous-mêmes,  vous  vous  abandonnez 
naïvement  à  votre  nature,  si  vous  laissez  vos  facultés 
se  développer  librement,  vous  rencontrerez  bientôt ^ 
je  n'en  doute  point,  dans  le  champ  où  je  vous 
appelle,  en  suivant  la  voie  que  je  vous  ouvre,  ce 
que  nous  y  heurtons  sans  cesse.  Quelle  vue  humaine, 
quand  le  ciel  est  pur,  peut  s'égarer  en  plein  jour  à 
la  recherche  du  soleil  ?  Tournez-vous  un  instant  vers 
cet  horizon  que  je  vous  indique  du  doigt;  l'astre 
moral,  qui  une  fois  levé  ne  se  couche  plus,  qui  ne 
connaît  ni  éclipse ,  ni  nuage ,  y  jette  plus  de  lumières , 
y  verse  plus  de  feux. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  nous  ne 
parlons  ici  qu'aux  intelligences  mûries;  l'enfance 
nous  échappe  :  et  si,  comme  nous  inclinons  à  le 
croire,  une  partie  notable  de  l'humanité  n'est  pas  en- 
core arrivée  à  sa  maturité,  ce  n'est  point  à  elle  qu'à  pré- 
sent nous  nous  adressons  :  nous  ne  prétendons  point 
donner  aux  aveugles,  avec  des  mots  qui  ne  peuvent 
affecter  que  l'ouïe],  ce  qui  présuppose  nécessairement 
une  affection  de  la  vue,  l'intelligence  des  couleurs. 

Mais  ne  nous  méprenons-nous  point?  Le  fait  mo- 
ral existe;  il  est  impossible  d'en  douter:  est-ce  bien 
une  réalité  spéciale,  un  mobile  nouveau?  L'homme 
sort-il  jamais  de  lui-même  ?  Le  moi  actif  connaît-il 
autrechoseque  le  moi  sensible  ?  Quand  j'accepte  une 
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impulsion  venue  du  dehors,  n'est-ce  pas  que  j'y  trouve 
mon  compte  ?  Notre  personnalité  ne  semble-t-elle 
pas  condamnée  par  sa  nature  qu'elle  ne  dépouille 
jamais  à  ne  connaître,  à  ne  comprendre  que  l'in- 
térêt personnel  ?  Le  devoir  ne  serait-il  pas  une  va- 
riété du  plaisir  ? 

Nous  ne  voulons  pas  nier,  quant  à  présent,  qu'il 
n'y  ait  des  actes  dans  lesquels  l'humanité,  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  voit  en  même  temps  une 
obligation  morale  et  une  jouissance.  Il  est  plus  d'un 
père  qui ,  en  assurant  à  ses  enfans  un  heureux  avenir, 
satisfait  à -la -fois  sa  conscience  et  sa  sensibilité. 
Quand  un  fils  peut  rendre  à  ses  parens,  clans  leurs 
vieux  jours,  les  soins  dont  ils  ont  entouré  son  jeune 
âge,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  travaille  à-la-fois 
à  sa  dignité  et  à  son  bonheur? 

Mais  de  ce  que  dans  certaines  circonstances  ces 
principes  paraissent  marcher  de  front  et  tendre  au 
même  but,  s'ensuit-il  qu'il  faille  les  confondre?  De 
ce  que  deux  mobiles  conspirent  pour  nous  pousser 
dans  la  même  route,  sommes -nous  fondés  à  en 
induire  leur  unité?  La  logique  se  hâte-t-elle  de  con- 
vertir en  une  identité  absolue  quelque  ressemblance 
légère  ?  Les  différences  sont  ici  trop  saillantes  ;  elles 
ne  sauraient  nous  échapper. 

Brutus  immole  ses  deux  fils  à  la  liberté  de  Rome; 
il  croit  lire  dans  cet  acte  un  caractère  obligatoire;  il 
remplit  un  devoir  :  que  dites-vous  du  bonheur  de 
ce  Romain  qui  sacrifie  le  père  au  consul?  Régulus 
(  que  ce  soit  de  la  poésie  ou  de  l'histoire ,  peu  im- 
porte )  sait  qu'une  horrible  mort  l'attend  à  Car- 
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thage;  mais  sa  parole  est  sacrée  :  est-ce  le  plaisir 
qu'il  va  chercher  au  milieu  de  ses  bourreaux  ? 
Rends-toi  sans  proférer  une  parole,  dit  la  raison 
sensible  à  d'Assas  ;  ne  te  rends  pas  et  pousse  le  cri 
d'alarme,  lui  dit  la  raison  morale:  d'Assas  s'écrie 
et  tombe  percé  de  coups.  Voilà  des  devoirs  qui  ne 
sont  pas  des  plaisirs. 

Je  vous  suppose  savourant  isolément  une  de  ces 
jouissances  brutales  que  vos  sens  ne  réclamaient 
pas  impérieusement.  Cette  liqueur  flatte  votre  goût 
et  vous  ne  voyez  rien  qui  vous  en  défende  l'usage  ; 
c'est  pour  vous  une  de  ces  joies  permises  que  tolère 
le  purisme  le  plus  exigeant.  Découvrez-vous  dans 
votre  acte,  dont  on  ne  saurait  contester  le  résultat 
agréable,  quelque  ombre  de  moralité?  Vous  sentez- 
vous  obligé  de  donner  à  vos  sens  cette  satisfaction? 
Votre  conscience  murmurera-t-elle,  si  vous  vous  abs- 
tenez? Voilà  des  plaisirs  qui  ne  sont  pas  des  de- 
voirs. 

Quand  l'observation  ne  rencontrerait  dans  les  dé- 
veloppemens  de  notre  activité  libre  qu'un  fait  qui 
séparât  le  plaisir  du  devoir,  soit  en  les  opposant 
diamétralement ,  soit  en  les  laissant  indifférens  l'un 
à  l'autre,  nous  serions  tenus  de  distinguer  ces  deux 
mobiles  ;  mais  la  science  va  plus  loin. 

Ce  que  l'expérience  humaine  aperçoit  là  où  les 
différences  sont  fortement  tranchées ,  l'analyse  phi- 
losophique le  découvre  là  où  les  nuances  plus  rap- 
prochées tendent  à  se  confondre.  Je  n'ignore  pas 
que  souvent  le  plaisir  vous  apparaît  comme  élé- 
ment intégrant  d'un  acte  moralement  bon  ;  honteux 
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pour  ainsi  dire  de  lui-même  et  de  son  origine,  il 
se  déguise,  quand  il  le  peut ,  et  vous  donne  le  change 
sur  sa  naissance  :  juge  partial ,  vous  n'examinez  que 
légèrement  ses  titres;  vous  ne  lui  demandez  qu'un 
prétexte,  qu'un  faux  air  de  vertu,  pour  l'accueillir 
à  bras  ouverts.  Que  de  plaisirs  aspirent  ainsi  à  pren- 
dre et  prennent,  jusqu'à  un  certain  point,  la  livrée 
du  devoir  ! 

Voici  un  malade  :  vous  lui  prodiguez  vos  soins; 
votre  art  le  rattache  à  la  vie  qui  lui  échappait; 
votre  zèle  et  votre  habileté  reçoivent  leur  récom- 
pense; vous  jouissez  de  votre  succès.  Je  trouve  \ar 
en  effet,  réunis  et  associés  en  apparence  le  bien 
sensible  et  le  bien  moral  ;  mais ,  loin  qu'ils  se  tou- 
chent et  se  pénètrent  comme  on  le  croit  vulgaire- 
ment, ils  laissent  entre  eux  une  ligne  de  démarca- 
tion que  la  meilleure  volonté  du  monde  ne  saurait 
effacer.  Dans  l'acte  complexe  que  nous  avons  pris 
pour  exemple,  où  placez-vous  l'obligation?  Vous 
êtes  tenu  de  vouloir  la  santé  de  cet  homme  comme 
fin,  et  comme  moyen  tout  ce  qui  peut  réaliser  votre 
volition:  là  est  le  devoir;  le  bien  moral  vous  luit  de  ce 
côté  dans  toute  sa  splendeur.  Ne  sortez  pas  de  ces  li- 
mites ,  et  cherchez  dans  ces  faits  essentiellement 
moraux  le  germe  du  plaisir  que  vous  éprouvez; 
vous  l'y  chercherez  en  vain.  Je  ne  trouve  partout 
que  de  la  fatigue  et  de  l'ennui  ;  il  me  faut ,  pour 
arriver  à  mon  but,  renoncer  à  toutes  les  distrac- 
tions aimables  qui  se  jettent  entre  mon  terme  et 
moi  :  la  volonté  qui  persévère  et  ramène  la  vie  à 
l'unité  se  met  en  guerre  avec  la  sensibilité  qui  ap- 
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pelle  sans  cesse  le  mouvement  et  que  la  multipli- 
cité seule  peut  satisfaire.  Maintenant ,  à  quels  élé- 
mens  de  ce  même  acte  attachez-vous  la  jouissance 
qui  s'y  rencontre?  Au  succès,  au  succès  seul.  Vous 
vous  applaudissez  soit  d'avoir  vaincu  la  nature  ma- 
térielle avec  laquelle  vous  étiez  aux  prises;  vous 
avez,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  enlevé 
une  victime  au  principe  désorganisateur:  soit  d'a- 
voir défié  et  soumis  votre  nature  sensible  ;  vous 
avez  conformé ,  en  dépit  de  vos  penchans,  votre 
volonté  libre  à  une  règle  que  vous  proposait  la  rai- 
son. Un  mouvement  d'orgueil  s'est  soulevé  en  vous  ; 
votre  amour-propre  fait  fumer  l'encens  sur  l'autel 
qu'il  s'élève  au  fond  du  cœur,  et  la  sensibilité  s'é- 
panouit. Vous  deviez-vous  par  hasard  cette  satis- 
faction puérile  d'une  vanité  qui  s'exagère  sa  vertu, 
et  qui  d'un  homme  chétif  et  faible  ne  fait  rien  moins 
qu'un  Dieu?  Trouvez-vous  là-dessous  quelque  chose 
qui  ressemble  même  de  loin  à  ce  que  nous  appelons 
un  devoir? 

Ainsi ,  dans  les  actes  où  le  plaisir  suit  de  près  le 
devoir,  que  voyons-nous?  Une  détermination  mo- 
rale au  début  ;  ensuite ,  comme  conséquence  de 
cette  détermination,  une  douleur;  bientôt  un  épa- 
nouissement de  l'amour-propre,  et  enfin,  comme 
conséquence  de  cet  épanouissement ,  un  plaisir. 
Quand  l'humanité  fait  sortir  immédiatement  le  plai- 
sir de  la  détermination  morale,  c'est  évidemment 
qu'elle  supprime  dans  cette  chaîne  les  anneaux  inter- 
médiaires qui  en  joignent  les  deux  extrémités.  Cette 
suppression  se  conçoit  et  s'explique. 
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Les  phénomènes  que  nous  constatons  dans  le 
monde  interne  s'y  succèdent  avec  une  prodigieuse 
rapidité,  et  ce  n'est  comparativement  qu'avec  une 
extrême  lenteur  que  la  volonîé  obtient  de  la  pensée, 
qui  s'élance  au  dehors ,  un  retour  sur  elle-même  : 
la  vie  se  précipite  et  la  réflexion  se  traîne.  Quand 
une  modification  spirituelle  glisse  sous  l'œil  de  la 
conscience,  souvent  il  arrive  que  l'observation  ré- 
fléchie est  occupée  ailleurs  ;  une  des  modifications 
précédentes  l'arrête  encore  et  la  retient.  Cependant 
le  phénomène  a  passé  et  n'a  laissé  dans  l'âme  que 
des  traces  à  peine  visibles  :  lorsque  revenant  enfin 
de  son  premier  trajet ,  la  réflexion  est  prête  pour 
un  second  voyage,  elle  se  prend,  dans  les  intel- 
ligences communes ,  au  fait  actuel  dont  les  formes 
se  dessinent  nettement  à  sa  vue;  et  le  regard  super- 
ficiel qu'elle  jette  à  la  hâte  sur  l'accident  qui  s'en- 
fuit ne  peut  suffire  pour  en  déchiffrer  les  caractères 
à  demi  effacés.  Ainsi  disposé ,  l'homme  ne  perçoit  que 
les  sommités,  ne  saisit  que  ce  qui  est  proche;  trop  loin 
ou  trop  bas,  le  reste  lui  échappe.  Or,  ici  les  deux  situa- 
tions intermédiaires,  soit  qu'elles  flattent  peu  la  sensi- 
bilité (la  douleur  n'a  rien  qui  nous  séduise,  et  dès  que 
la  nature  le  permet,  nous  en  détournons  la  vue),  soit 
que  l'habitude  en  émousse  la  pointe  (est-il  rien  de  plus 
commun  en  nous  que  ces  jugemens  qui  nous  gran- 
dissent à  nos  yeux  ?  Et  du  fond  de  ce  sanctuaire ,  où 
l'homme  s'adore,  ne  sort-il  pas  constamment  une 
voix  qui  chante  un  hymne  à  sa  gloire  ?) ,  ici ,  dis-je, 
l'effet  de  la  première  cause  et  la  cause  du  second 
effet  s'évanouissent  rapidement  et   ne  naissent  que 
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pour  mourir.  Il  en  est  tout  autrement  des  deux 
situations  extrêmes.  La  détermination  morale  se 
fait  remarquer,  d'abord  parce  qu'elle  est  le  premier 
anneau  de  la  chaîne  et  que  toujours  les  commence- 
mens  nous  frappent,  ensuite  parce  qu'elle  exige 
habituellement  de  la  pensée  un  travail  soutenu.  L'é- 
motion agréable  nous  affecte  vivement,  d'abord 
parce  qu'elle  est  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  et 
que  partout  l'impression  dernière  est  celle  qui  se 
retient  le  mieux  ,  ensuite  parce  que  l'intelligence 
s'arrête  et  se  complaît  au  spectacle  des  phénomènes 
qui  provoquent  l'amour.  Les  deux  intermédiaires 
s'effacent  donc;  il  ne  reste  plus  que  les  deux  extrêmes. 
L'erreur  ne  s'arrête  pas  en  si  beau  chemin.  Ces 
extrêmes  qui  se  touchent  pour  une  observation  in- 
complète ,  s'unissent  bientôt  pour  une  spéculation 
vicieuse  par  un  lien  plus  intime  :  des  faits  qui  ne  se 
suivent  point  vont  se  produire  ;  là  où  il  n'y  a 
même  pas  contiguïté  dans  le  temps ,  il  y  aura  gé- 
nération ;  et  recomposant  la  réalité  avec  des  frag- 
mens  dont  je  ne  soupçonne  pas  les  défectuosités,  je 
rapporte  à  la  cause  que  je  vois  et  dont  l'effet  me  fuit 
l'effet  que  je  saisis  et  dont  la  cause  m'échappe.  En 
suivant  de  près  une  bonne  œuvre,  le  plaisir  a  trouvé 
moyen,  profitant  de  Ja  rapidité  avec  laquelle  nos 
modifications  se  remplacent  et  de  la  confusion  qui 
en  résulte  pour  un  œil  encore  peu  exercé,  de  se 
greffer,  en  quelque  sorte ,  sur  la  tige  du  devoir,  et 
de  s'en  donner ,  monstruosité  usurpatrice  et  bâ- 
tarde ,  pour  le  produit  naturel ,  pour  le  fruit  lé- 
gitime. 
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Enfin ,  ce  que  la  phénoménologie  qui  opère  sur 
le  mode  et  le  nombre  et  par  là  même  reconnaît 
des  limites  nous  révèle  comme  un  fait  d'une  im- 
mense extension ,  l'ontologie  qui  s'attaque  à  l'unité 
et  à  son  essence  et  qui  par  conséquent  n'admet 
pas  de  boi  nés  nous  le  présente  comme  un  fait  d'une 
extension  infinie  ;  ici  et  partout  où  elle  se  montre 
l'induction  lit  le  nécessaire  dans  le  contingent, 
l'universel  dans  l'individuel. 

On  conviendra  d'abord,  je  pense,  qu'on  ne  ren- 
contre pas  fréquemment  dans  ce  monde  un  homme 
qui  remplisse  exactement,  je  ne  dis  pas  les  plus 
élevés  et  les  plus  ardus,  mais  seulement  les  plus 
simples  et  les  plus  faciles  de  ses  devoirs;  c'est  déjà 
en  faveur  de  la  distinction  que  nous  établissons  une 
présomption  grave.  Des  êtres  voués  au  culte  de  la 
sensibilité,  vous  en  trouvez  mille  sur  mille,  ou  peu 
s'en  faut;  des  êtres  s'enchaînant  au  char  du  devoir, 
à  peine  sur  mille  en  comptez-vous  un  !  Comment 
expliquer,  si  la  moralité  et  le  plaisir  n'ont  qu'un 
temple,  cette  foule  d'une  part,  cette  solitude  de 
l'autre  ? 

S'il  est  un  plaisir  avoué  et  senti  de  tous,  c'est, 
sans  contredit ,  celui  qui  résulte  du  libre  exercice  de 
nos  facultés.  Que  l'indépendance  absolue  soit  ou  non 
une  cause  de  dégradation  et  de  misère,  nous  ne  l'en 
regardons  pas  moins  comme  une  source  inépuisable 
de  vives  jouissances  :  qu  il  y  ait  en  cela  raison  ou 
folie,  un  plaisir  qui  nous  est  impérieusement  prescrit 
cesse  d'être  un  plaisir  ;  mieux  vaudrait  une  douleur  de 
notre  choix.  Emprisonné  dans  le  fini  par  sa  destinée  ac- 
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tuelle,  se  perdant  par  ses  vœux  dans  l'infini  ,  l'homme 
redoute  tout  ce  qui  éclaire  la  conscience  de  sa  fai- 
blesse ,  tout  ce  qui  élève  une  barrière  entre  la  sphère 
immense  vers  laquelle  il  gravite  et  la  sphère  étroite 
dans  laquelle  il  se  meut.  Or,  tout  devoir  implique 
l'obligation  d'agir;  tout  devoir  est  une  chaîne. 
Que  ce  soit,  je  le  veux,  la  plus  noble  des  servi- 
tudes, c'est  une  servitude  enfin;  et  ne  suffit-il  pas 
qu'on  nous  ordonne  l'action  que  nous  aimons ,  pour 
que  nous  lui  préférions  l'inaction  qui  habituelle- 
ment nous  répugne? 

Qu'est-ce  que  la  vertu?  C'est  une  victoire.  Point 
de  victoire  sans  un  combat;  point  de  combat  sans 
deux  adversaires  que  leurs  intérêts  opposés  mettent 
aux  prises.  Supposez  qu'il  n'y  ait  dans  l'esprit  hu- 
main qu'un  mobile,  le  devoir;  les  volitions  morales 
se  produisant  sans  obstacle,  ne  trouvant  jamais 
d'ennemi  sur  leur  passage,  se  développent  harmo- 
nieusement et  en  paix  sous  les  yeux  de  la  conscience. 
Si,  par  hasard,  deux  désirs  de  cette  nature  sollici- 
tent à-la-fois  l'activité,  l'intelligence  qui  n'en  voit 
pas  clairement  les  rapports,  peut  hésiter,  un  mo- 
ment incertaine,  entre  l'uu  et  l'autre;  mais  dès 
qu'elle  a  constaté,  ou  cru  constater  la  supériorité 
morale  de  l'une  des  deux  actions  qu'elle  conçoit, 
l'autre  aussitôt  se  retire  d'elle-même  :  faire  le  moins, 
quand  le  plus  est  possible,  ce  serait  déchoir;  et  si 
l'homme  veut  le  bien  et  toujours  le  bien,  ne  verra- 
t-il  pas  s'éloigner,  sans  le  moindre  regret,  l'occa- 
sion de  mal  faire?  Il  y  aura  donc  parfois,  dans 
cette  situation,  indécision  avant  l'action  ;  jamais  il 
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n'y  aura  lutte.  Au  lieu  des  lois  morales  que  nous  avons 
supposées  régnant  seules  clans  l'âme  humaine,  placez-y 
des  intérêts  sensibles,  et  livrez-leur  la  conduite  en- 
tière de  la  vie  :  là  encore  il  se  pourra  que  placée 
entre  deux  intérêts  distincts,  mais  non  contraires, 
(  dans  notre  hypothèse  ils  ne  le  seront  jamais  )^  la 
sensibilité  hésite,  ne  sachant  trop  lequel  des  deux 
doit  l'emporter  sur  l'autre;  mais  dès  que  la  lumière, 
venue  de  la  réflexion,  a  jeté  plus  de  jour  sur  la 
valeur  respective  de  ces  deux  mobiles  ,  dès  que 
l'homme  distingue  la  route  qui  le  conduit  au  but 
de  celle  qui  >  sans  l'en  écarter  précisément ,  ne  l'y 
saurait  pourtant  conduire,  il  se  précipite  alors  sans 
balancer.  Et,  dans  cette  circonstance,  l'acte  qui  exprime 
mon  choix  n'est  pas  incomplètement  voulu  :  il  n'est 
pas  en  moi  une  puissance  qui  réclame  et  m'arrête;je 
ne  sens  pas  là  de  combat. 

Que  quelquefois  notre  ambition  morale  ou  sen- 
sible, qui  voudrait  satisfaire  à-la-fois  ces  deux  appé- 
tits ,  murmure  contre  notre  faiblesse  qui  ne  peut 
en  satisfaire  qu'un,  nous  le  concevons;  mais  c'est 
contre  notre  destinée  seule  qu'alors  nous  nous  indi- 
gnons :  nous  souffrons^  mais  notre  souffrance  n'est 
pas  la  guerre;  car  nous  nous  résignons  :  ce  n'est  pas 
surtout  la  guerre  contre  le  mobile  ami,  qui  nous 
présente  un  moindre  bien,  sans  doute,  mais  qui 
pourtant  nous  offre  un  bien  encore  :  nous  n'en  vou- 
lons pas  davantage  à  l'acte  que  nous  réalisons;  il 
nous  enlève,  il  est  vrai,  à  celui  que  nous  jugeons 
à  propos  de  négliger  ;  mais,  nous  le  comprenons  trop 
aisément,  c'est  notre  avantage  seul  qu'il  a  en  vue  : 
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de  toutes  parts  nous  trouvons  en  nous  un  principe 
de  paix,  l'amour;  nous  n'y  trouvons  nulle  part  la 
cause  de  toute  guerre,  la  haine. 

Et  pourtant  la  guerre  est  là  dans  toute  sa  force  f 
avec  toutes  ses  suites!  Le  plaisir  m'impose-t-il  l'ac- 
tion? Le  devoir  arrête  mon  pied  et  enchaîne  mon 
bras.  Le  devoir  m'ouvre-t-ii  la  carrière?  Me  montre- 
t-il  la  palme  à  laquelle  il  me  convie?  Quand  je  m'é- 
lance, le  plaisir  se  vient  jeter  devant  moi,  et  ce  n'est 
qu'en  le  foulant  aux  pieds  que  je  puis  tendre  au 
terme  où  son  rival  m'attend. 

Et  ce  n'est  plus  ici  l'ignorance  qui  hésite;  je  sais 
les  résultats  de  la  double  action  qui  vient  me  solli- 
citer :  ce  n'est  pas  l'ambition  qui  me  travaille;  l'am- 
bition est  passionnée,  c'est-à-dire  exclusive  ;  elle  ne 
comprend  jamais  deux  intérêts  divers;  soumise  au 
devoir,  elle  pourrait  convoiter  plus  de  grandeur 
morale,  elle  ne  pourrait  vouloir  la  jouissance  qui 
dégrade;  au  plaisir,  elle  pourrait  désirer  une  volupté 
plus  vive  ,  elle  ne  pourrait  aspirer  à  la  moralité  qui 
torture.  C'est  une  lutte,  une  lutte  à  mort  qui  s'or- 
ganise ici  entre  deux  puissances  naturellement  et 
nécessairement  ennemies:  la  sensibilité  sait  que 
la  raison  lui  fait  obstacle ,  et  elle  en  demande  à  grands 
cris  le  sacrifice  :  la  raison  sait  qu'elle  n'atteindra  son 
but  qu'en  déchirant  la  sensibilité;  qu'on  la  déchire, 
s'écrie-î-elle  sans  balancer  :  cependant  le  moi  volon- 
taire et  libre,  après  avoir  entendu  les  deux  parties, 
se  prononce,  et  son  arrêt,  en  pareille  occurrence, 
livre  toujours  l'un  des  combattans  à  l'autre;  il  ne  les 
concilie  jamais. 
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L'idée  de  mérite  s'attache  dans  nos  intelligences 
à  l'idée  d'un  devoir  rempli  :  une  bonne  œuvre, 
qu'elle  tienne  ou  non  sa  promesse,  promet  certaine- 
ment un  salaire.  Qu'est-ce  qu'un  salaire?  C'est  un 
échange  :  je  vous  ai  donné  quelque  chose  de  mien; 
j'attends  en  retour  quelque  chose  de  votre.  Je  donne 
donc  quand  je  remplis  un  devoir;  je  me  dépouille; 
je  me  sacrifie;  ce  n'est  plus  à  moi  que  je  rapporte  le 
résultat  de  mon  acte.  Sans  doute  l'idée  de  récom- 
pense se  soulèvera  bientôt  dans  mon  esprit;  mais  elle 
ne  s'y  rencontre  point  au  moment  même  où  je  me 
dévoue  :  si  vous  l'y  supposez,  si  surtout  vous  eu 
faites  pour  moi  un  mobile,  par  cela  même  vous  dé- 
truisez la  moralité  de  mon  acte  ;  l'idée  de  mérite 
disparaît.  Le  plaisir  porte- t-il  un  signe  de  cette  na- 
ture? Marche-t-il  entouré  de  ce  cortège?  Qu'ai-je 
mérité  quand  je  me  suis  vautré  dans  cette  fange? 
Qu'ai-je  donné  pour  exiger  qu'on  me  rende?  En 
poursuivant  cette  émotion  n'ai-je  pas  travaillé  pour 
moi,  pour  moi  seul  ?  Mon  acte  n'est-il  pas  sa  récom- 
pense? N'en  ai-je  pas  déjà  retiré  le  fruit  ?  Quoi  !  vous 
me  devriez  le  bonheur  parce  que  je  me  serais  donné 
le  plaisir?  L'intelligence  n'associe  ces  idées  dans  un 
même  jugement  que  pour  les  distinguer;  si  elle  les 
rapproche  ,  ce  n'est  que  pour  les  mieux  séparer. 

Oui,  que  cette  grande  idée  soit  obscure  ou  non 
pour  la  réflexion,  elle  n'en  est  pas  moins  aux  yeux 
de  la  conscience  d'une  éclatante  vérité  :  le  plaisir 
est  le  temple  où  le  moi  s'adore;  le  devoir,  l'autel  où 
il  s'immole;  l'homme,  parce  qu'il  est  capable  de 
plaisir,  se  peut  resserrer  en  lui-même,  et  se  faire  le 
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centre  autour  duquel  tournera  l'univers  ;  parce  qu'il 
est  capable  de  vertu ,  il  peut  franchir  les  limites  où 
s'enferme  sa  personnalité,  et  se  mouvoir,  comme  un 
humble,  mais  glorieux  satellite,  autour  de  quelque 
autre  soleil. Placé  entre  la  brute  que  voit  l'œil  et  le 
dieu  que  conçoit  la  pensée,  il  lui  a  été  donné   de 
tendre  à  son   choix   vers  l'un    ou   l'autre  de    ces 
extrêmes  ;  il  peut  opter  entre  le  plaisir  et  le  devoir. 
Nous  savons  qu'il  n'est  pas  d'acte, si  sublime  qu'il 
soit,  que  la   mauvaise  foi  ne  puisse  rapporter    à 
quelque  source  impure.  Nous  savons  que  l'égoïsme 
le  plus  vil  et  l'héroïsme  le  plus  noble,  quand  à  l'in- 
térieur leurs  mobiles  se  séparent  le  plus  profondé- 
ment, se  peuvent  rencontrer    à   l'extérieur  sur  le 
même  terrain   et  marcher  de  front  dans  la  même 
voie  :  mais  nous  en  appelons  à  la  conscience  de  tous. 
Nous  arrêtons-nous  jamais, pour  juger  et  apprécier 
l'agent,  aux  résultats  matériels  de  son  acte  ?  Ne  fouil- 
lons-nous pas  dans  les  replis  les  plus  secrets  de  sa 
volonté  ?  Ne  lui  demandons-nous  pas  compte  de  ses 
motifs?  J'expose  mes  jours  sur  un  champ  de  bataille: 
la  victoire  qui  m'est  due  a  sauvé  la  patrie  :  pénétré 
de  reconnaissance  et  de  respect,  tout  un  peuple  s'é- 
branle pour  m'honorer  dignement.  Déjà  l'admiration, 
que  j'ai  soulevée,  coule  pour  moi  l'airain,  broie  les 
couleurs,  taille  le  marbre.  Honteux  de  tant  d'honneurs 
que  je  ne  mérite  point,  je  déclare  qu'on  se  méprend 
sur  la  nature  des  sentimens  qui  m'animent;  que  je 
n'ai  combattu  que  pour  moi;  que  j'ai  songé  à  mes  seuls 
intérêts,  nullement  à  ceux  de  l'état; que  j'aurais  de 
grand  cœur  et  avec  le  même  courage,  si  mes  plaisirs 
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m'eussent  donné  ce  conseil,  tourné  contre  ma 
patrie  les  armes  qu'on  m'avait  confiées  pour  la  dé- 
fendre. A  cette  révélation  inattendue,  ne  voyez- vous 
pas  le  ciseau  s'arrêter  tout  court  dans  la  main  du 
statuaire,  le  pinceau  se  refuser  à  la  conception 
glacée  du  peintre ,  le  bronze  se  refroidir  informe  ? 
Ces  mille  voix  qui  remplissaient  l'air  pour  me  bénir 
et  me  glorifier,  n'ont-elles  pas  tout-a-coup  fait  place 
à  un  morne  silence  qui  me  maudit  et  me  réprouve? 
Non,  jamais  l'humanité  ne  confondra  un  Turenne 
qui  se  dévoue  et  s'oublie,  avec  je  ne  sais  quel  So- 
bieski  dont  la  vanité  en  gagnant  une  victoire  avait 
surtout  en  vue  un  article  flatteur  qui  l'attendait 
dans  la  gazette  de  Vienne. 

Que  si,  par  hasard,  il  se  trouvait  quelque  âme 
dépravée  ou  incomplète  qui  n'ait ,  dans  aucune  cir- 
constance, surpris  en  elle  d'autre  guide  que  l'intérêt 
le  plus  étroit,  pour  un  tel  homme,  évidemment, 
l'obligation  morale,  méconnue  ou  inconnue,  ne  se- 
rait qu'un  mot  vide  de  sens.  En  défendant  la  doctrine 
de  Pégoïsme,  il  soutiendrait  un  fait,  et  comme  il 
se  peindrait  après  tout,  quand  il  vous  retracerait 
fidèlement  sa  hideuse  image  et  qu'il  vous  garantirait 
la  ressemblance  dont  seul  il  serait  juge,  il  vous  faudrait 
bien  accepter  ce  qu'il  vous  offrirait  :  tout  au  plus  au- 
riez-vous  le  droit  de  le  plaindre;  vous  n'auriez  point 
celui  de  l'accuser  d'imposture  ou  d'erreur.  En  re- 
tour, nous  demandons  pour  nous  à  cet  homme 
l'indulgence  et  la  foi  que  nous  ne  lui  refusons  point  : 
nous  le  prions  de  ne  pas  conclure  de  ce  qu'il  observe 
en  lui  à  ce  qui  doit  se  passer  en  nous  :  nous  lui  décla- 
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rons  que  nous  ne  lui  ressemblons  point,  et  que  l'a- 
nalogie ici  le  trompe.  Qu'il  garde  donc  pour  lui  ses 
principes;  sa  mesure  n'est  pas  la  notre.  Qu'il  ne  dise 
point  à  Regulus  :  vous  n'avez  consulté  qu'un  intérêt 
peu  commun ,  mais  c'était  encore  à  un  intérêt  que 
vous  obéissiez  :  tel  avec  mes  doctrines  j'aurais  été  à 
votre  place;  tel  vous  avez  dû  être.  Ne  portons  point 
nos  petitesses  dans  une  grande  âme,  et  n'abaissons 
point  à  nos  ignobles  mol  ifs  les  actes  d'un  héros. 

Qu'il  y  ait  deux  classes  d'hommes,  l'une  s'éle- 
vant  sans  cesse  par  un  généreux  effort  vers  la  per- 
fection divine  et  ne  cherchant  que  le  devoir, 
l'autre  tendant  à  se  perdre  dans  l'animalité  et  fi- 
nissant par  ne  croire  qu'au  plaisir,  nous  ne  le 
savons  que  trop;  mais  nous  savons  aussi  que  pour 
tous  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  descendus  à  la 
brute,  comme  pour  ceux  qui  ne  sont  ni  des  saints, 
ni  des  dieux,  c'est-à-dire  pour  l'immense  majorité, 
sinon  pour  l'universalité  de  l'espèce  humaine,  il  y  a 
deux  mobiles  qui,  distincts,  profondément  distincts, 
se  disputent  et  se  partagent  l'activité  humaine.  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui,  et  pour  être  vieille  l'allé- 
gorie n'en  est  pas  moins  vraie,  que  la  poésie  (il  n'y 
a  de  poétique  ici  que  la  forme)  a  placé  l'homme  entre 
deux  routes  diamétralement  opposées  ;  et  nous  avons 
tous ,  au  début  de  la  vie  réfléchie,  à  choisir  entre  ces 
deux  déesses  qui  sollicitent  Hercule  à  son  départ,  la 
volupté  et  la  vertu, 

«  Mais  ,  obj^clera-t-on  ,  nous  admettons  vo- 
lontiers avec  vous  la  réalité  de  ces  croyances: leur 
existence  est  visiblement  écrite   dans    toutes  vos 
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paroles  et, ce  qui  nous  frappe  beaucoup  plus, dans 
quelques-unes  de  vos  actions  ;  seulement  nous  ne 
voyons  pas  nettement  leur  légitimité;  nous  croyons, 
au  coutraire,  lire  dans  leur  histoire  une  raison  suf- 
fisante pour  ne  les  point  accepter.  Supposons  un 
moment  que  les  idées  de  vertu  et  de  vice  aient  été 
inventées  par  une  minorité  habile  et  faible  comme 
un  instrument  propre  à  exploiter  une  stupideet  formi- 
dable majorité;  que  la  moralité  soit  sortie  un  jour, 
armée  de  pied  en  cap,  de  la  tête  des  législateurs, 
stratagème  adroit,  muselant  la  force  imbécille  et 
livrant  la  vigueur  du  lion  à  la  finesse  du  renard; 
si  les  choses  étaient  ce  que  les  fait  ici  notre  défiance, 
que  se  passerait-il  dans  le  monde  moral  que  vous 
nous  proposez?  Comme  les  intérêts  de  cette  minorité 
législatrice  changent  selon  les  temps  et  les  lieux,  l'o- 
ligarchie qui  tient  les  peuples  en  laisse  sentira  la  né- 
cessité de  varier  selon  les  temps  et  les  lieux,  pour  les 
pousser  à  un  but  qui  se  déplace  sans  cesse,  l'impul- 
sion qu'elle  leur  imprime.  Ce  qui  était  hier  utile 
pour  l'aristocratie  qui  commande,  lui  est-il  aujour- 
d'hui nuisible?  Ce  qui  était  moral  pour  la  foule  qui 
obéit, se  transforme  et  devient  tout-à-coup  immoral? 
La  polygamie  sera  flétrie  à  l'ouest  et  honorée  à  l'est; 
l'inceste  ordonné  à  telle  époque ,  défendu  à  telle 
autre;  le  vo!,  conseillé  ou  interdit,  puni  de  mort  ou 
honoré  ,  admiré  dans  le  conquérant  qui  prend  une 
province,  condamné  dans  le  pauvre  qui  dérobe  un  peu 
d'or.  Voilà,  dans  l'hypothèse  où  nous  nous  plaçons, 
ce  que  serait  le  monde  moral  :  n'est-ce  donc  pas  pré- 
cisément ce  qu'il  est  dans  la  réalité?  Est-il  une  vertu 
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qui,  quelque  part,  quelque  jour,  n'ait  été  un  vice; 
un  vice  qui,  là  ou  ailleurs,  dans  un  temps  ou  dans  un 
autre,  n'ait  été  une  vertu  ?  Ces  croyances  n'ont  donc 
point  leur  racine  dans  la  nature  humaine?  C'est  une 
importation  faite  dans  un  intérêt  qui  n'est  pas  le 
nôtre;  nous  ne  voyons  là  qu'un  produit  de  l'éduca- 
tion. Que  des  âmes  faibles,  que  des  esprits  étroits 
traînent  jusqu'au  tombeau  les  préjugés  et  les  illu- 
sions dont  on  a  entouré  et  garrotté  leur  raison  nais- 
sante, soit:  il  ne  nous  convient  pas,  à  nous  qui 
avons  le  bonheur  d'y  voir  plus  clair  et  d'être  d'une 
trempe  plus  forte,  de  rester  sous  la  pression  constante 
qu'une  société ,  intéressée  à  notre  misère ,  prétend 
exercer  sur  nous.  Courbés  momentanément,  mais 
non  rompus  par  cette  main  de  fer,  nous  nous  redres- 
serons enfin,  et  rentrant  dans  la  nature  à  laquelle  on 
nous  arrachait,  c'est  selon  nos  penchans  que  nous 
tenterons  désormais  de  nous  épanouir  !  » 

Nous  convenons  d'abord  qu'il  y  a  dans  la  mora- 
lité un  élément  variable;  nous  comprenons  comment 
et  pourquoi  un  regard  exclusif  et  intéressé,  n'envi- 
sageant que  cet  aspect  de  la  réalité,  finit  par  y  voir 
la  réalité  tout  entière.  Ce  que  nous  n'accordons  pas, 
c'est  que  la  moralité  n'enferme  rien  que  de  variable; 
nous  sentons,  au  contraire,  sous  ces  apparences 
mobiles  et  passagères,  quelque  chose  d'immobile  et 
d'éternel. 

Un  acte  moral  complet,  achevé,  présente  à  l'a- 
nalyse des  élémens  qu'elle  distingue.  Au  début ,  l'a- 
gent moral  se  pose  ou  trouve  en  soi  (  conception 
poétique,  intuition,   peu  importe)   un  modèle   à 
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imiter.  11  saisit  dans  ce  type  (c'est  ainsi  que  nous 
sommes  faits  )  un  caractère  obligatoire  ;  librement 
il  accepte  ce  qui  lui  est  proposé.  La  volition  émise, 
l'intelligence  cherche  et  combine  les  moyens  que 
réclame  la  fin  voulue.  Le  corps  enfin,  si  l'acte  doit 
passer  dans  le  monde  physique ,  se  met  au  service 
de  l'esprit,  et  l'œuvre  se  consomme.  Tels  sont  les 
élémens  que  renferme  cette  combinaison  :  la  mora- 
lité s'empreint  plus  ou  moins  profondément,  se  ré- 
fléchit plus  ou  moins  nettement  dans  les  accidens 
partiels  dont  se  compose  cet  ensemble;  mais  il  n'en 
est  aucun  où  elle  ne  se  laisse  apercevoir.  Quelque 
étrange  que  cela  puisse  paraître,  le  juste,  inscrit 
au  front  du  type  moral  qui  m'est  imposé,  passe  et 
s'incarne  dans  une  libre  volition  ;  de  là  il  traverse 
une  opération  intellectuelle ,  et  va  tomber  enfin  dans 
le  monde  infime  des  sens. 

Mais  si  cette  sainte  et  sublime  réalité  pénètre  à- 
la-fois  et  les  développemens  de  la  volonté  libre,  et 
les  modifications  de  l'intelligence,  et  les  mouvemens 
du  corps,  au  milieu  de  ces  symboles  divers,  n'en 
est-il  pas  un  qu'elle  affectionne  comme  sa  plus  fidèle 
image?  qui  seul  suffit  pour  rendre  humaine  cette 
divine  pensée?  que  cette  céleste  essence,  quand  elle 
s'abaisse  à  nous,  prend  nécessairement  pour  sa 
forme?  Le  produit  intellectuel  que  mes  efforts  ont 
inutilement  cherché  m'échappe  ;  ai-je  perdu  quel- 
que chose  de  ma  moralité?  Ma  force  motrice  est  en- 
chaînée par  un  obstacle  invincible  ;  le  moi  en  est-il 
moins  moral?  Tant  que  la  liberté  me  reste  ,  que  l'es- 
prit et  le  corps  me  trahissent, peu  importe;  je  puis, 
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l'œil  fixé  sur  le  juste,  en  méditer  la  conquête;  je 
suis  encore  à  sa  hauteur.  Rendez-moi  ma  force  pen- 
sante, mon  activité  corporelle,  mais  enlevez-moi 
ma  liberté  :  aussitôt  entre  le  moi  et  la  moralité  s'é- 
lève une  infranchissable  barrière  ;  l'homme  ne  la 
connaît  plus,  ne  la  soupçonne  plus.  En  vain  l'esprit 
et  le  corps  reflètent,  avec  toute  la  précision  et 
l'exactitude  dont  ils  sont  capables,  le  type  sacré 
que  l'intelligence  porte  en  elle  ou  saisit  en  de- 
hors d'elle ,  la  raison  peut  voir  encore  dans  ces  ex- 
pressions ,  où  la  liberté  n'est  pas,  de  l'adresse  ou  de 
la  gaucherie,  du  génie  ou  de  la  stupidité;  elle  n'y 
verra  plus  ni  justice ,  ni  injustice,  ni  vice  ,  ni  vertu  : 
le  fait  essentiellement  moral,  c'est  la  volition  libre, 
c'est  l'intention. 

Quand  vous  parcourez  l'histoire  de  la  moralité 
humaine,  et  que  ses  innombrables  variations  vous 
troublent,  vous  demandez-vous  où  sont  les  élémens 
moraux  que  ces  variations  atteignent,  où  sont  ceux 
qu'elles  respectent?  Et  cependant,  s'il  est, pour  ap- 
précier justement  la  valeur  et  la  portée  de  cette  mo- 
bilité ,  une  condition  indispensable,  c'est ,  sans  con- 
tredit, la  solution  de  cette  question.  Pour  nous, 
maintenant  que  nous  avons  décomposé  la  notion 
complexe  du  fait  appelé  moral ,  nous  distinguons 
avec  la  plus  grande  facilité  dans  cet  acte  ce  qui 
change  de  ce  qui  ne  change  point.  Ce  qui  ne  change 
point,  c'est  l'intention  de  l'agent  :  le  sauvage  qui 
tue  son  vieux  père ,  l'homme  civilisé  qui  nourrit  le 
sien,  ont  tous  deux  en  vue  le  bien  du  patient;  ils 
ne  se  prennent  ni  l'un  ni  l'autre  pour  terme  de  leur 
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acte;  ils  se  dévouent,  chacun  à  sa  manière;  ils 
obéissent  également  aux  indications  de  leur  con- 
science ;  ils  veulent  remplir  un  devoir.  Ce  qui  change, 
c'est  la  forme  que  la  volition  morale  accepte  des 
mains  de  l'intelligence  pour  se  traduire  au  dehors.  Il 
vous  semble  à  vous  que  le  mensonge  qui  sauve  un 
innocent  vous  élève  dans  l'échelle  des  êtres,  et  vous 
faites  fléchir  devant  cet  intérêt  puissant  l'auguste 
vérité  :  il  me  semble  à  moi  que  le  mensonge,  quel 
qu'en  soit  le  résultat,  me  dégrade  et  m'avilit;  je 
me  résigne  à  être  condamné  comme  homicide  au 
tribunal  de  la  justice  humaine,  pour  être,  je  ne 
dis  pas  absous  comme  innocent ,  mais  applaudi 
comme  saint  par  ce  juge  suprême  que  je  porte  en 
moi.  Mais  ce  qui  importe  dans  mon  acte,  ce  qui 
en  fait  toute  la  moralité,  n'est-ce  pas  l'intention? 
Ce  qui,  au  contraire,  ne  me  touche  que  peu,  ce 
qui  est  à  peine  mien,  ce  qui  n'est  que  de  loin  moral 
ou  immoral,  n'est-ce  pas  la  forme  intellectuelle  ou 
matérielle  sous  laquelle  cette  intention  se  montre? 
Et  voilà  que  ce  qui  tourne  et  varie  dans  les  faits 
moraux,  c'est  précisément  cette  multiplicité  exté- 
rieure et  pour  ainsi  dire  étrangère  à  la  moralité, 
tandis  que  l'élément  qui  en  fait  la  base,  l'élément 
moral  par  excellence,  demeure  immobile  et  inva- 
riable dans  son  indivisible  unité  ! 

Mais,  comment  se  fait-il  que  ce  type  moral  qui 
nous  est  proposé  ne  reste  pas  éternellement  le  même? 
D'où  lui  viennent  ces  modifications  qu'il  subit  per- 
pétuellement,  ces  métamorphoses  qui  le  transfigu- 
rent sans  cesse? 
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L'homme  n'est  pas  un  être  simple  ;  à  côté  d'une 
raison  calme  et  qui  ne  veut  que  le  vrai,  s'agite  avec 
plus  ou  moins  d'énergie  une  sensibilité  qui  ne  demande 
que  le  plaisir.  Lorsque  l'esprit  cherche  et  poursuit  le 
type  moral  auquel  la  volonté  doit  se  soumettre, 
la  passion  jette  continuellement  entre  l'intelligence 
et  son  terme  les  fantômes  aimables  que  l'expérience 
sensible  nous  a  donnés:  la  route  qui  conduit  à  la  vé- 
rité en  est  pour  ainsi  dire  obstruée,  et  quand  l'in- 
tuition morale  est  condamnée  à  se  frayer  un  passage 
au  milieu  de  cette  corruption,  se  peut-il  qu'elle  ar- 
rive à  son  but  nette  et  pure  ?  N'emporte-t-elîe  pas 
nécessairement  avec  elle  quelque  chose  de  cette 
boue?  Quand  elle  vient  à  soulever  le  voile  qui  lui 
cachait  le  Dieu,  ces  nuages  épais  ne  se  posent-ils 
pas  comme  autant  de  taches  sur  cette  grande  image? 
Selon  donc  que  la  sensibilité  sera  plus  ou  moins 
exigeante,  qu'elle  aura  été  plus  ou  moins  obéie, 
le  juste  sera  plus  ou  moins  défiguré;  et  comme  il 
n'est  pas  deux  organisations  qui  se  ressemblent,  pas 
deux  instans  dans  la  durée  où  l'action  des  choses 
extérieures  sur  le  corps  soit  absolument  la  même, 
loin  que  nous  éprouvions  quelque  embarras  à  com- 
prendre l'innombrable  variété  des  types  moraux  que 
se  posent  les  hommes,  nous  ne  pourrions,  au  con- 
traire ,  expliquer,  dans  l'état  actuel  et  passé  du 
monde ,  l'unité  de  vue  et  l'identité  de  croyances  : 
placée  dans  des  circonstances  diverses,  la  même 
cause  n'aboutit-elle  pas  nécessairement  à  des  effets 
divers? 

Qu'on  ne  nous  oppose  donc  ni  l'inconstance  du 
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sujet  moral,  l'intention  est  une  et  immuable,  ni  la 
mobilité  de  l'objet  moral,  le  type  auquel  nous  aspi- 
rons demeure  immobile  dans  ses  premières  et  éter- 
nelles proportions.  Tout  ce  qui  change  est  en  de- 
hors du  devoir  ;  le  devoir  ne  change  point. 

Mais  ces  mille  articles  de  foi  ont  été  imposés  à 
notre  jeune  âge  :  c'est  une  main  humaine  qui  nous 
a  poussés  dans  cette  voie  ou  plus  tard  notreentêtement 
nous  maintient  !  Pour  en  finir  a  veccette  difficulté,  qui, 
toujours  abattue ,  se  relève  toujours  ,  il  faut  tracer 
nettement  les  limites  dans  lesquelles  s'enferme  l'action 
de  l'homme  sur  l'homme,  et  montrer  clairement  où 
nous  prend,  où  nous  laisse  l'éducation? 

L'éducation,  dans  le  sens  restreint  où  ce  mot  doit 
ici  s'entendre,  c'est  l'expérience  étrangère  se  sub- 
stituant, pour  diriger  ou  égarer  l'activité  ,  à  l'expé- 
rience personnelle  ;  c'est  l'autorité.  L'autorité  exploite 
pour  leur  bien  ou  leur  mal,  dans  les  individus  et  dans 
les  peuples,  la  crédulité  aveugle  de  l'enfance.  Que 
croira  le  disciple  sur  la  parole  du  maître? 

Croire,  c'est  rapporter  ce  qui  nous  est  livré  par 
le  témoignage  comme  l'expression  de  quelque  réalité 
à  ce  que  nous  ont  donné ,  dans  le  même  ordre  de 
choses,  nos  propres  facultés,  et  saisir  entre  ces  deux 
dépositions  distinctes  une  analogie  plus  ou  moins 
marquée.  Je  ne  connais  point  l'animal  que  vous  ap- 
pelez l'éléphant;  vous  me  le  décrivez  tel  qu'il  est  : 
je  ne  vois  dans  votre  description  rien  qui  répugne 
aux  données  de  mon  observation  propre;  j'admets 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit:  mais  essayez,  quand 
vous  m'avez  dépeint  cette  lourde  organisation,  de 
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me  faire  accroire  que  le  pesant  animal,  quoiqu'il 
n'ait  point  d'ailes,  fende  légèrement  l'air  comme 
l'oiseau, et,  comme  le  papillon ,  se  pose,  sans  qu'elles 
fléchissent,  sur  la  pointe  d'une  herbe,  ou  dans  le 
calice  d'une  fleur!  Evidemment  vous  n'y  parvien- 
drez point.  Quand  l'Inde  entière  n'aurait  qu'une 
voix  pour  m'affirmer  que  quelques-uns  de  ses  prê- 
tres, à  force  de  sainteté,  en  sont  venus  à  vaincre 
les  lois  naturelles,  et  à  se  tenir  immobiles,  sans  étai , 
dans  un  espace  vide,  se  dérobant  ainsi  à  l'action  de 
la  pesanteur,  je  pourrais  avoir  tort ,  mais  enfin  je 
ne  le  croirais  pas. 

Non-seulement  je  ne  crois  ce  qu'on  m'enseigne 
qu'à  la  condition  de  ne  pas  lire  une  contradiction 
directe  entre  ce  que  mon  expérience  personnelle  me 
livre  et  ce  que  me  présente  l'autorité;  mais,  évi- 
demment, avant  de  croire,  je  suis  tenu  de  com- 
prendre, je  ne  dis  pas  à  fond  et  complètement,  ce 
serait  de  la  science,  mais  dans  une  certaine  mesure; 
je  ne  dis  pas  avec  mon  entendement  qui  veut  de  la 
vérité,  mais  au  moins  avec  mon  imagination  qui 
accepte  volontiers  le  mensonge.  Pour  croire  à  une 
réalité  prise  dans  le  monde  de  la  vérité  ou  dans  le 
inonde  des  fictions,  il  faut,  avant  tout,  que  j'en  aie 
dans  l'esprit  une  image  telle  quelle.  Et  comment 
composerez-vous  en  moi  cette  idée  complexe?  Vous 
ne  le  pouvez  qu'en  combinant  les  idées  simples  que 
vous  y  rencontrez.  Ni  vous  ne  me  donnez  les  élé- 
mens  d'une  combinaison  intellectuelle,  je  ne  les  dois 
qu'à  l'exercice  de  ma  force  pensante;  ni,  si  ces  élé- 
mens  ne  sont  point  en  moi ,  vous  ne  pouvez  y  réa- 
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liser  la  combinaison  qui  les  suppose  :  ce  n'est  pas 
l'homme  qui  peut  faire  quelque  chose  de  rien. 

Prenez  maintenant  l'humanité  à  cet  état  que  votre 
hypothèse  s'impose.  L'agent  volontaire  ne  sait  d'autre 
mobile  que  le  plaisir;  vous  avez  conçu  le  projet  de 
le  transformer  et  de  lui  faire  accepter  un  autre  guide. 
Je  ne  vous  demande  point  d'où  vous  vient  à  vous  cette 
singulière  idée  à  laquelle  vous  ne  croyez  pas,  mais 
à  laquelle  vous  voulez  conquérir  les  croyances  du 
monde,  c'est  la  moindre  des  difficultés;  mais  ne 
voyez-vous  pas  que  votre  nouveau  mobile  ne  rem- 
plit aucune  des  conditions  nécessaires  pour  se  faire 
accepter  ? 

L'idée  qui  le  représente  est-elle  intelligible  ?  Il 
faut  qu'elle  ait  quelque  analogie,  pour  que  je  l'ad- 
mette comme  raisonnable ,  avec  une  idée  du  même 
ordre,  avec  le  mobile  que  je  connais;  or,  s'il  y  a 
deux  choses  contradictoires  et  opposées  dans  le 
monde,  c'est,  sans  contredit,  l'égoïsme  auquel  je 
crois,  et  l'héroïsme  auquel  vous  me  voulez  faire 
croire.  Quand  je  regarde  comme  nécessaire  et  con- 
venable le  sacrifice  que  ma  nature  m'impose,  de 
l'humanité  à  ma  patrie,  de  ma  patrie  à  ma  famille, 
de  ma  famille  à  moi,  espérez-vous  donc  me  faire 
accepter  le  renversement  complet  de  ce  plan  de  con- 
duite? Et  lorsque  vous  me  crierez  :  «  Sacrifie  ta  cause 
à  celle  de  ta  famille,  la  cause  de  ta  famille  à  celle 
de  ta  patrie,  la  cause  de  ta  patrie  à  celle  de  l'hu- 
mauité»,  tout  ce  que  j'ai  de  raison  et  d'amour  per- 
sonnel ne  se  révoltera-t-il  pas  contre  tant  de  bar- 
barie et  d'extravagance  ? 
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Que  sera-ce  donc  si  cette  idée  est  complètement 
inintelligible?  Elle  le  sera,  si,  d'une  part,  elle  est 
simple  ;  et  si,  d'une  autre  part,  nos  facultés  ne  sont 
point  en  rapport  immédiat  avec  quelque  réalité 
dont  elle  soit  l'expression.  Or,  l'idée  du  devoir  est 
essentiellement  simple,  nous  l'avons  déjà  dit;  l'obli- 
gation ne  se  définit  pas,  ne  se  décompose  pas;  ce 
que  je  dois,  c'est  ce  que  je  dois;  rien  de  plus,  rien 
de  moins  :  vous  convenez,  puisque  c'est  la  base 
même  de  votre  objection,  qu'il  n'existe  point  de 
réalité  à  laquelle  notre  expérience  puisse  emprunter 
une  idée  de  cette  nature  :  vous  ne  parviendrez  donc 
jamais  à  l'implanter  dans  un  esprit  où  elle  ne  pourra 
pas  davantage  se  développer  d'elle-même.  Et  com- 
ment ferez-vous  un  mobile  de  votre  conception,  quand 
vous  ne  pourrez  pas  même  en  faire  l'objet  d'une  con- 
naissance ?  Ce  que  vous  ne  sauriez  conduire  jusqu'à  la 
première  entrée  de  l'âme  ,  à  mon  intelligence,  com- 
ment l'introduirez-vous  dans  le  sanctuaire  même , 
en  face  de  ma  volonté? 

Il  est  deux  faits  que  toute  éducation  suppose,  et 
qu'elle  ne  saurait  suppléer  :  c'est,  une  faculté  dans 
l'intelligence,  et  au-debors  une  réalité  que  cette  fa- 
culté puisse  saisir.  Retirez  à  l'homme  la  faculté 
d'entendre  ;  l'éducation  ajoutera4-elle  lui  sens  à 
ceux  auxquels  nous  aura  réduits  la  nature?  Laissez- 
nous  l'ouïe,  mais  supprimez  le  bruit;  l'éducation 
remplacera-t-el!e  le  son?  Supprimez  dans  les  faits  le 
juste,  dans  le  moi  la  conscience  morale  qui  l'aborde  ; 
jamais  vous  ne  parviendrez  à  éveiller  chez  l'homme 
la  grande  idée  du  devoir. 
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Il  nous  faut  donc  accepter  des  mains  de  la  lo- 
gique et  de  la  psycologie  un  élément  nouveau,  le 
devoir.  Ce  fait  ne  reste  pas  dans  l'intelligence  à 
l'état  d'idée;  il  passe  inévitablement  comme  prin- 
cipe d'action  dans  la  volonté.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  objet  de  connaissance;  c'est  encore  et  sur- 
tout un  mobile.  Les  phénomènes  insignifîans  don- 
nent lieu  à  une  émission  volontaire  que  nous  ap- 
pelons le  caprice  ;  en  présence  des  accidens  utiles 
ou  nuisibles  qui  émeuvent  vivement  la  sensibilité, 
la  volonté  prend  une  forme  que  nous  appelons  l'a- 
mour ;  quand  l'esprit  humain  conçoit  le  devoir,  l'é- 
nergie volontaire  le  subit  inévitablement  comme 
son  terme,  et  la  volition  morale  apparaît.  Ce  n'est 
pas  là  ,  nous  nous  hâtons  de  le  dire,  une  manifesta- 
tion originale  par  laquelle  le  vouloir  nous  révèle  en 
lui  quelque  nouvelle  force  ;  il  n'y  a  là  encore  qu'un 
appétit  nécessaire  :  ce  n'est  qu'une  des  innombrables 
modifications  de  la  volonté  fatale.  L'homme  repousse 
tout  d'abord  le  devoir,  comme  il  repousse  la  douleur. 

Mais  ce  que  la  fatalité  rejette,  la  liberté  le  peut 
accueillir.  Admettons  un  instant  que  l'impulsion 
morale  soit  universellement  et  constamment  ac- 
ceptée. Où  conduirait  l'individu  et  l'espèce,  un  mo- 
bile de  cette  nature,  satisfait  dans  toutes  ses  exi- 
gences, obéi  dans  tous  ses  conseils?  Sans  doute, 
pour  comprendre  à  fond  tout  ce  que  le  devoir 
enferme  en  soi  d'utile  ou  de  nuisible  ,  de  bien  ou 
de  mal,  il  eût  été  nécessaire  de  le  suivre  (  nous 
l'essaierons  quelque  jour  )  dans  ses  plus  étroites  ap- 
plications; mais  dès  à  présent,  et  c'est  tout  ce  que 
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réclame  de  nous  notre  tâche  actuelle,  sans  descendre 
de  cette  haute  généralité  dans  laquelle  nous  sommes 
condamnés  ici  à  envisager  les  causes,  nous  pou- 
vons, pourvu  que  nous  nous  enfermions,  quanta 
l'étude  des  effets,  dans  une  généralité  correspon- 
dante, indiquer  la  fin  vers  laquelle,  pris  comme 
moyen,  le  principe  moral  emporterait  le  monde. 

Point  de  vertu  sans  liberté  ;  point  de  devoir 
sans  un  contrôle  préalable  du  mobile  qui  nous  sol- 
licite ;  partout  la  réflexion  conduit  la  vie ,  nulle  part 
la  passion  ne  l'entraîne. 

Non-seulement  l'amour,  sous  ce  cavalier  habile, 
désapprend  sa  fougue  et  son  impétuosité;  il  lui  faut 
renoncer  en  tout  à  la  direction  de  l'activité  libre. 
Le  dévoûment  tient  le  sceptre,  et  l'égoïsme  enchaîné 
se  tait  aux  pieds  du  trône  du  haut  duquel  l'héroïsme 
commande. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  d'une  part  le  moi  se  mo- 
dère ,  que  de  l'autre  il  s'oublie. 

L'homme  qui  se  possède,  c'est  l'homme  fort;  tes 
choses  extérieures  rarement  résistent  à  qui  sait  se 
vaincre  *,  maître  de  moi ,  je  le  suis  de  l'univers.  Ja- 
mais je  ne  laisse  se  développer  et  s'affermir  au  sein 
de  ma  volonté  un  appétit  ou  un  désir,  qui ,  dépas- 
sant ma  sphère  d'action ,  ne  serait  propre  qu'à  me 
faire  cruellement  sentir  mon  impuissance.  Avant 
d'accueillir  l'idée  qui  me  sourit,  je  la  pèse;  et  si  je 
porte  la  main  à  la  massue  d'Hercule,  c'est  que  je 'la- 
pins soulever. 

Le  calcul  qui  choisit  la  fin  choisit  aussi  les  moyens. 
Si  deux  routes  se  présentent,  la  passion  qui  se  pré- 
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cipite  se  jettera  souvent  dans  celle  qui  l'écarté 
du  ternie;  la  réflexion  dont  la  marche  est  lente, 
mais  sûre,  s'oriente  avant  de  partir  ,  et  rarement 
elle  manque  le  but. 

S'il  est  un  triste  et  affligeant  spectacle,  c'est,  sans 
doute,  celui  que  nous  donne  l'humanité,  quand  elle 
se  livre  pieds  et  poings  liés  à  ses  tendances  natu- 
relles :  le  désordre  qui  avilit,  l'inquiétude  qui  pa- 
ralyse, tel  est  son  partage  ;  la  vie  flotte,  sans  règle 
et  sans  base,  au  gré  du  monde  extérieur  qui  la 
morcelle  et  la  tourmente  ;  nous  n'avons  pas  assez 
de  mépris  pourtant  d'abaissement,  assez  de  pitié 
pour  tant  de  misère.  Ce  n'est  point  là  que  le  devoir 
vous  mène  :  avec  lui  la  liberté  s'exerce  et  se  fortifie  ; 
les  actes  qui  remplissent  l'existence  s'ordonnent  et 
s'harmonisent  ;  ces  mille  œuvres  diverses,  que  cha- 
que jour  produit,  se  rangent  comme  d'elles-mêmes, 
et  l'œil  étonné  voit  s'élever  peu-à-peu  ce  qu'il  y  a 
de  plus  majestueux  et  de  plus  sacré  sous  le  soleil, 
la  vie  du  juste.  Mais  aussi  l'ouvrier  moral  n'est  pas 
sans  cesse  harcelé  et  distrait  par  les  douleurs  et  les 
joies  qui  troublent  et  déchirent  le  cœur  de  l'agent 
purement  sensible.  Si  la  fortune  lui  sourit,  elle  ne 
l'enivre  pas;  il  se  défie  de  ses  présens,  et  chacune 
de  ses  caresses  est  pour  lui  un  piège.  Si  le  destin  le 
poursuitet  l'accable, sa  résignation  allège  le  fardeau; 
il  ne  s'indigne  point  contre  l'ennemi  qui  l'attaque  ;  il 
neseplaintpointd'uneluttecontinuellequin'estpour 
lui  après  tout  que  l'indispensable  condition  d'une 
continuelle  victoire:  que  d'autres  ue  concevant  que 
le  plaisir,  murmurent  éternellement  contre  le  sort 


328  PREMIÈRE    PARTIE. 

qui  brise  sans  cesse  leurs  plus  chères  espérances; 
lui  qui  ne  sait  que  le  devoir,  verra-t-il  s'ouvrir  avec 
effroi  devant  lui  le  champ  du  malheur,  si  l'air  qu'on 
y  respire  est  bon  pour  sa  vertu  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  à  la  vie  individuelle,  c'est 
encore  à  la  vie  sociale  que  le  juste,  en  se  réalisant, 
donne  du  calme  et  de  la  grandeur. 

A  dire  vrai,  avant  l'avènement  du  principe  mo- 
ral, la  société  n'est  pas;  il  y  a  rapprochement  aveugle 
et  momentané;  il  n'y  a  jamais  fusion  réfléchie  et, 
durable.  Voilà  pourquoi  une  des  pièces  importantes 
de  la  cité  actuelle  et  passée,  c'est  ce  qu'on  nomme 
un  gouvernement.  Quand  on  n'a  pour  lier  et  retenir 
les  membres  du  corps  politique  d'autre  ciment  que 
l'amour,  comme  à  chaque  instant  les  intérêts  divers 
se  heurtent  et  se  froissent,  le  traité  d'alliance  est 
perpétuellement  rompu,  le  pacte  mille  et  mille  fois 
déchiré.  Il  faut  bien,  pour  que  la  dissolution  la  plus 
complète  ne  s'ensuive  pas  ,  que  le  génie  et  la  ruse 
s'évertuent  à  troubler  la  vue  des  peuples,  et  substi- 
tuent sans  cesse  à  la  réalité  qui  distingue  et  divise, 
l'apparence  qui  confond  et  unit.  L'art  gouverne- 
mental des  républiques  aussi  bien  que  des  monar- 
chies, consiste  à  faire  accepter  comme  utile  à  tous 
ce  qui,  au  fond,  n'est  utile  qu'à  quelques-uns,  ou,  dans 
le  cas  le  moins  défavorable ,  à  plusieurs. 

Exterminez  l'égoïsme  de  l'âme  du  citoyen,  et  faites- 
y  germer  le  dévoûment  ;  tout-à-coup  se  lève  devant 
vous  la  société  véritable,  la  société  non  plus  telle  que 
le  cœur  la  désire,  mais  comme  l'esprit  la  conçoit.  Ce 
n'est  plus   ce  fantôme  politique  qui  ne  vivait  que 
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d'ombre  et  de  mystère  ;  c'est  la  réalité  vivante,  et  qui, 
loin  de  le  craindre,  appelle  le  grand  jour.  Ce  n'est 
plus  une  réunion  de  fripons  qui  exploitent  l'ignorance, 
et  de  dupes  qui  se  méprennent  grossièrement  sur  les 
résultats  de  leurs  actes  ;  c'est  une  association  d'hommes 
clairvoyans  et  généreux  qui  tous  n'ont  qu'une  vo- 
lonté, qu'une  loi,  qui  tous  savent  pourquoi  et  à  quoi 
ils  s'immolent.  Ce  n'est  plus  une  multitude  d'enfans 
crédules  et  d'hypocrites  gouverneurs,  c'est  une  légion 
de  héros. 

Une  société,  ainsi  faite,  ne  connaît  pas  la  guerre; 
la  discorde  n'a  point  d'appât  h  jeter  aux  passions  hai- 
neuses. Les  maladies  sociales,  telles  que  l'indigence 
et  le  luxe,  disparaissent  comme  cette  lèpre  des  temps 
anciens  que  l'hygiène  moderne  a  enfin  terrassée.  Ces 
inégalités  monstrueuses  s'effacent  et  se  nivellent. 
Ce  n'est  pas  que  le  partage  des  terres,  que  la  com- 
munauté des  biens  aient  passé  dans  les  lois  :  il  faut 
s'abusa  étrangement  sur  la  nature  des  dispositions 
législatives,  pour  en  attendre,  même  dans  un  avenir 
éloigné,  de  semblables  effets.  Ces  merveilles,  si  quelque 
jour  la  terreles  admire,  ne  peuvent  sortir  que  de ^l'obéis- 
sance au  devoir,  N'a-t-on  pas  rêvé,  dans  le  siècle  der- 
nier, la  paix  perpétuelle;  dans  le  siècle  actuel,  l'unité 
absolue  de  la  famille  humaine  ?  Extravagantes 
dans  le  monde  de  l'intérêt,  ces  conceptions  de- 
viennent ,  en  tombant  dans  le  monde  du  dévoû- 
ment,  de  simples  et  légitimes  désirs.  D'où  sor- 
tirait la  lutte,  si  la  haine  et  la  rivalité  ne  sont 
plus?  Et  quand  l'amour  du  moi  et  du  mien  se  re- 
tire, quelle  force  viendra  neutraliser  l'affinité  mo- 
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raie  qui  pousse  l'homme  vers  l'homme,  la  nation 
vers  la  nation  ? 

Les  tempêtes  sociales  ont  cessé;  l'humanité  s'a- 
vance majestueusement  dans  sa  voie;  rien  n'entrave 
désormais  sa  marche  :  l'homme  n'est  plus  un  em- 
pêchement pour  l'homme;  c'est  un  appui,  c'est  un 
secours. Figurez-vous, parla  pensée,  cettearmée  paci- 
fique entrant  dans  l'arène  sous  de  pareils  auspices , 
déployant  et  suivant  un  semblable  drapeau  !  Quelle 
conquête  industrielle  ou  morale  lui  sera  interdite  ! 

Voulez-vous  de  l'utile?  L'oisiveté  qui  consomme 
sans  produire  est  à  jamais  proscrite  :  il  n'y  a  plus  de 
frelons  dans  la  ruche  industrieuse  :  le  travail  est  le 
plus  impérieux  des  devoirs.  Il  est  surtout  dans  le 
monde  tel  que  nous  le  voyons  deuxgénies  malfaisans 
qui  troublent  et  neutralisent  notre  énergie  active  : 
c'est  l'erreur,  fille  du  vice,  qui,  comme  lui,  folle 
dissipatrice,  jette  notre  force  aux  vents;  c'est  la 
malveillance,  triste  enfant  de  l'amour  blesil,  qui 
renverse  la  nuit  ce  que  nous  élevons  le  jour.  Dans 
ce  monde,  tel  que  nous  le  feignons,  la  vérité,  qui 
suit  toujours  la  vertu ,  ne  laisse  jamais  tomber  à  faux 
les  coups  que  nous  portons  ;  elle  indique  clairement 
à  l'œil  le  but  que  la  main  doit  chercher  :  la  chari- 
té, qui  ne  recule  pas  même  devant  l'offense  parce 
qu'elle  ne  naît  point  du  bienfait,  ranime  la  faiblesse 
qui  hésite,  et  soutient  la  puissance  qui  persévère. 
Toutes  les  facultés  humaines,  constamment  érigées 
et  sagement  conduites,  rendent  tout  ce  qu'elles  con- 
tiennent. Et  que  ne  contiennent-elles  point  ?  Elles  ne 
s'arrêtent,  et  c'est  un  bien  de  plus,  que  là  où  leur 
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action  excessive  et  par  là  même  nuisible  compro- 
mettrait ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  légitime  dans  leurs 
développemens. 

Voulez-vous  de  la  grandeur  et  de  la  beauté?  Que 
dites-vous  d'un  monde  où  le  crime  n'est  pas?  qui 
connaît  le  mal  comme  une  tentation ,  mais  non 
comme  une  chute  ?  où  l'héroïsme  le  plus  sublime  est 
une  vertu  vulgaire?  qui  de  la  poésie  morale  la 
plus  élevée  fait  une  triviale  et  prosaïque  réalité? 
Vous  admirez  la  cité  païenne  parce  qu'elle  vous 
présente  un  Codrus,  un  Décius,  ruinant  quelque 
cité  ennemie  pour  sauver  celle  qui  leur  a  donné  le 
jour.  Vous  glorifiez  la  cité  chrétienne  parce  que,  de 
distance  en  distance,  elle  vous  offre  un  Louis  XII, 
oubliant  les  injures  du  duc  d'Orléans,  un  Berry, 
n'ayant  de  paroles,  à  son  lit  de  mort,  que  pour  de- 
mander la  grâce  de  son  assassin  !  Trouverez-vous 
assez  de  respect  et  de  vénération  pour  cette  cité, 
qui  n'a  point  de  nom ,  qui  peut-être  n'en  aura  jamais , 
où  ces  vertus  exclusives  et  négatives  du  païen  et  du 
chrétien,  ne  déroberont  plus  notre  volonté  libre  à 
ces  vertus  positives  qui  ne  préviennent  plus,  ne  corri- 
gent plus  le  mal,  mais  qui  font  le  bien  et  l'avivent,  et 
qui  seules  peuvent  rassasier  une  conscience  complète, 
ambitieuse  ?  où  les  héros  ,  les  véritables  héros  ne  se 
compteront  plus?  où  le  front  de  l'homme,  que  ses 
souillures  qui  appellent  les  ténèbres  tiennent  aujour- 
d'hui attaché  à  la  terre,  se  relèvera  vers  le  ciel  dont 
il  ne  craindra  plus  la  lumière,  tout  resplendissant  de 
pureté  ? 

Mais  aussi  la  honte  est   douce  et   la   gloire  est 
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cruelle;  le  vice  est  aimable  et  la  vertu  sévère,  j'ai 
presque  dit  odieuse.  C'est  une  erreur  grossière,  ou 
une  amère  dérision ,  que  d'identifier  le  plaisir  et  le 
devoir.  Je  ne  veux  point  faire  éternel,  ma  vue  est 
trop  courte  pour  embrasser  ainsi  l'immensité  des 
temps,  le  divorce  de  la  vertu  et  du  bonheur.  Dans 
ce  monde  où  je  m'enferme,  ces  deux  choses,  loin 
de  se  marier  et  s'unir,  évidemment  se  combattent  et 
se  repoussent.  L'humanité,  je  le  sais,  est  latitudi- 
naire  :  l'indifférence  morale  laisse  quelque  répit  à 
l'athlète,  et  vous  posez  parfois  les  armes,  sans  que 
la  conscience  vous  accuse  franchement  de  lâcheté; 
mais  ce  n'est  pas  à  ces  momens  de  trêve  que  la  rai- 
son la  plus  complaisante  pour  nos  faiblesses  rap- 
porte la  dignité  d'une  vie  honorable  :  ia  couronne 
n'est  et  ne  peut  être  que  le  prix  de  la  victoire ,  et  la 
victoire  aurait-elle  quelque  valeur,  si  elle  ne  sup- 
posait le  combat?  La  guerre,  c'est  la  douleur.  Si  la 
passion  vous  invite  à  sacrifier  le  devoir  au  plaisir, 
la  conscience  vous  demandera -t- elle  autre  chose 
que  le  sacrifice  du  plaisir  au  devoir?  Quoi  donc! 
quand  la  voix  qui  part  du  corps  est  entendue  et  n'est 
pas  obéie,  quand  la  volupté  que  vos  sens  implorent 
leur  est  durement  refusée,  vous  vous  trouvez  heu- 
reux !  Vous  êtes  calme,  je  le  veux,  mais  vous  souf- 
frez; la  douleur  n'est  pas  convulsive,  mais  elle  est. 
Ce  ne  sont  ci  des  sanglots  ,  ni  des  pleurs;  c'est  une 
tristesse  sans  éclats,  d'autant  plus  pénible,  qu'elle 
est  contenue.  Le  juste  peut  ne  pas  avoir  un  nuage 
sur  le  front  ;  il  a  toujours  un  poignard  dans  le  cœur. 
L'homme  vertueux  ne  resserre  point  en  lui-même 
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cette  noire  mélancolie;  il  la  communique  à  tout  ce 
qui  l'entoure;  il  emporte  partout  cette  sombre  at- 
mosphère dans  laquelle  il  se  meut.  En  passant  de 
sa  vie  solitaire  dans  sa  vie  relative,  la  loi  ne  change 
pas  dénature;  ce  qui  est  douloureux  pour  lui,  l'est  né- 
cessairement pour  tous.  Sans  doute  il  se  dévoue  con- 
stamment à  l'humanité  ;  mais  son  but,  quand  il  se  met 
en  rapport  avec  elle ,  ce  n'est  pas  de  lui  plaire ,  c'est  de 
l'ennoblir  :  il  peut,  avec  quelque  adresse  ou  quel- 
que génie,  combiner  le  juste  et  l'agréable  assez  ha- 
bilement pour  faire  passer  l'un  à  la  faveur  de  l'autre; 
mais  si  l'épicurien  se  laisse  prendre  à  l'éloquence  du 
portique,  si  une  croyance  morale,  grâce  au  masque 
riant  qui  la  déguise,  s'est  glissée  dans  son  âme ,  il 
ne  sera  pas  long-temps  à  en  ressentir  l'inévitable 
effet;  des  joies  admises  jusqu'alors  avec  reconnais- 
sance, seront  bientôt  repoussées  avec  effroi,  et  la 
douleur  gagne  tout  le  terrain  que  perd  le  plaisir.  La 
société  morale  est  essentiellement  triste;  ne  cher- 
chez point  la  volupté  là  où  règne  le  devoir. 

Ce  qu'il  y  a  d'aimable  en  tout  et  partout,  c'est  le 
désordre ,  c'est  la  variété ,  c'est  l'excès  ;  dès  que  l'or- 
dre, l'unité  et  la  mesure  prennent  possession  de 
l'activité,  l'intérêt  s'éloigne,  et  l'ennui  se  fait  jour. 
Si  la  sensibilité  entraîne  avec  elle  une  piquante  et 
délicieuse  anarchie,  à  la  conscience  s'attache  comme 
son  ombre  une  insipide  et  fatigante  régularité.  Qu'y 
a-t-il  de  délicieux  dans  les  produits  de  l'industrie?Pré- 
cisément  ce  que  proscrit  une  morale  sévère  ,  le  luxe 
et  sa  corruption.  Que  trouvez-vous  d'adorable  dans 
l'art  et  ses  chefs-d'œuvre  ?  Ce  n'est  point  ce  qui 
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élève  et  endurcit  l'âme,  c'est  ce  qui  l'abaisse  et  l'a- 
mollit; et  si  la  poésie  vous  enchante,  si  la  méta- 
phore vous  ravit,  c'est  que  la  poésie  est  une  fiction  ; 
c'est  que  la  métaphore  est  un  mensonge;  il  y  a  du 
mal  dans  ces  deux  formes  que  revêt  nécessairement 
la  pensée,  quand  elle  se  résigne  à  plaire.  Mais  que 
le  bien  s'approche;  que  la  raison  ne  songe  qu'à  in- 
struire; que  la  vérité  reste  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle 
serait  toujours,  si  nous  n'étions  de  faibles  enfans 
auxquels  on  ne  fait  rien  accepter  de  grave  que  sous 
la  forme  d'un  hochet;  et  voilà  qu'aussitôt,  parce  que 
le  vase  n'est  plus  emmiellé,  la  potion,  réduite  à  ce 
qu'elle  a  de  salutaire,  repousse  par  son  amertume 
réelle  les  lèvres  qu'elle  attirait  par  sa  fausse  douceur. 

Ce  tableau  n'a  rien  de  séduisant,  nous  en  conve- 
nons ;  nous  ne  voulons,  sous  aucun  prétexte,  déna- 
turer ce  qui  est.  Nous  faisons  et  nous  ferons  tou- 
jours, autant  que  nous  le  permettra  le  siècle  où 
nous  vivons,  de  la  philosophie  pure  ;  à  d'autres 
l'art  qui  rend  aimable  ce  qui  au  fond  n'est  que  vrai. 
Aussi  n'est-ce  pas  à  l'homme  sensible  que  nous  nous 
adressons;  celui-là  ne  peut  que  nous  maudire  ;  nous 
venons  heurter  de  front  ses  plus  chères  croyances: 
nous  ne  parlons  qu'à  l'homme  rationnel  :  celui-là 
comprendra  que  la  vertu  n'est  pas  une  chose  légère; 
que  la  dignité  veut  être  achetée  ;  et  que  nous  ne 
pouvons,  en  échange  de  cette  grandeur  morale  à  la- 
quelle nous  aspirons ,  donner  que  le  plaisir. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  résultats  divers ,  un  ca- 
ractère du  principe  moral  qu'il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue,  c'est  son  action   constante  sur  la  vie  de 
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l'individu  et  de  l'espèce.  Nous  savons  qu'il  ne  doit  pas 
prétendre  à  gouverner  l'existence  entière;  qu'il  ne 
peut,  pour  la  soutenir  jusqu'au  terme,  la  prendre 
à  ses  premiers  pas  :  pendant  de  longues  années 
l'âme  humaine  trop  étroite  pour  le  comprendre, 
obéit  nécessairement  à  un  guide  moins  élevé  :  le 
devoir  ne  s'accommode  pas  à  la  faiblesse  de  l'enfance; 
c'est  un  aliment  que  la  maturité  seule  supporte  et  di- 
gère ;  mais,  quand  une  fois  ce  mobile  a  pris  possession 
de  l'homme,  il  ne  l'abandonne  plus  ;  le  principe 
moraine  défaille  jamais.  Partout  où  se  rencontre  une 
force  libre,  là  se  trouve  une  loi  qui  lui  prescrit 
et  le  mouvement  et  sa  direction  ;  il  n'y  a  pas  ici  de 
trêve,  et  la  vie  ne  s'interrompt  plus. 


CHAPITRE  V. 

De  la  valeur  respective  de  ces  différens  mobiles. 

Nous  connaissons  maintenant,  d'une  part,  la 
puissance  volontaire;  de  l'autre,  les  faits  qui  aspi- 
rent à  la  gouverner.  Il  ne  nous  reste  plus,  pour  sa- 
voir où  il  convient  que  la  liberté  se  tourne,  qu'à 
apprécier  la  valeur  respective  de  ces  différens  mo- 
biles; qu'à  rapprocher  et  comparer  leurs  résultats 
divers. 
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L'étude  des  rapports  que  soutiennent  entre  elles 
les  réalités  est  aussi  facile  et  aussi  simple  que  celle 
de  ces  réalités  en  elles-mêmes  et  dans  leur  nature 
est  difficile  et  longue.  Quand  vous  vous  êtes  fait  in- 
tellectuellement une  image  de  deux  objets,  la  rela- 
tion qui  les  distingue  ou  les  unit,  ne  vous  est-elle 
pas  donnée i  pour  ainsi  dire,  en  même  temps  que 
leur  essence  et  leurs  attributs?  La  différence  qui 
sépare  le  triangle  et  le  carré  en  deux  espèces  dis- 
tinctes, la  ressemblance  qui  les  confond  en  un  seul 
et  même  genre,  ne  luisent-elles  pas  immédiatement 
et  nécessairement  à  l'esprit,  dès  qu'il  est  arrivé  par 
une  étude  isolée  à  la  science  de  l'un  et  de  l'autre? 
Vous  faut-il  un  nouveau  travail  pour  apprendre  que 
ces  deux  figures  se  composent  de  lignes  droites,  et 
ne  savez-vous  pas  que  la  première  n'a  que  trois 
côtés,  tandis  que  la  seconde  en  a  quatre,  par  cela 
seul  que  vous  les  connaissez?  Sans  doute,  il  est  des 
rapports  dont  la  découverte  semble  exiger  une  étude 
spéciale  et  pénible  :  pour  une  intelligence  qui  n'au^ 
rait  pas  à  sa  disposition  les  méthodes  des  géomè- 
tres, ce  ne  serait  pas  chose  facile  que  d'appliquer 
exactement  une  mesure  commune  à  l'étendue  super- 
ficielle d'un  parallélogramme  et  à  celle  d'un  cercle  ; 
mais  ce  n'est  pas  à  la  recherche  d'une  relation  pure 
que  s'applique  l'effort  d'une  semblable  opération  : 
donnez-moi  l'étendue  réelle,  absolue  de  ces  deux 
divisions  de  l'espace  (et  c'est  là  ce  que  mon  ana- 
lyse cherche  à  pénétrer  ),  leur  étendue  relative  ne 
se  fera  pas  attendre. 

Nous  n'avons  donc  qu'à  mettre  en   regard  les 
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deux  termes  déjà  connus  de  la  comparaison  qu'ici 
nous  voulons  provoquer.  Et  ce  travail  même ,  nous 
le  sentons,  ne  sera  pas,  comme  nous  l'eussions  dé- 
siré, complètement  original.  Tout  homme  qui  ana- 
lyse et  décrit  a  souvent  remarqué  que  ce  n'est  pas 
sans  une  difficulté  inouïe  qu'on  s'enferme  stricte- 
ment dans  les  limites  du  phénomène  dont  on  essaie 
la  science.  A  chaque  instant  l'enseignement,  qui 
ne  transmet  l'inconnu  qu'en  le  rattachant  au  connu, 
sort,  pour  y  pénétrer  plus  profondément,  de  l'objet 
même  sur  lequel  il  appelle  le  regard,  et  c'est  sou- 
vent à  cette  lumière  réfléchie  de  l'analogie  ou  du 
contraste  qu'une  propriété  obscure  doit  la  clarté 
qu'elle  eût  en  vain  demandée  à  la  lumière  directe 
de  l'observation  pure. 

Ne  perdons  pas  de  vue  le  terme  où  nous  tendons  : 
trois  dispositions  primitives  du  vouloir,  le  caprice, 
l'amour,  la  volition  morale,  demandent  à  la  liberté , 
les  deux  premières  positivement,  la  dernière  néga- 
tivement une  satisfaction  qu'elle  peut  également  leur 
accorder  ou  leur  refuser. 

Eclairer  la  liberté  sur  la  valeur  individuelle  de 
ces  divers  phénomènes,  tel  a  été  dans  ce  qui  pré- 
cède notre  but  obligé  ;  l'éclairer  sur  leur  valeur  re- 
lative ,  telle  est  maintenant  la  question. 

Le  caprice  est  un  fait  puéril ,  que  la  réflexion , 
dès  qu'elle  apparaît,  condamne  et  rejette.  Indigne 
de  l'homme  en  lui-même,  semé  de  périls  dans  ses 
effets  probables,  il  soulève  à-la- fois  contre  lui  la 
raison  et  la  sensibilité  :  quel  que  soit  celui  de  ces 
deux  conseillers  que  la  liberté  entende  et  suive,  sa 
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sentence  de  mort  est  inévitable  :  l'indépendance  est 
une  victime  que  nos  intérêts  les  plus  opposés  ré- 
clament; aussi  le  sacrifice  est-il  vulgaire,  universel. 

Si  le  caprice,  qui  n'a  point  d'auxiliaire  en  nous 
pour  se  soutenir  contre  les  attaques  de  son  double 
ennemi,  ne  peut  un  instant  maintenir  le  combat,  il 
en  est  tout  autrement  du  plaisir  que  la  sensibilité 
défend  contre  la  raison,  et  du  devoir  que  la  raison 
défend  contre  la  sensibilité. 

Nous  sommes  organisés  pour  aimer,  c'est  un  fait; 
et  l'amour  n'a  et  ne  peut  avoir  qu'un  terme,  le  plai- 
sir- Le  plaisir,  sans  doute,  est  loin  de  satisfaire  notre 
besoin  de  bonheur;  ambitieux,  ici  comme  partout 
nos  vœux  dépassent  nos  forces  :  la  terre  n'est  propre 
qu'à  éveiller  le  désir,  elle  ne  le  comble  pas;  mais 
enfin,  telle  qu'elle  est  et  avec  toutes  ses  imperfec- 
tions, l'émotion  agréable  anime,  échauffe  et  embellit 
la  vie;  si  ce  n'est  pas  le  bonheur,  c'en  est  au  moins 
l'image,  et  quand  la  réalité  nous  échappe,  pourquoi 
n'embrasserions-nous  pas  son  ombre?  Une  aimable 
illusion  ne  vaut -elle  pas  mieux  qu'une  triste  vérité? 
Ne  nous  plaignons  pas  des  maux  qui  de  loin  en 
loin  nous  assaillent  ;  la  souffrance,  ingrédient  pré- 
cieux, assaisonne  et  relève  la  joie  ;  usée  et  vieillie 
par  le  plaisir,  la  sensibilité  se  ravive  et  se  rajeunit 
au  contact  de  la  douleur.  Que  venez-vous  nous  par- 
ler de  devoir?  Quel  est  ce  convive  pour  lequel  vous 
réclamez  une  place  au  banquet?  Qu'apporte-t-il  pour 
sa  bien-venue?  Comment  paiera-t-il  son  écot?  Le 
voilà  entré  dans  la  salle  du  festin!  Tout-à-coup  ces 
fronts  rians  s'obscurcissent,  ces  couronnes  de  fleurs 
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se  fanent,  ces  chants  harmonieux  s'éteignent;  le 
plaisir,  devaut  cet  hôte  importun,  déploie  ses  ailes 
et  s'enfuit.  Et  que  m'importe  à  moi  la  souffrance  de 
mes  frères  au  secours  desquels  vous  me  venez  si  mal 
à  propos  appeler?  Pourquoi  aurais-je  des  entrailles 
pour  ces  douleurs  qui  ne  sont  pas  les  miennes? Que 
l'indigence,  privée  du  nécessaire,  meure  de  faim 
a  ma  porte ,  et  qu'on  me  laisse  mon  superflu. 

Ainsi  parle  la  sensibilité,  et  si  nous  ne  consultions 
qu'elle,  le  devoir  serait  partout  sacrifié  au  plaisir. 
Écoutons  maintenant  la  raison  :  le  plaisir  sera  par- 
tout sacrifié  au  devoir. 

Borné  au  présent  dans  le  temps ,  dans  l'espace 
aux  accidens  qui  le  flattent  ou  le  blessent,  le  sens 
ne  connaît  que  ce  qui  l'impressionne  ;  ses  limites  sont 
pour  lui  celles  de  l'univers;  dans  le  système  étroit 
qu'il  constitue,  le  phénomène  important,  essentiel, 
c'est  sans  contredit  le  sujet  sentant;  le  moi,  et  le 
moi  capable  de  plaisir  ou  de  peine,  tel  est  le  centre 
autour  duquel  tourne  le  monde,  tel  que  le  fait  et  le 
comprend  le  plaisir.  L'homme  n'est  qu'un  atome 
perdu  dans  l'immensité;  sa  vie,  qu'un  point  ina- 
perçu dans  l'éternelle  durée;  au  moral  comme  au 
physique,  la  partie  s'efface  devant  le  tout;  l'individu 
s'abîme  dans  l'espèce;  au  sein  de  ces  flots  de  lumière 
dont  l'intérêt  général  inonde  la  cité,  l'intérêt  parti- 
culier jette  à  peine  quelques  pâles  lueurs  ;  tel  est  le 
monde  que  constitue  le  devoir.  D'un  côté ,  l'égoïsme 
qui  resserre  et  contracte  l'âme;  de  l'autre,  le  dé- 
voûment  qui  la  développe  et  l'épanouit  :  au  plaisir, 
l'inconstance,  la  faiblesse,  le  crime,  tout  ce  qui  sou- 
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lève  le  mépris  et  l'horreur  ;  au  devoir,  tout  ce  qui 
élève  et  honore ,  la  constance ,  la  force ,  la  vertu.  Que 
devient  l'homme  sur  les  pas  d'EpicurePUn  Apicius, 
un  Néron,  un  Héliogabale?  Où  le  conduit  Zenon? 
Voyez  Thraséas  au  sénat,  Marc- Aurèle  sur  le  trône, 
Epictète  dans  les  fers  ?  Là ,  une  ignoble  et  révoltante 
image;  la  brute,  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  stupide; 
le  génie  du  mal ,  avec  tout  ce  qu'il  a  d'infâme  :  ici, 
une  noble  et  sublime  figure;  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  l'intelligence  et  de  plus  majestueux  dans 
la  liberté  ;  quelque  chose  d'un  Dieu  ! 

Quand  l'indépendance  la  plus  complète  nous  se- 
rait laissée ,  quand  nous  pourrions  nous  déterminer 
par  nous-mêmes  et  sans  avoir  à  répondre  de  notre 
choix  pour  le  plaisir  contre  le  devoir,  pour  le  de- 
voir contre  le  plaisir,  certes,  en  prenant  conseil  de 
la  raison,  nous  n'hésiterions  pas  un  instant.  Mais  il 
n'y  a  pas  ici  de  place  pour  le  caprice  :  deux  chemins 
nous  sont  ouverts,  il  est  vrai;  permis  à  nous  par  le 
fait  de  suivre  l'un  ou  l'autre  :  le  droit  n'est  pas 
aussi  tolérant  ;  il  vous  prescrit  celui-ci  et  vous  in- 
terdit celui-là.  N'oublions  pas  que  le  plaisir  n'est 
jamais  obligatoire,  que  le  devoir  l'est  toujours  ;  phy- 
siquement, je  puis  opter  entre  ces  deux  sollicita- 
tions; moralement,  je  ne  le  puis. 

Mais  quoi  ?  le  plaisir  n'a-t-iî  rien  en  lui  qui  le 
légitime?  Est-ce  donc  une  déplorable  superfétation 
qu'il  nous  faille  partout  retrancher? 

Le  plaisir  est;  et  la  raison  incline  à  croire  que 
tout  ce  qui  est,  est  bien.  Que  l'intelligence,  en  sui- 
vant cette  pente,  s'égare  quelquefois;  nous  ne  vou- 
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)ons  pas  le  nier;  il  nous  suffit  qu'ici  l'analogie  tombe 
juste,  et  que  le  plaisir  ait  toujours  un  motif  qui  le 
justifie  et  l'explique. 

Le  monde  entier  comprend  trois  grandes  classes 
de  faits.  Dans  la  première,  se  rangent  les  êtres  dé- 
nués de  volonté  et  de  moralité;  dans  la  seconde, 
ceux  que  nous  reconnaissons  moraux  et  libres:  de  ces 
deux  réalités ,  l'une,  c'est  la  chose;  l'autre,  c'est  la  per- 
sonne. Entre  la  chose  qui  ne  veut  ni  moralement,  nk 
librement,  et  la  personne  qui  veut  librement  et  mo- 
ralement, se  place  une  espèce  mixte,  qui  tient  de  la 
chose,  en  ce  qu'elle  n'émet  point  de  volitions  morales; 
de  la  personne,  en  ce  qu'elle  émet  des  volitions 
libres.  L'animal  n'est  déjà  plus  la  plante  ;  ce  n'est 
pas  l'homme  encore  :  c'est  plus  que  la  chose,  et  moins 
que  la  personne  ;  c'est  ce  que  nous  pourrions  appeler 
la  chose  personnelle.  L'animal ,  l'enfant,  c'est  tout 
un  :  l'enfant,  c'est  l'homme  ne  connaissant  que  ru- 
tile, et  ne  sachant  pas  le  juste.  Tant  que  sommeille 
en  vous  le  principe  moral,  tant  que  le  principe  sen- 
sible conduit  seul  et  dirige  la  vie,  votre  personna- 
lité n'est  qu'ébauchée,  incomplète;  il  y  a  de  la  chose 
en  vous. 

Avant  d'être  homme ,  il  faut  être  enfant  ;  avant 
d'être  une  personne,  dans  toute  l'étendue  que  je  donne 
à  ce  mot,  je  suis  nécessairement  une  chose  person- 
nelle; il  est  dans  la  vie  une  époque  que  n'atteint  point 
le  devoir.  Que  le  plaisir  intervienne  donc  :  qu'il  élève 
la  voix,  quand  seul  il  peut  être  entendu  ;  qu'il  sauve 
l'enfance;  autrement  l'homme  ne  serait  point. 

C'est  beaucoup  ;  ce  n'est  pas  tout.  Soutenue  et  for- 
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tifiée  par  la  passion,  l'intelligence  perçoit  enfin  le 
juste;  l'homme  est  là  tout  entier.  L'agréable  perse*- 
vère  cependant ,  et  il  réclame  ,.  comme  par  le  passé ,  la 
direction  de  l'existence  !  Mais  n'est-ce  pas  là  une  in- 
dispensable condition  de  nos  développemens  moraux? 
Où  serait  le  mérite,  si  nous  n'avions  pas  de  périls  à 
affronter,  de  séductions  à  fuir  ?  Retirez  la  volupté  de 
ce  monde,  et  vous  supprimez  la  vertu. 

Il  fallait,  pour  que  la  moralité  pût  être,  que 
l'homme  eût  fait  l'expérience  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
anti-moral  dans  le  monde,  que  l'homme  y  connût 
le  plaisir.  Et  voilà  que  précisément  l'âge  de  l'égoïsme 
et  de  la  joie  précède,  dans  l'humanité,  l'ère  du  dé- 
voûment  et  de  la  résignation  ! 

Il  est  une  dernière  pièce  de  ce  mécanisme  admi- 
rable, dont  l'effet  particulier  concourt  merveilleu- 
sement à  l'effet  de  l'ensemble. 

Le  dévoûment,  ou  le  sacrifice  volontaire  de  l'a- 
gent au  patient,  cest  une  grande  et  difficile  chose; 
l'égoïsme  ,  ou  le  sacrifice  réfléchi  du  patient  à 
l'agent,  c'est  un  fait  facile  et  commun.  L'homme 
débute  par  l'amour  exclusif  du  moi;  nous  l'appelons 
à  l'abnégation  absolue  de  lui-même.  S'élancera-t-il 
d'un  bond  de  l'un  de  ces  extrêmes  à  l'autre?  Non, 
jamais  l'égoïsme  pur  ne  comprendra  l'héroïsme  :  il 
faut  ici  quelque  puissance  intermédiaire  qui  nous 
prenne  au  plus  bas  du  vice,  et  nous  transporte  dou- 
cement à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  vertu. 
Cette  force  existe,  c'est  la  sympathie.  Placée  entre 
le  bien  et  le  mal ,  elle  en  fond,  par  d'habiles  nuances, 
les  couleurs  les  plus  tranchées;  elle  tient  à  ce  qu'il  y 
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a  de  plus  vil ,  c'est  de  l'égoïsme  encore  ;  elle  touche 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble,  c'est  déjà  de  l'héroïsme. 
Commencé  par  la  méprise,  l'acte  sympathique  peut 
s'achever  et  souvent  s'achève  par  la  conscience  claire 
de  la  vérité  :  ce  qu'on  voulait  pour  soi,  on  l'acceptera 
pour  autrui  :  lancé  dans  une  carrière  de  sacrifices, 
quelque  soit  le  mobile  qui  vous  y  ait  poussé,  vous 
ne  vous  retenez  plus,  et  quand  le  mobile  défaille, 
vous  continuez  de  vous  -  même  le  mouvement  que 
vous  avez  reçu  d'ailleurs  :  la  sympathie  s'efface  et 
le  dévoûment  reste.  Ainsi  se  tourne  au  profit  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  l'homme,  un  principe 
qui  part  de  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  abject.  La 
disposition  sympathique  est  une  indispensable  pré- 
paration à  la  moralité;  c'est  un  instrument  néces- 
saire aux  mains  de  l'initiateur. 

La  monade,  quelle  qu'elle  soit,  qui  fait  le  fond  et 
l'essence  du  monde,  revêt  successivement  et  gra- 
duellement trois  formes  profondément  distinctes. 
Incapable,  au  point  de  départ,  de  liberté  et  de  mo- 
ralité, elle  fait  un  pas,  et  la  voilà  libre  ;  elle  avance 
encore,  et  la  voilà  morale.  Arrivée  au  point  culmi- 
nant de  la  vie,  à  la  moralité ,  elle  peut  se  tenir  ferme 
sur  ces  hauteurs,  et  se  faire,  à  la  sueur  de  son  front, 
un  trône  d'or;  ou  bien  elle  peut  retomber  de  tout 
son  poids  au  niveau  de  l'animalité  qu'elle  avait  laissée 
si  loin  au-dessous  d'elle,  et  se  retremper  dans  la 
fange  d'où  elle  était  sortie;  elle  n'a  qu'à  vouloir,  et 
elle  suivra  ou  le  plaisir  qui  ramène  à  la  terre,  ou  le 
devoir  qui  conduit  au  ciel. 
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L'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée: 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée  ; 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau. 
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DE  LA  LOI  MORALE  DANS  SA  FORME  PASSÉE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


De  la  moralité  humaine,  considérée  dans  son  principe,  depuis  l'origine 
des  sociétés  jusqu'au  christianisme    inclusivement. 

La  volonté  est  libre  :  placée  entre  deux  mobiles 
contraires,  le  devoir  et  le  plaisir,  il  lui  faut ,  en  tout 
et  partout  (ce  n'est  qu'à  cette  condition  qu'elle  res- 
tera fidèle  à  sa  nature  et  à  sa  mission),  repousser  le 
mal  qu'elle  aime,  embrasser  le  bien  qu'elle  hait. 
Voilà  ce  que  demande  la  théorie,  la  théorie  ne 
connaît  que  l'absolu. 

Que  donne  maintenant  la  pratique?  La  pratique 
s  entache  toujours  plus  ou  moins  de  relativité;  il 
n'est  pas  de  principe  qui ,  en  s'appliquant ,  ne  se 
corrompe.  Ouvrons  l'histoire,  et  cherchons-y,  au 
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milieu  des  circonstances  qui  la  servent  ou  la  gênent,., 
ce  que  devient  la  liberté. 

La  première  enfance,  nous  l'avons  constaté  ail- 
leurs, ne  sait  et  n'accepte  qu'un  guide,  le  plaisir; 
l'utile  règne  sans  partage  sur  la  vie  à  son  aurore. 
Quand  le  juste  illumine,  de  ses  rayons  pâles  encore, 
l'intelligence  accoutumée  à  une  autre  lumière,  son 
attrait  n'a  pas  assez  d'énergie  pour  arracher ,  tout 
d'un  coup,  l'activité  libre  à  la  chaîne  qu'elle  porte 
avec  joie  :  l'émancipation  se  commence  avec  mol- 
lesse, et  se  poursuit  avec  plus  ou  moins  d'ardeur; 
jamais,  au  début  du  moins ,  elle  ne  se  consomme  et 
s'achève;  nous  sommes,  en  toute  chose,  condamnés 
à  la  gradation  :  l'état  essentiellement  humain,  ce 
n'est  pas  la  perfection,  c'est  le  perfectionnement. 

La  voie  morale  est  comme  toutes  nos  voies;  elle 
s'ouvre  et  se  prolonge  immense  devant  nous  :  peut- 
être  nous  est-il  donné  de  la  parcourir  tout  entière  ; 
mais  de  même  que  l'indivisible  éternité  se  morcelle 
pour  s'accommoder  à  notre  chétive  nature  et  de- 
vient le  temps ,  de  même  que  l'espace  sans  bornes  avec 
lequel  la  vie  positive  n'a  rien  à  voir  se  dénature  pour 
entrer  en  rapport  avec  nos  limites  et  devient  le 
lieu;  ainsi,  le  saint  que  nous  concevons  dans  toute 
sa  pureté,  dans  toute  sa  grandeur ,  forcé  qu'il  est  de 
s'abaisser  jusqu'à  nous  ,  ne  pouvant  nous  élever 
jusqu'à  lui,  ne  se  met  à  notre  portée  que  réduit  en 
préceptes,  brisé  en  maximes,  dépecé  en  axiomes 
moraux,  et  notre  ambition,  se  mesurant  à  notre  for- 
ce, se  doit  borner  à  en  réunir  sur  notre  misérable 
existence  autant  d'éclats  qu'elle  en  pourra  porter. 
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Or,  dans  cette  longue  et  interminable  carrière  où, 
tôt  ou  tard,  l'humanité  s'engage,  quelle  attitude  la 
nature  des  choses  impose-t  elle  à  la  liberté?  Ne 
puis-je  point,  en  face  du  but  que  je  me  pose,  ou 
rester  immobile  ;  ou ,  après  avoir  fait  quelques  pas 
en  ligne  droite,  me  replier  sur  moi-même ,  rebrous- 
ser vers  ma  source  et  remonter  mon  cours;  ou  enfin 
marcher  constamment  en  avant,  et  tendre,  sans  re- 
pos ni  relâche,  au  terme  qui  m'appelle;  stationnaire, 
rétrograde,  ou  progressif? 

Cette  triple  habitude,  que  conçoit  la  raison  dans 
le  monde  logique,  l'observation  dans  le  monde  pra- 
tique, la  saisit  et  la  constate.  Il  est  des  hommes  que 
le  désir  du  mieux  obsède  jusqu'à  leur  dernière  heu- 
re; il  en  est  d'autres  qui,  arrivés  à  une  hauteur 
donnée,  s'arrêtent  tout  court;  il  en  est  enfin  dont 
le  découragement  s'empare ,  et  qui ,  rendant  à  l'in- 
stinct une  âme  qu'il  leur  coûtait  trop  de  tenir  sous 
l'empire  de  la  réflexion,  retournent  au  point  de  dé- 
part et  redescendent  à  l'enfance. 

Ce  qui  est  vrai  des  hommes  isolés  et  considérés 
comme  individus,  l'est  aussi  des  hommes  réunis  en 
corps  et  considérés  comme  peuples.  Il  est  telle  na- 
tion qui  marche  à  grands  pas  dans  la  voie  des  amé- 
liorations sociales  ;  telle  autre  qui  recule,  se  dégrade 
et  se  perd;  telle  autre,  enfin ,  qui  semble  enchaînée 
et  comme  pétrifiée  au  point  où  l'ont  élevée  de 
meilleurs  jours. 

La  matière  historique,  c'est  le  mouvement  ;  l'im- 
mobile n'a  pas  d'histoire  :  on  ne  supplée  par  une 
image  que  ce  qui  ne  reste  pas  constamment  sous  le 
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regard;  quand  la  réalité  est  là,  à  quoi  bon  son 
fantôme?  On  peut  compter  et  décrire  les  chutes 
plus  ou  moins  rapides  d'une  société  qui  s'en  va; 
mais,  outre  que  chacune  de  ces  dégradations  nous 
ferait  repasser  par  une  route  que  nous  aurions  déjà 
parcourue  sous  de  plus  heureux  auspices ,  cette  re- 
cherche n'entre  pas,  quant  à  présent,  dans  le  plan 
que  nous  nous  sommes  tracé.  C'est  à  l'étude  du 
mouvement  progressif  que  nous  devons  et  voulons 
nous  borner. 

Quelle  a  été  la  condition  primitive  de  l'humanité 
apparaissant  en  ce  monde?  Notre  espèce  est-elle 
née  grande  et  belle,  comprenant  tout  d'abord  et 
remplissant  la  haute  mission  qu'on  lui  suppose  ,  puis 
oubliant  sa  tâche  et  s'égarant  dans  sa  voie;  ou  bien, 
ignorante  et  misérable  au  point  de  départ ,  a-t-elle? 
par  de  longs  et  infatigables  efforts,  arraché  à  la  na- 
ture les  secrets  qui  lui  avaient  été  trop  long-temps 
dérobés,  et  tourné  à  son  usage  les  armes  dont  le  sort 
s'était  toujours  servi  contre  elle?  L'état  d'isolement 
et  de  misère  dans  lequel  les  écrivains  païens 
s'accordent  à  nous  peindre  l'homme  au  début, 
a-t-il  commencé  la  chaîne  des  faits  sociaux  ?  Est-il 
le  principe  des  développemens  ultérieurs?  ou 
s'est-il  au  contraire  montré  comme  une  de  leurs  con- 
séquences, après  de  grandes  catastrophes  physiques, 
après  une  longue  agonie  morale?  Est-il  le  dernier 
symptôme,  le  dernier  signe  de  vie  d'une  vaste  et 
puissante  organisation  dont  un  déluge  ou  le  débor- 
dement non  moins  terrible  des  passions  aurait  effa- 
cé les  traces?  Est-ce  Moïse  enfin  ou  Thucydide  qu'il 
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faut  en  croire?  C'est  une  question  dont  la  solution 
hypothétique  encore  et  passionnée  reste  dans  le  do- 
maine inférieur  de  l'opinion  ,  et  ne  s'élève  pas  jus- 
qu'à la  science;  mais,  quoi  qu'il  en  puisse  être;  que 
la  société,  au  point  où  les  premiers  monumens  au- 
thentiques nous  la  représentent  soit  naissante  ou 
renaissante;  que  l'humanité,  continuant  l'œuvre 
de  ces  temps  barbares,  retrouve  ses  traditions  per- 
dues, ou  marche  sans  cesse  à  des  découvertes  nou- 
velles et  crée  au  lieu  de  restaurer  ;  toujours  est-il 
qu'un  mouvement  marqué  emporte  le  monde  politi- 
que et  moral. 

Non-seulement  l'humanité  se  meut,  mais  son  mou- 
vement sur  certains  points  est  évidemment  progres- 
sif ;  ses  métamorphoses  continuelles  sont  autant  de 
développemens  :  grossière  et  brute  à  cette  époque 
d'élaboration  première  ou  de  renouvellement,  la  cité 
va  toujours,  si  nous  nous  bornons  à  l'observer  dans 
quelques  contrées  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  s'épurant 
et  se  polissant.  Nous  avons  dit  adieu  depuis  long- 
temps à  ces  ébauches  informes,  évidemment  parties 
des  mains  d'un  ouvrier  qui  ne  savait  point  encore  , 
ou  qui  ne  savait  plus  les  secrets  de  son  art;  et  il  y  a 
loin  de  la  théocratie  hébraïque,  qui  n'est  au  fond 
que  le  plus  terrible  des  despotismes,  un  despotisme 
sacré ,  à  la  société  américaine ,  ou  seulement  à  ce 
gouvernement  constitutionnel  de  la  France  et  de 
l'Angleterre,  gouvernement  qui  sans  douten'est  pas  le 
dernier  mot  du  monde  politique; mais  qui  enfin,  dans 
l'ancien  continent  du  moins,  a  refoulé  la  tyrannie  plus 
loin   qu'aucune  forme  gouvernementale    ne  l'avait 
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fait  encore.  Ces  ténèbres  sociales  qui,  comme  un 
crépuscule  obscur,  laissaient  à  peine  poindre  quel- 
ques pâles  lueurs,  ont  peu-à-peu  admis  des  rayons 
éclatans;  et  cette  nuit  profonde,  sillonnée  en  tous 
sens  par  de  brillans  éclairs,  fuit  d'heure  en  heure  et 
s'efface  devant  des  gerbes  de  feu  et  des  flots  de  lu- 
mière. 

Nous  ne  voulonspasici  étudier  les  développemens 
de  la  volonté  dans  ses  rapports  spéciaux  avec  l'élé- 
ment politique  :  c'est  un  travail  qui  nous  forcerait  à 
descendre  des  hautes  généralités  dans  lesquelles  nous 
devons  nous  tenir;  nous  ne  songeons  donc  pas  à 
suivre  la  retraite  graduée  de  la  tyrannie,  dépouillant 
chaque  jour  quelque  pièce  de  son  armure,  ni  à  comp- 
ter les  pas  de  cette  liberté  qui ,  grâce  à  la  nature 
des  choses  ,  pousse  d'heure  en  heure,  et  pour  ainsi 
dire  sans  s'arrêter ,  ses  interminables  conquêtes;  nous 
nous  enfermerons,  quant  à  présent,  au  centre  de  la 
circonférence  dont  nous  ne  désespérons  pas  de  par- 
courir plus  tard  les  rayons  divers.  Mais  sans  entrer 
dans  l'examen  analytique  des  différentes  formes  sous 
lesquelles  s'est  successivement  montrée  la  pensée  gou- 
vernementale, nous  croyons  pouvoir  affirmer  ,  et 
nous  ne  craignons  pas  qu'on  nous  conteste  cette  pro- 
position ,  que,  ni  le  code  le  mieux  adapté  aux  exigences 
de  notre  double  organisation  n'a  pu,  à  une  époque 
quelconque,  ajouter  à  nos  forces  naturelles  quelque 
puissance  factice  ignorée  d'un  autre  âge,  ni  le  sys- 
tème de  lois  le  plus  hostile  au  perfectionnement  hu- 
main, étouffer  dans  son  germe  un  des  attributs  fon- 
damentaux de  notre  espèce.  Il  en  est  de  l'éducation 
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législative  comme  de  toute  autre*  elle  hâte  ou  re- 
tarde ,  gêne  ou  sert  les  développemens  d'une  force 
déterminée;  mais  cette  force,  il  ne  lui  esc  donné  ni 
de  la  créer,  ni  de  l'anéantir. 

Que  l'homme,  à  travers  toutes  les  variations,  tou- 
tes les  comhinaisons  sociales,  ait  toujours  conservé 
ses  cinq  sens,  et  que  son  organisation  matérielle  ait 
été  constamment  affectée  par  les  phénomènes  phy- 
siques comme  elle  l'est  aujourd'hui,  c'est  une  vérité 
si  vraie  qu'il  y  a  presque  de  la  naïveté,  je  ne  dis  pas 
à  la  prouver,  mais  seulement  à  l'énoncer;  en  tout 
temps  et  ne  tout  lieu  (nous  ne  pouvons  un  instant 
supposer  le  contraire),  des  fibres  humaines  ont  vibré, 
capables  à-la- fois  de  plaisir  et  de  peine;  en  tout  temps 
et  en  tout  lieu  ,  quand  l'intelligence  distinguait  la 
joie  de  la  douleur,  la  volonté  repoussait  l'une  par 
l'amour  négatif  et  aspirait  à  l'autre  par  l'amour  po- 
sitif. L'appétit  sensible  est  un  fait  éternel. 

Notre  nature  n'est  pas  moins  inflexible  au-dedans 
qu'au-dehors  :  dans  ce  qu'il  cache  de  plus  profond 
comme  dans  ce  qu'il  étale  déplus  superficiel,  l'homme 
conserve  nécessairement  les  traits  caractéristiques  de 
la  figure  humaine;  spirituelle  ou  corporelle,  sa  phy- 
sionomie générale  ne  change  point.  Il  y  a  donc  tou- 
jours eu  comme  il  y  aura  toujours  dans  l'homme  com- 
plet et  mûr  une  faculté  propre  à  saisir  le  coté  obliga- 
toire des  choses  :  la  perception  morale  ou  ne  se  trouve 
chez  aucun ,  ou  se  rencontre  chez  tous  :  en  tout  temps 
et  en  tout  lieu ,  la  conscience,  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur,  plus  ou  moins  d'étendue ,  plus  ou  moins  de 
rapidité,  accomplit  son  œuvre ,  embrasse  son  terme, 
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comprend  le  devoir;  en  tout  temps  et  en  tout  lieu, 
après  avoir  distingué  dans  la  sphère  du  juste  ce 
qui  est  mal  de  ce  qui  est  bien,  la  liberté  s'est  re- 
connu le  pouvoir  de  chercher  l'un  et  d'éviter  l'au- 
tre :  la  volition  morale,  si  elle  n'a  pas  toujours  été 
saisie  comme  une  réalité  par  l'observation,  a  toujours 
au  moins  été  comprise  par  l'intelligence  comme  une 
possibilité. 

Ces  deux  volitions  ne  peuvent  vivre  en  paix  dans 
leur  commun  berceau  :  ce  n'est  pas  pour  s'embras- 
ser, mais  pour  se  combattre  que  se  rapprochent 
ces  tendances  ennemies  ;  une  antipathie  invincible  , 
indestructible,  met  nécessairement,  éternellement 
aux  prises  l'ignoble  appétit  qui  ne  voit  que  la  vo- 
lupté du  corps ,  et  le  généreux  désir  qui  ne  veut  que 
la  beauté  de  l'âme.  Quelle  est,  aux  diverses  époques 
de  cette  ère  indéfinie,  l'issue  de  la  lutte?  Quelle 
est,  à  travers  les  siècles  et  dans  cette  portion  de 
l'humanité  qui  marche  sans  cesse  en  avant,  la  for- 
tune respective  de  ces  deux  rivaux?  Que  deviennent 
d'une  part  le  vainqueur,  de  l'autre  le  vaincu  ? 

L'état  de  nature,  tel  que  l'a  rêvé  le  citoyen  de 
Genève  a-t-il  eu  aux  premiers  jours  du  monde  sa 
réalité  historique ,  c'est  ce  que  nous  n'oserions  ni 
contester  ni  soutenir  ;  nous  ne  voulons  point  d'hypo- 
thèses; et  pourquoi  ne  consentirions-nous  pas  à  igno- 
rer ce  que  nous  ne  pouvons  savoir  ?  Mais  si  nous  ad- 
mettions un  instant  sur  la  foi  de  quelques  historiens 
anciens  et  de  nos  propres  conjectures  une  situation  de 
ce  genre, nous  n'aurions  rien  à  dire,  quant  à  son  coté 
moral,  de  l'humanité  ainsi  constituée  :  nous  affjr- 


HISTOIRE    DE    LA.    VOLONTE. 


355 


nierions  seulement  que  la  moralité,  parce  qu'elle  est 
un  de  nos  caractères  essentiels ,  ne  pouvait  pas  ne 
pas  être;  mais  nous  ne  saurions  dire  ce  qu'elle  était. 
Plaçons-nous  donc  tout  d'abord  à  une  époque 
plus  rapprochée  de  nous ,  et  qui  nous  présente,  dans 
les  monumens  qui  la  font  revivre,  des  symboles  où 
il  nous  soit  permis  de  lire,  écrits  en  toutes  lettres, 
les  rapports  tels  quels  de  la  passion  et  du  devoir. 

I.  Voici  sous  ce  point  de  vue  la  société  hébraï- 
que, telle  que  le  Pentateuque  nous  la  livre. 

La  notion  du  juste  et  de  l'injuste  commence  à  se 
faire  jour  et  demande  déjà  la  direction  de  l'activité 
humaine;  on  sépare  les  bons  des  méchanset  ceux 
qui  marchent  droit  dans  leur  voie  de  ceux  qui  s'en 
écartent;  l'intégrité  et  la  corruption,  le  crime  et  la 
vertu  sont  des  termes  usuels  dans  la  bouche  des 
Hébreux ,  et  par  conséquent  des  idées  familières 
dans  leur  intelligence.  La  première  condition  de  la 
moralité  est  remplie  ;  on  distingue  le  bien  et  le  mal. 

La  volonté  se  soumet-elle  sans  résistance  au  frein 
que  la  raison  lui  présente? Nullement.  Le  peuple  hé- 
breu est  un  peuple  au  cou  raide, indomptable, et  qui 
ne  porte  qu'avec  une  extrême  répugnance  le  joug  sa- 
cré du  devoir.  A  chaque  instant  il  repousse  la  loi  et 
cède  à  ses  penchans  :  son  énergique  sensibilité  s'élève 
sans  cesse  contre  les  exigences  sans  fin  d'une  impi- 
toyable conscience.  A  peine  vainqueur  d'un  ap- 
pétit coupable ,  il  pleure  sur  sa  victoire ,  et  regrette 
ce  qu'il  vient  d'immoler.  Que  de  fois  dans  les  ennuis 
du  désert ,  au  lieu  de  marcher  devant  lui  vers  cette 
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terre  promise  où  sa  destinée  l'appelle  ,  il  se  re- 
tourne vers  l'impure  Egypte,  et  se  reporte  en  esprit 
et  en  désir,  fatigué  qu'il  est  d'une  liberté  que  tant 
de  privations  entourent,  à  l'abondance  et  aux  dé- 
lices de  l'esclavage!  a  Fallait-il  donc  venir,  pour  y 
laisser  ses  os,  dans  les  sables  de  l'Arabie  ?  N'aurions- 
nous  pas  trouvé  des  sépulcres  sur  les  bords  du  Nil  ?» 

Cependant  le  principe  moral,  pour  être  sou- 
vent méconnu,  n'est  pas  constamment  éconduit  ou 
foulé  aux  pieds  :  sa  noble  voix  n'est  pas  toujours 
couverte  par  le  bruissement  confus  des  passions  ; 
ce  n'est  pas  en  vain  qu'au  milieu  d'une  épaisse  nuit 
la  colonne  de  feu  se  lève  et  marche  en  tête  de  cette 
foule  ;  et  les  tables  sacrées  ne  restent  pas  enfouies  au 
fond  de  l'arche  sainte  ;  elles  se  réalisent  dans  la  vie 
et  se  rendent  visibles  dans  les  mœurs.  Mais  si, 
comme  il  le  craint  à  plus  d'une  reprise,  le  législa- 
teur n'est  pas  massacré  par  son  peuple  ,  si  ses  ordres 
sont  le  plus  ordinairement  suivis,  à  quel  prin- 
cipe le  doit-il?  Quel  est  l'allié  qui  le  défend  et  le 
sauve?  Quel  dieu  le  couvre  de  ses  ailes  ?  Ce  prin- 
cipe ,  cet  allié ,  ce  dieu  ,  c'est  la  terreur. 

Que  dit  la  loi? Si  vous  portez  à  vos  lèvres  la  chair 
des  victimes  offertes  à  l'Eternel ,  si  vous  osez  contre- 
faire le  parfum  sacré,  si  vous  n'observez  point  la 
Pâque,si  votre  visage  est  triste  au  jour  des  propitia- 
tions ,  vous  mourrez  de  mort.  Quiconque  s'unira  par 
un  lien  coupable  à  l'épouse  d'autrui ,  à  une  femme 
souillée ,  à  sa  belle-fille  ou  à  sa  sœur;  quiconque  des- 
cendra à  un  commerce  infâme  avec  une  créature  du 
même  sexe  ou  d'une  espèce  différen  tede  la  sienne,  qu'il 
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soit  retranché  du  milieu  de  ses  peuples.  Ne  mangez 
point  le  sang  de  l'animal  dont  la  chair  vous  nour- 
rit; ne  maudissez  point  votre  père,  ni  votre  mère, 
à  moins  que  vous  ne  vouliez  périr.  Partout, ou  pres- 
que partout ,  en  face  du  crime  ,  ou  de  ce  qui  est 
jugé  tel,  le  législateur  place,  comme  sanction  „une 
menace  de  mort.  L'ange  exterminateur  veille  à  la 
garde  des  lois,  et  le  devoir  est  sous  la  protection  du 
glaive.  Une  fois  l'orgueil  humain  est  appelé  au 
secours  des  saintes  tables.  «  On  dira  de  vous,  en 
voyant  vos  statuts:  cette  grande  nation  est  la  seule 
intelligente  et  sage  ».  Une  autre  fois  la  sympathie 
est  invoquée  comme  mobile:  «  Ne  maltraitez  point 
l'étranger;  n'étiez -vous  pas  étrangers  au  pays 
d'Egypte  »?  Mais  c'est  par  hasard,  en  passant  et 
comme  par  oubli,  que  ces  motifs  sont  jetés  en  avant  : 
on  voit  clairement  que  le  législateur  ne  compte 
guère  sur  de  pareils  aides  pour  se  faire  obéir.-  C'est 
à  l'épouvante  seule  qu'il  se  fie;  c'est  par  elle  qu'il 
cherche  et  obtient  soumission  et  docilité  ;  pour 
qu'Israël  fléchisse,  il  faut  qu'il  tremble. 

Et  ces  menaces,  comme  on  sait,  ne  laissent  pas 
long-temps  le  coupable  douter  de  leur  efficacité.  Un 
Hébreu  recueille  un  peu  de  bois  le  jour  du  sabbat; 
il  est  aussitôt  lapidé.  Coré  se  révolte;  ses  complices 
et  lui,  au  nombre  de  deux  cent  cinquante,  sont  li- 
vrés aux  flammes.  Quand  le  veau  d'or  tombe  du 
piédestal  où  l'avait  élevé  la  stupide  impatience 
d'une  foule  superstitieuse,  trois  mille  têtes  roulent 
avec  lui  dans  la  poussière.  Un  peuple  imbécille , 
qui   sans  doute  attendait  de   la    liberté  toutes  les 
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douceurs  de  la  vie,  ose  accuser  la  rigueur  de  sa  loi; 
quatorze  mille  sept  cents  victimes  expient  sur  l'heure 
ces  sacrilèges  murmures.  Que  les  tribus ,  cédant  à 
d'impurs  désirs, se  livrent  aux  filles  de  Moab,  le  fds 
d'Eîéazar ,  armé  d'une  javeline,  donne ,  en  frappant 
un  de  ces  couples  maudits ,  le  signal  du  massacre;  et 
cette  plaie  dévore  jusqu'à  vingt-quatre  mille  des  en- 
fans  de  Jacob. 

La  sanction  que  la  terre  promet,  le  ciel,  quand  il 
le  faut,  se  charge  de  l'accomplir.  Derrière  l'homme 
de  sang  dont  la  vue  est  étroite  et  le  bras  court,  se 
tient  un  dieu  de  sang  auquel  ni  l'ombre,  ni  la  dis- 
tance ne  peuvent  dérober  le  coupable. 

Quels  sont  les  titres  que  ce  dieu  affectionne  et 
qu'il  se  donne  avec  complaisance  à  lui-même?  «  Je 
suis  le  maître  des  cieux  et  de  la  terre  ;  Je  suis  le  dieu 
jaloux,  le  dieu  fort,  le  dieu  terrible;  l'Eternel  ton 
dieu  est  un  feu  qui  consume.  »  C'est  bien  de  cette 
formidable  nature  que  sortent  logiquement  les  me- 
naces dont  partout  sont  soutenus  les  divins  pré- 
ceptes :  «  Si  tu  ne  gardes  mes  commandemens,  ma 
colère  s'allumera  sur  toi;  le  ciel  te  sera  de  fer,  et  ia 
terre  d'airain.  »  Voici  venir  la  faim  avec  tout  ce 
qu'elle  a  d'atroce ,  la  servitude  avec  son  cortège  de 
honte  et  de  douleurs ,  la  maladie  sous  ses  formes 
les  plus  dégoûtantes  et  avec  ses  traits  les  plus  ai- 
gus, et  partout  après  la  torture  ou  à  coté  d'elle, 
la  mort ,  la  mort  par  le  feu ,  la  mort  par  le  fer ,  la 
mort  sous  les  eaux,  la  mort  par  la  main  d'un  frère, 
d'un  père,  d'un  époux,  d'un  ami!  La  parole  de 
Dieu   ne  saurait   être  vaine!   L'histoire  est  là  qui 
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sans  cesse  rappelle  au  peuple  oublieux  de  ses  de- 
voirs, en  même  temps  que  l'implacable  courroux 
de  l'Éternel ,  ses  éclatantes  vengeances;  le  pre- 
mier homme  et  sa  compagne  relégués,  du  séjour 
de  la  vie  et  de  la  joie,  dans  l'empire  de  la  douleur 
et  de  la  mort;  le  fratricide  maudit,  portant  de  con- 
trée en  contrée  le  poids  de  son  forfait  et  l'effroi  de 
son  exemple;  les  cataractes  du  ciel  s'ouvrant  pour 
étouffer  sous  leurs  flots  une  race  dégénérée;  Sodôme 
et  Gomorrhe  s'abîmant  sous  une  pluie  de  soufre  et 
dans  une  mer  de  feu;  l'ange  de  la  destruction  frap- 
pant à  coups  redoublés  l'aveugle  et  insolente  Egypte; 
et  les  rigueurs  d'un  long  esclavage;  et  les  massacres 
récens  du  désert. 

Ce  n'est  pas  que  le  dieu  des  vengeances  ne  soit 
aussi  parfois  le  dieu  des  miséricordes;  ce  n'est  pas 
qu'il  ne  laisse  entrevoir  à  son  peuple,  pour  prix  de 
son  obéissance,  la  paix,  la  liberté,  la  gloire,  l'abon- 
dance et  la  longévité  ;  ce  n'est  pas  qu'il  ne  bénisse 
Seth  comme  il  maudit  Caïn ,  qu'il  n'enlève  au  nau- 
frage du  monde  la  famille  du  juste ,  qu'il  n'ouvre 
au  fugitif  Israël  les  flots  de  la  mer  Rouge,  et  que 
dans  les  sables  stériles  et  brûlans  de  l'Arabie  le  ro- 
cher ne  donne  une  eau  fraîche  à  la  soif  et  le  ciel 
une  manne  salutaire  à  la  faim. 

Mais  la  bénédiction  n'est  que  passagère  et  ac- 
cessoire ;  la  malédiction  revient  constante ,  c'est  évi- 
demment le  mobile  capital:  l'espoir  fait  çà  et  là  de 
rares  apparitions;  la  crainte  ne  quitte  pas  un  instant 
la  scène.  Une  fois,  dans  un  accès  de  bonté  et  de 
douceur,  l'Éternel  pourra  dire  :  «aimez  votre  dieu  »^ 
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à  chaque  instant  du  jour  il  s'écriera  :  craignez-moî. 
Aussi  sous  ce  rapport  est-il  parfaitement  obéi!  On 
chercherait  en  vain  dans  les  livres  de  Moïse  un  can- 
tique d'amour,  un  hymne  de  reconnaissance.  Ce  n'est 
pas  là  une  famille  unie,  s'épanouissant  en  présence 
d'un  père  adoré;  c'est  un  troupeau  d'esclaves  se  res- 
serrant à  la  seule  pensée  d'un  maître  redoutable. 
Comme  ses  plus  chers  favoris,  comme  les  hommes 
les  plus  purs  marchent  en  tremblant  devant  lui! 
Moïse  ne  pourrait  voir  sa  face  et  vivre.  Que  ce  lieu 
est  terrible!  s'écrie  Jacob,  quand  il  reconnaît  la  mai- 
son du  Seigneur  et  la  porte  des  cieux. 

La  sanction  divine,  comme  la  sanction  humaine, 
c'est  un  déchirement  sensible,  c'est  une  douleur.  Le 
châtiment  d'ailleurs  s'attaque  partout  à  la  vie  ac- 
tuelle; il  n'attend  pas,  pour  aborder  le  coupable,  une 
existence  ultérieure  vraie  ou  fausse, certaine  ou  pro- 
bable ;  c'est  ici-bas  qu'il  saisit  sa  victime  et  l'immole. 
Le  peuple  hébreu  (je  ne  sors  pas  du  Pentateuque)  n'a 
évidemment  sur  le  siège  de  la  vie,  sur  le  sujet  du 
sentiment  et  de  la  pensée,  que  des  notions  impar- 
faites et  erronées  ;  l'âme,  pour  lui,  c'est  le  sang. 
Ce  n'est  pas  en  se  faisant  une  semblable  idée  du  prin- 
cipe vital,  qu'il  en  pouvait  rêver  l'éternelle  ou  seule- 
ment l'immortelle  durée.  Une  subtilité  intéressée  peut 
mettreaujourd'hui,  sous  des  termes  dont  le  temps  et 
l'expérience  ont  élargi  le  sens,  une  valeur  qu'à  cette 
époque  reculée  ils  n'avaient  certainement  pas;  une 
interprétation  qui  se  met  à  l'aise  peut,  en  fouillant 
la  métaphore  et  ses  ressources,  trouver  dans  quel- 
ques lignes  clairsemées ,  le  vague  pressentiment  d'une 
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existence  future;  mais  la  bonne  foi  sans  passion  et 
sans  prisme  cherche  en  vain  dans  ce  tableau  vivant 
de  la  société  Israélite  quelque  trace  de  spiritua- 
lisme; elle  ne  voit  partout  que  l'empreinte  d'un  ma- 
térialisme grossier.  Qu'il  ait  ou  non  ,  ainsi  compris , 
une  exposition  et  un  dénoûment,  le  drame  pour 
Moïse  commence  au  berceau  et  finit  à  la  tombe. 

II.  Quand  une  législation  énergique  saisit  un 
peuple  enfant,  elle  le  transporte  assez  facilement  de 
l'état  inférieur  où  elle  le  trouve  au  degré  supérieur  où 
elle  l'appelle.  Mais  si  un  instrument  de  cette  trempe 
est  fort  contre  le  passé  qu'il  renverse  en  se  jouant, 
c'est  à  la  condition  qu'il  sera  fort  aussi  contre  l'avenir 
dont  il  arrêtera  la  marche.  Des  hommes  comme 
Charlemagne,  comme  Lycurgue,  comme  Moïse,  en 
même  temps  que  d'une  main  ils  détruisent  et  enlè- 
vent les  obstacles  que  les  siècles  écoulés  leur  oppo- 
sent, fondent  et  asseoient  de  l'autre,  sur  le  roc,  des 
digues  qui  plus  tard  empêcheront  l'envahissement 
salutaire  des  siècles  futurs.  Après  avoir  imprimé  le 
mouvement  et  la  vie  a  la  foule  qui  leur  est  remise, 
ils  l'arrêtent  tout-à-coup  et  la  laissent ,  en  la  quittant, 
immobile  et  pour  ainsi  dire  pélrifiée.  Aussi  n'est-ce 
pas  sur  les  bords  du  Jourdain,  où  la  moralité  histo- 
rique commence  à  poindre,  que  nous  devons  nous 
attendre  à  la  voir  s'élever  rapidement  sur  l'horizon. 
Si  nous  voulons  observer  l'humanité  marchant  à 
grands  pas  et  hâtant  ses  développcmens,  transpor- 
tons-nous chez  un  peuple  que  ses  premiers  guides 
n'ont  pas  emprisonné  dans  des  langes  de  fer. 
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Les  colonies  sont  admirablement  placées  pour 
nous  donner  le  spectacle  que  nous  demandons  au 
inonde.  Rarement  le  bras  de  la  métropole  est  assez 
long,  sa  main  assez  pesante,  pour  contenir,  à  tra- 
vers les  mers,  une  population  que  le  changement 
d'air  et  de  lieu  dispose  à  l'émancipation;  et,  tandis 
que  l'Orient  languit  enchaîné  dans  ses  lois  indigènes 
et  engourdi  par  les  religions  que  son  sein  a  portées, 
sortie  de  l'Orient,  la  Grèce  rejette  et  secoue  toutes 
ces  entraves  profanes  et  sacrées  auxquelles  ne  l'at- 
tache plus  dans  ceux  qui  commandent,  l'orgueil, 
dans  ceux  qui  obéissent ,  la  peur. 

Toutefois  ce  n'est  pas  au  temps  homérique  que  la 
société  grecque  peut  nous  apparaître  en  progrès  sur 
la  société  juive.  Le  Deutéronome  et  l'Exode  nous 
montrent  la  moralité  humaine  à  un  degré  au-dessous 
duquel  lasupposent  évidemment  l'Iliade  et  l'Odyssée; 
ou,  pour  rendre  plus  exactement  ma  pensée,  le  type 
moral  que  se  pose  Moïse  est  infiniment  supérieur 
à  celui  que  conçoit  Homère.  Que  nous  donne  en 
effet  le  dépouillement  moral  de  l'épopée  grecque 
étudiée  dans  le  cycle  troyen  ? 

Partout  les  dieux,  et  je  ne  sais  quelle  puissance 
supérieure  aux  dieux,  le  destin,  interviennent  dans 
la  vie  humaine  et  en  disposent  les  divers  accidens; 
la  liberté  n'est  plus  et  la  moralité  est  ruinée  dans 
sa  base.  Et  cette  intervention  providentielle  ou  fatale, 
au  nom  de  quel  principe  s'impose-t-elle  à  l'humanité? 
C'est  tantôt  un  pur  caprice,  tantôt  un  intérêt  gros- 
sier qui  la  déterminent,  jamais  un  noble  motif,  ja- 
mais une  conception  généreuse.  Si  l'Olympe  ne  s'é- 
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lève  pas  à  la  personnalité  complète ,  comment  la 
terre  y  pourrait-elle  atteindre?  Si  Jupiter  ne  com- 
prend guère  que  l'utile,  Achille  se  fera-t-il  une  idée 
précise  du  juste? 

Au  milieu  de  ce  chaos  où  se  trouvent  enveloppés 
et  confondus  des  élémens  que  le  temps  se  chargera 
de  développer  et  de  distinguer,  il  est  deux  incidens 
sur  lesquels  nous  devons  plus  spécialement  arrêter 
notre  attention  et  qu'il  importe  de  mettre  en  relief. 

La  société  homérique  craint  ses  dieux  plus  qu'elle 
ne  les  aime;  les  prières  qui  apaisent  s'élèvent  de 
tous  côtés,  et  jamais  l'hymne  ne  part  du  cœur  pour 
porter  aux  immortels  l'expression  plus  pure  et  plus 
désintéressée  de  la  reconnaissance.  Le  ciel  est  en- 
core ,  comme  en  Judée ?  menaçant  et  jaloux.  Cepen- 
dant le  dieu  qui  se  plaît  à  lancer  la  foudre,  et  qui , 
d'un  mouvement  de  ses  sourcils,  ébranle  au  loin 
l'Olympe,  Jupiter  n'inspire  plus  aux  Grecs,  qui  le 
redoutent  encore,  ces  terreurs  que  ressentent  les 
Israélites  à  la  seule  pensée, au  seul  nom  de  Jehovah! 
L'homme  non-seulement  peut  voir  ses  dieux  et  vivre; 
il  peut  les  combattre  et  les  vaincre. 

Le  ciel  punit  les  crimes  de  la  terre,  et,  comme  au 
temps  de  Moïse,  la  vengeance  suit  de  près  le  délit  : 
c'est  en  ce  monde  que  se  commet  la  faute  ;  c'est  en 
ce  monde  qu'elle  s'expie.  Toutefois  nous  voyons 
poindre  çà  et  là  une  croyance  que  le  Pentateuque 
ne  connaît  pas.  Un  vague  soupçon  d'immortalité 
semble  déposé  dans  les  âmes;  et  ce  germe  n'attend 
que  la  culture  pour  éclore.  La  mort  est  le  plus  sou- 
vent encore    un  sommeil  éternel  ;  mais  de  loin  en 
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loin  quelque  intelligence  privilégiée  franchira  les 
limites  où  s'enferme  la  foi  populaire  :  a  Dieux  puis  - 
sans!  Patrocle  m'est  apparu  cette  nuit  les  yeux 
baignés  de  larmes;  sans  doute  quand  le  corps  glacé 
repose  dans  le  tombeau  ,  quelque  ombre  ,  quelque 
fantôme  de  l'homme  lui  survit.»  Il  y  a  plus:  cette  vie 
ultérieure,  habituellement  à  cette  époque  vaine  et  in- 
comprise ,  s'essaie  de  loin  en  loin  à  prendre  un  ca- 
ractère utile  à  la  moralité.  Deux  ou  trois  fois  l'Iliade 
nous  parle  des  furies  qui  dans  les  enfers  punissent  le 
parjure.  Plus  avancée  que  l'Iliade  sous  ce  rapport , 
l'Odyssée  tente  pour  le  sombre  royaume  de  Pluton 
un  commencement  d'organisation  judiciaire.  Un  tri- 
bunal s'élève  aux  enfers, qui  attend  le  coupable;  déjà 
Tantale  poursuit  les  fruits  qui  se  dérobent  à  ses  mains 
et  l'eau  pure  que  n'atteindront  pas  ses  lèvres  ;Sysiphe 
roule  son  rocher,  et  deux  vautours  rongent  le  cœur 
de  Tityus.  Mais  ces  fictions  poétiques  n'ont  encore 
rien  d'arrêté,  de  précis  :  seule,  l'ombre  de  Tirésias  a 
gardé  sa  sensibilité,  son  intelligence;  les  autres  âmes 
errent  ça  et  là  dénuées  de  sentiment  et  de  pensée;  il 
faut  qu'Ulysse,  pour  en  obtenir  une  réponse  à  ses 
questions,  leur  permette  de  s'abreuver  du  sang  des 
victimes ,  et  par  là  (  car  dans  Homère  comme  dans 
Moïse  la  vie  animée  c'est  le  sang)  les  rende  en  quelque 
sorte  à  l'existence;  Achille  règne  sur  ces  pâles  fan- 
tomes,  et  il  est  si  peu  flatté  de  cet  insigne  honneur, 
qu'il  briserait  volontiers  son  sceptre,  si  les  dieux  lui 
permettaient  de  retourner  sur  la  terrej  dût-il,  humble 
mercenaire ,  y  guider  la  charrue  dans  le  champ  d'un 
maître  obscur.  Encore   une  fois  nous  ne  trouvons 
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le  plus  souvent  clans  cette  conception  d'une  exis- 
tence ultérieure,  qu'une  fiction  sans  conséquence; 
le  poète  ne  connaît  pas,  et  pressent  à  peine  la  por- 
tée de  l'instrument  moral  qu'il  agite  entre  ses  mains 
comme  un  hochet  d'enfant. 

C'est  à  Pythagore  qu'il  faut  aller  pour  compren- 
dre tout  ce  que  contenait  d'important,  d'une  part 
cet  affaiblissement  de  la  terreur  divine,  de  l'autre 
ce  soupçon  d'immortalité. 

D'abord  (  dit  le  maître  ou  l'un  de  ses  disciples  ', 
peu  importe)  la  vertu  n'est  pas  heureuse  en  ce 
inonde,  et  il  y  a  plus  à  gagner  ici  pour  le  méchant 
que  pour  l'homme  de  bien.  Si  donc  l'âme  naissait 
avec  le  corps  pour  mourir  avec  lui ,  la  sagesse  la 
plus  vulgaire  prendrait  parti  et  avec  raison  pour  le 
plaisir  contre  le  devoir;  celui-là,  dit  Hiéroclès,  ne 
sera  jamais  vertueux,  qui  croit  son  âme  mortelle; 
mais  l'homme ,  quand  il  rend  à  la  terre  sa  dépouille 
corporelle ,  ne  s'y  ensevelit  point  tout  entier  :  l'esprit 
qui  anime  la  matière  est  attendu  dans  un  autre 
séjour. 

Au  sommet  des  choses  et  à  l'origine  du  monde, 
l'école  italique  pose  une  intelligence  suprême,  sa 
mystérieuse  unité;  dans  ce  sublime  principe  réside 
l'absolue  perfection.  L'auguste  et  ineffable  monade 
ne  s'enferme  pas  inerte  et  stérile  dans  une  sphère  de 
silence  et  de  mort;  sa  force  productrice  s'ébranle;  et 
bientôt,  sous  toutes  les  formes, la  vie  rayonne  et  bruit 
autour  d'elle;  les  vastes  déserts  de  l'espace  sont  remplis 
et  peuplés.  Mais  les  innombrables  réalités  qui  con- 
stituent l'univers  ne  s'échappent  point  unes  et  iden- 
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tiques  du  sein  de  la  cause  éternelle  ;  la  création,  partie 
de  ce  qu'elle  conçoit  de  plus  élevé ,  descend  graduel- 
lement à  ce  qu'elle  produit  de  plus  infime;  une  pre- 
mière pensée  met  au  monde  les  dieux    immortels  ; 
une    seconde,  les   héros;  une   troisième,  les  âmes 
humaines.  Ainsi  se  trouve  comblé  l'intervalle  im- 
mense qui   sépare  l'unité,  ou  l'essence  divine,  de 
la    matière ,  c'est-à-dire   de  la   dualité.  Cette  dua- 
lité,  principe  de  ténèbres  et  de  mort,  contient  et 
enferme  en  elle  tous   les  vices  opposés  aux  vertus 
que  connaît  et  nourrit  en   soi    le   principe   de    la 
vie    et    de   la    lumière  ,  l'unité.   Jetée   entre    ces 
deux    extrêmes ,  entre    la    perfection    suprême   et 
la    suprême    imperfection,   la    créature,   libre   de 
choisir  son  spectacle ,  est  tenue  cependant  de  fixer 
son  regard  sur   le  bien    et  d'ignorer   le  mal.  Les 
dieux  immortels  remplissent  dignement  et  complè- 
tement leur  tâche;  trop   près  de  la  cause  éternelle 
pour  la  perdre  de  vue,  ils  la  contemplent  sans  cesse 
et  l'imitent  autant  que  le  permet  leur  nature  infé- 
rieure. Placés  à  égale  distance  des  deux  pôles  entre 
lesquels  ils  oscillent  et  se  balancent,  les  héros  ne 
tendent  déjà  plus,  avec  tout  l'amour  et  toute  la  con- 
stance qu'ils  lui  doivent,  vers  leur  sublime  auteur; 
toutefois  l'oubli  de  leur  mission  ne  va  pas  jusqu'à 
les  faire  pencher  du  coté  de]  la   terre;  tout  au  plus 
de   loin   en   loin   les  tient-il  en  équilibre  entre  le 
monde  sublunaire  et  le  ciel.  Le  mal  que  commen- 
cent les  âmes  héroïques,  les  âmes  humaines  le  con- 
somment. Plus  éloignées  de  leur  source,   elles  en 
sentent   moins  la  généreuse  et  bienfaisante  action  ; 
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plus  voisines  de  la  matière,  elles  en  comprennent 
mieux  le  langage  enchanteur  et  perfide.  De  là  des 
vœux  impurs  et  d'infâmes  désirs  :  de  là  un  com- 
merce honteux  et  clandestin  entre  la  pensée  et 
l'étendue.  Ce  n'est  pas  tout:  de  dégradation  eu 
dégradation,  la  créature  corrompue  qui  d'abord 
s'en  tenait  à  contempler  la  fange,  veut  bientôt  s'unir 
plus  intimement  et  plus  étroitement  avec  elle:  un 
mariage  purement  intellectuel  ne  suffît  plus  à  ses 
ignobles  appétits  ;  la  voilà  qui  convoite  un  dégoû- 
tant hyménée,  un  accouplement  monstrueux.  Quand 
l'âme  humaine  s'est  ainsi  pervertie,  l'éclat  du  feu 
divin  qu'elle  ne  peut  plus  supporter  l'éblouit  et  la 
repousse;  la  nuit  et  le  demi-jour  que  la  matière  com- 
porte la  séduisent  et  l'entraînent  ;  le  poids  des 
passions  qui  la  tiennent  embrassée  l'emporte  loin  de 
son  trône,  et,  après  avoir  roulé  plus  ou  moins  de 
temps  dans  l'espace,  étourdie  et  comme  assoupie  par 
sa  chute,  elle  se  réveille  esclave  et  se  retrouve  em- 
prisonnée dans  un  corps  :  la  vie  actuelle  est  son 
premier  châtiment;  pour  la  punir,  Dieu  l'exauce. 
Mais  quoi  !  le  coup  qui  frappe  l'âme  déchue,  la  frap- 
pe-t-il  pour  l'éternité?  N'est-il  pas  de  remède  à  sa 
blessure?  Une  fois  tombée,  ne  se  relevera-t-elleplus? 
Gomme  par  le  passé,  ici  encore  sa  destinée  dépend 
d'elle.  Ce  qui  d'abord  était  proposé  à  sa  volonté 
libre  comme  son  premier  devoir,  c'était  dé  rester  au 
poste  que  le  chef  divin  des  bataillons  célestes  lui 
avait  assigné  ;  ce  qui  maintenant  lui  est  imposé 
comme  une  stricte  et  sévère  obligation,  c'est  de  faire 
effort  pour  remonter  au  rang  d'où  sa  folie  l'a  pré- 
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cipitée.  Sa  place,  dans  une  des  sphères  supérieures, 
est  vacante  et  l'attend  ;  permis  à  elle  d'oublier  sa  patrie 
et  de  s'endormir  dans  la  terre  d'exil ,  ou  de  rêver  et 
d'appeler  sans  cesse  l'heure  de  la  délivrance  et  du  re- 
tour. Elle  peut,  comme  les  ignobles  compagnons  d'U- 
lysse, se  li  vrer  sans  réserve  aux  trompeuses  caresses  de 
Circé  et  tomber  plus  avant  dans  le  piège,  ou, comme 
le  héros,  se  dérober,  en  affrontant  la  mer  et  ses  orages, 
aux  perfides  conseils  des  passions,  aux  funestes  sé- 
ductions du  plaisir.  Certes  la  faute  primitive  appelle 
une  longue  expiation  ;  et  il  ne  suffit  pas  d'un  -géné- 
reux désir,  d'un  repentir  sincère  pour  reconquérir  le 
ciel  à  qui  l'a  si  misérablement  perdu;  mais  l'usage 
de  la  liberté  pendant  cette  déplorable  existence  n'en 
influe  pas  moins  avec  une  haute  efficacité  sur  la  gra- 
vité du  supplice  et  la  durée  de  l'exil. 

Qu'arrive-t-il  donc  ?  En  voyant  sa  créature  in- 
grate et  stupide  renier  pour  ainsi  dire  son  origine, 
et,  maudissant  les  riantes  plaines  des  cieux,  convoiter 
la  terre  et  ses  marais  infects,  le  Père  suprême  in- 
digné, courroucé,  retire  sa  puissante  main  et  dé- 
tourne sa  face.  Mais  sous  cette  colère  ,  il  y  a  de 
l'amour;  sous  cette  justice,  de  la  miséricorde.  Le  dieu 
dePythagore  n'a  pu  condamner  sans  douleur,  ni  per- 
dre sans  regret  ses  aveugles  enfans;et  sa  voix  vient 
à  peine  de  prononcer  leur  sentence  de  mort  (  car 
pour  l'âme  s'unir  au  corps ,  c'est  mourir),  que  déjà , 
comme  s'il  se  reprochait  trop  de  rigueur,  il  les 
rappelle  à  la  vie. 

Cet  appel  toutefois  ne  saurait   être  aussitôt  en- 
tendu.   L'exil  du  coupable  n'est  point  éternel  sans 
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doute;  l'école  italique  ne  menace  pas  une  dégrada- 
tion passagère  de  peines  qui  ne  passent  point;  elle 
ne  voit  dans  le  châtiment  qu'un  moyen  d'harmonie  , 
que  le  rétablissement  de  l'ordre  ;  elle  ne  veut  pas, 
jetant  une  peine  infinie  comme  contrepoids  à  un 
délit  énorme,  il  est  vrai,  mais  fini  cependant, rom- 
pre l'équilibre  en  faveur  du  mal,  et  laisser  la  ba- 
lance s'incliner  du  côté  du  supplice  !  Encore  faut-il 
que  la  créature,  indigne  ,  au  moment  de  la  chute, 
de  sa  condition  première  ,  ait  le  temps  de  se  relever 
et  de  mériter  son  retour.  Or,  s'il  nous  a  été  donné 
de  descendre  en  un  instant,  sans  fatigue  et  sans 
effort,  ce  fleuve  de  corruption  qui ,  nous  prenant  au 
ciel,  nous  a  vomis  sur  la  terre,ce  n'est  pas  en  moins 
de  mille  longues  années  que  les  âmes  les  mieux  dispo- 
sées et  les  plus  heureusement  partagées  parviendront, 
à  force  de  rames  et  de  sueurs,  à  en  remonter  le  cours. 
Quant  à  celles  qui ,  plus  obstinées  dans  leur  déplo- 
rable erreur,  résistent,  avec  tout  ce  que  la  liberté 
leur  donne  d'énergie ,  à  l'action  bienveillante  du 
châtiment,  chacun  de  ces  nouveaux  crimes  appelle 
sa  réparation;  et  il  est  impossible  au  sage  de  pré- 
voir pour  elles  l'heure  de  la  réintégration. 

A  quels  travaux,  à  quels  exercices  doivent  se 
vouer  pour  les  uns  ces  mille  ans,  pour  les  autres  ces 
mille  et  mille  siècles  d'exil?  Nous  sommes  tombés 
du  ciel  pour  avoir  trop  pensé  à  la  terre  ;  ce  n'est  qu'en 
oubliant  la  terre  que  nous  pouvons  reconquérir  le 
ciel;  le  contraire  seul  peut  fermer  la  plaie  que  le 
contraire  a  ouverte.  Si  l'impureté,  de  sa  main  de 
plomb ,  nous  a  entraînés  et  nous  retient  au  fond  de 
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l'abîme,  c'est  à  la  pureté  qu'il  nous  faut  demander 
des  ailes  pour  regagner  le  céleste  séjour.  La  raison 
de  notre  absence,  c'est  la  purification. 

Se  purifier,  c'est  étouffer  par  degrés  l'amour  adul- 
tère qui  enchaîne  l'âme  à  la  matière,  au  principe  du 
mal;  c'est  rallumer  peu-à-peu  l'amour  légitime  qui, 
dans  de  meilleurs  jours,  unissait  l'âme  à  la  cause 
première,  au  principe  du  bien. 

L'homme  sensé,  l'ami  de  la  sagesse,  efface,  dès 
ce  monde,  autant  qu'il  le  peut,  les  appétits  grossiers 
d'une  nature  pervertie,  les  ignobles  instincts  qui  le 
ravalent  au  niveau  de  la  brute;  il  restaure  patiem- 
ment sa  nature  primitive  et  les  nobles  tendances  qui 
le  soutenaient  à  coté  des  héros  et  des  dieux  :  là  est 
toute  la  vertu  que  la  terre  comprend. 

La  vie  la  plus  longue  et  la  mieux  remplie  s'use  et 
s'épuise  à  cette  œuvre;  elle  n'y  suffit  pas.  Il  est  un 
autre  séjour  où  l'expiation  commencée  ici-bas  se 
poursuit  et  s'achève  ;  c'est  l'enfer.  L'enfer  pythago- 
ricien n'est  qu'un  purgatoire;  le  dieu  de  Pythagore 
n'admet  point  la  torture  au  partage  de  son  éternité; 
il  lui  faut,  pour  descendre  à  châtier  le  coupable, 
voir  au-delà  du  remède  qu'il  applique,  la  guérison 
qui  en  est  le  but;  et  le  mal,  avec  lui,  ou  n'est  pas, 
ou  n'est  qu'un  degré  vers  le  bien:  le  mal  qui  répu- 
gne à  l'essence  suprême  tôt  ou  tard  doit  trouver  son 
terme  ;  le  bien  seul  qui  se  concilie  avec  elle,  qui  vit 
en  elle  et  par  elle,  pas  plus  qu'elle,  ne  saurait  périr. 

Trois  grandes  divisions ,  trois  royaumes  divers, 
le  Tartare,  l'Erèbe  et  les  Champs-Elysées,  consti- 
tuent, selon  moi,  l'enfer  pythagoricien.  C'est  la  pu- 
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rification  sous  sa  triple  forme.  Le  feu  seul  peut  en- 
lever les  souillures  profondes;  au  Tartare  cet  office: 
si  le  mal  est  moins  invétéré,  l'eau  lavera  et  fermera 
la  plaie;  c'est  à  l'Erèbe  qu'alors  le  malade  est  remis  , 
le  vice  enfin  n'est-il  qu'une  poussière  sans  ciment 
que  le  souffle  de  l'air  suffît  à  détacher?  Les  Champs- 
Elysées  lui  sont  ouverts. 

Le  juste  ne  connaît  que  cette  dernière  et  légère 
expiation  :  dans  cet  asile  de  paix  et  de  pureté,  il 
achève  de  rompre  avec  les  passions  impures  et  tur- 
bulentes auxquelles  il  s'était  follement  livré; et  quand 
au  temps  voulu  il  se  trouve  prêt  à  partir,  un  dieu 
donne  le  signal;  le  char  de  l'âme  allégé  du  fardeau 
de  l'amour  terrestre,  s'élève,  emporté  comme  un  trait 
par  l'amour  des  choses  saintes,  au  céleste  séjour. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  ceux  qui  durant  cette  vie 
n'ont  pas  su,  tenant  le  gouvernail  d'une  main  assu- 
rée, diriger  constamment  leur  barque  vers  le  port. 
Les  uns  n'ajoutent  rien  à  leurs  fautes  passées;  mais 
trop  faibles  pour  vaincre  et  conquérir,  tout  au  plus 
peuvent-ils,  opposant  des  digues  à  l'empiétement  du 
mal,  conserver  intactes  les  régions  de  l'âme  que  l'in- 
vasion première  n'a  pas  dévastées  ;  ils  aiment  cepen- 
dant le  bien  qu'ils  ne  font  pas.  Les  autres ,  tout 
en  détestant  leurs  erreurs,  cèdent  à  leurs  mau- 
vais désirs  et  se  rendent  complices  du  génie  perfide 
qui  les  tente  ;  ils  ne  font  pas  le  bien  qu'ils  aiment , 
et  font  le  mal  qu'ils  ont  en  horreur.  D'autres  enfin  , 
se  complaisant  dans  leur  abjection  présente,  resser- 
rent de  plus  en  plus  les  nœuds  qui  les  attachent  à  la 
matière;  le  front  toujours  penché  vers  la  terre,  ils 
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ne  savent  plus  que  ce  monde  et  ses  tristes  joies  et 
ses  atroces  ou  honteuses  voluptés  ;  ceux-là  embras- 
sent le  mal  avec  un  horrible  amour.  Comme  il  y  a 
trois  degrés  dans  le  vice,  il  y  a  de  toute  nécessité 
trois  degrés  dans  le  châtiment.  Les  premiers  n'arri- 
vent à  l'Elysée  qu'à  travers  l'Erèbe  où  ils  expient  leur 
mollesse  et  leur  langueur.  Les  seconds,  avant  de  tra- 
verser l'Erèbe  qui  les  attend  et  les  préparera  pour 
l'Elysée  ,  font  une  halte  affreuse  à  la  vallée  des  san- 
glots et  réparent  dans  les  flammes  du  Tartare  leurs 
chutes  fréquentes  et  leurs  coupables  écarts.  Heureux 
encore  ceux  qui  sont  admis  à  ces  dures  épreuves,  et 
qui,  de  douleurs  en  douleurs,  arrivent  au  terme  fa- 
tal !  Il  n'est  pas  donné  à  tous  de  gémir  sous  le  fouet 
des  Furies,  et  sans  un  commencement  de  vertu  ,  on 
n'est  point  admis  dans  l'empire  du  remords.  Il  est 
un  enfer  plus  terrible  pour  ceux  qui  à  force  de  cher- 
cher les  ténèbres  ont  mis  en  oubli  la  lumière;  c'est 
cette  terre  même  où  leur  indignité  les  retient.  Quand 
la  première  prison  qui  a  reçu  ces  âmes  malheu- 
reuses se  brise  et  s'écroule  sous  le  poids  des  années , 
une  autre  prison  les  arrête  et  les  enchaîne,  plus  ou 
moins  obscure,  plus  ou  moins  hideuse,  selon  que  le 
coupable  a  plus  ou  moins  démérité;  et  depuis  le  sage 
et  le  roi  jusqu'à  l'insensé  et  à  l'esclave ,  depuis  la  pre- 
mière et  la  plus  noble  des  enveloppes  corporelles , 
celle  de  l'humanité,  jusqu'aux  essais  les  plus  gros- 
siers et  les  plus  repoussans  de  l'organisation  ani- 
male, toutes  les  conditions,  toutes  les  formes  sont, 
entre  les  mains  de  la  cause  providentielle  ,  comme 
autant  d'instrumens  dont  elle  use  pour  éveiller  au 
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fond  de  ces  cœurs  endurcis  le  sentiment  de  leur 
misère  actuelle  et  le  regret  de  leur  premier  état. 
Tant  que  l'amour  du  présent  persévère ,  tant  que 
la  réalité  ne  vient  point  frapper  ces  yeux  que  l'illu- 
sion fascine,  l'âme  déchue  roule  de  corps  en  corps, 
parcourant  successivement  les  mille  degrés  de  l'é- 
chelle organique,  s'élevant  aujourd'hui,  tombant 
demain  ,  emportée  dans  un  affreux  tourbillon  de  mé- 
tamorphoses continuelles,  et  ne  trouvant  partout 
au  lieu  du  calme  et  de  l'harmonie  dont,  par  inter- 
valle encore ,  elle  éprouve  le  besoin ,  que  trouble , 
inquiétude,  désordre,  confusion. 

Tel  est,  comme  je  le  comprends,  et  autant  que  des 
fragmens  décousus,  que  des  traditions  incomplètes 
et  à  chaque  instant  contradictoires,  m'ont  permis  de 
le  reconstruire ,  tel  est,  clis-je,  sous  le  point  de  vue 
où,  bornant  mon  horizon,  mon  plan  me  condamne 
à  l'envisager,  le  système  pythagoricien. 

Que  voyons-nous  partout  au  fond  de  ces  doc- 
trines? Le  but  de  la  vie  actuelle,  c'est  toujours  le 
devoir  ;  la  voie  parj  laquelle  le  législateur  moral  y 
conduit  l'espèce  humaine,  c'est  encore  la  terreur.  A 
chaque  instant  l'école  italique  donne  à  ses  affiliés  le 
spectacle  des  tortures  qui  attendent  le  crime;  à  peine 
leur  laisse-t-elle  vaguement  pressentir  les  joies  que 
peut  espérer  la  vertu.  Descendez  avec  le  poète  ro- 
main dans  le  séjour  des  ombres  ;  c'est  une  voix  py- 
thagoricienne qui  va  vous  initier  aux  mystères  de  la 
vie  à  venir  ;  si  parfois  le  dogme  est  altéré ,  l'esprit 
qui  a  dicté  le  dogme  est  resté  pur.  Que  cet  Elysée 
est  froid  et  pâle!  Que  ces  plaisirs  sont  pauvres  et  in- 
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sipides  !  Qui  de  nous  ,  après  avoir  suivi  un  moment 
ces  ombres  bienheureuses  au  milieu  de  leurs  jeux  in- 
nocens,  ne  prend  pas  en  pitié  leurs  joies  frivoles  et 
leurs  puériles  voluptés?  En  comparant  au  vaste 
besoin  de  bonheur  qui  dévore  le  cœur  de  l'homme, 
cette  misérable  satisfaction,  on  voit  trop  que  ce  n'est 
pas  sur  ce  côté  de  l'âme  que  Pythagore  veut  agir, 
Vous  trouvez-vous  aussi  calme,  aussi  indifférent  en 
face  du  Tartare  ?  Ces  supplices  que  le  poète  décrit  en 
tremblant  3  ceux  qu'avec  plus  d'art  encore  ilsoustrail 
aux  regards  pour  les  livrer  à  une  imagination  émue, 
sont-ils  des  jeux  d'enfant  que  dédaigne  un  courage 
d'homme  ?  Quand,  avec  Enée,  vous  entendez  de  loin 
le  bruit  des  chaînes  qui  se  froissent,  le  cri  du  fer 
que  la  torture  fait  jouer,  et ,  pour  compléter  cet  ef- 
froyable concert,  les  gémissemens  des  victimes,  ne 
sentez-vous  point ,  et  pourtant  vous  n'avez  pas  foi 
dans  le  tableauqui  vous  est  offert,  un  horrible  frisson 
courir  dans  tous  vos  membres?  Quelques  vers  ont 
suffi  au  rival  d'Homère  pour  nous  donner  toute  la 
récompense;  pour  nous  donner  tout  le  châtiment, 
il  lui  faudrait  cent  bouches  et  une  langue  d'airain. 
Evidemment  la  fibre  sensible  que  veut  ébranler  Py- 
thagore, c'est  celle  de  la  douleur. 

Mais  ce  n'est  plus  une  douleur  imminente,  actuelle, 
qui,  comme  aux  jours  de  Moïse,  plane  sur  le  coupa- 
ble; la  menace  part  d'un  autre  monde,  et  la  distance 
en  affaiblit  l'effet.  La  foudre  gronde  encore  au  ciel; 
mais  c'est  dans  un  vague  lointain  que  cette  grande 
voix  murmure;  le  Dorien  porte  son  joug  plus  légè- 
rement que  le  Juif. 
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Aussi  ne  trouvons-nous  pas  à  Crotone  l'horreur 
d'Israël  pour  son  dieu.  Pythagore  ne  relègue  pas  au 
fond  d'un  inabordable  sanctuaire  l'image  de  sa  divi- 
nité; il  ne  jette  pas  pour  jamais  sur  sa  face  un  voile  im- 
pénétrable: sans  doute, avant  d'être  admis  à  contem- 
pler cette  auguste  figure,  il  faut  traverser  de  longues 
et  cruelles  épreuves;  mais  enfin,  quand  il  est  sorti 
pur  des  mains  du  mystagogue,  l'épopte  peut  sans 
trop  de  crainte  lever  les  yeux  sur  l'être  des  êtres  ; 
et  déjà  même  sous  l'effroi  respectueux  qui  domine 
encore  l'âme  du  juste,  on  voit  poindre  le  vague 
besoin  d'un  guide  moins  sévère,  d'un  maître  moins 
redouté. 


Le  principe  complexe,  que  nous  appelons  la  ter- 
reur, et  qui,  à  l'origine  des  sociétés  humaines,  a  pris 
la  loi  morale  sous  sa  protection,  a  donc  été  décom- 
posé par  Moïse  et  par  Pythagore  dans  ses  deux  élé- 
mens  naturels.  L'un  lui  a  livré  le  présent,  l'autre 
l'avenir;  l'un  la  vie  actuelle,  l'autre  la  vie  future. 
Mais  toute  analyse  suppose  une  synthèse  antérieure; 
point  de  démembrement  sans  une  totalité  primitive; 
toujours  au  point  de  départ  se  pose  comme  condi- 
tion indispensable  de  la  décomposition  un  fait  com- 
posé qui  enferme  et  confond  en  soi  les  germes  que 
le  temps  développe  et  distingue.  Il  faut  donc  qu'a- 
vant la  fondation  de  la  société  toute  terrestre  in- 
stituée par  Moïse,  avant  l'établissement  de  la  famille 
à  laquelle  Pythagore  ne  permet  de  voir  la  terre  que 
pour  mieux  comprendre  le  ciel,  il  y  ait  eu  quelque 
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part  un  peuple,  une  nation,  tenant  à-la-fois  de  la  fa- 
mille pythagoricienne  et  de  la  société  mosaïque, 
matérialiste  ensemble  et  spiritualiste,  empoisonnant 
ou  plutôt  fécondant  la  vie  par  la  crainte  de  Dieu  et 
par  celle  du  bourreau ,  admettant  la  terreur  avec 
toutes  ses  puissances,  et  lui  laissant  entre  les  mains 
son  épée  à  deux  tranchans. 

Où  faut-il  chercher  cette  grande  combinaison? 
Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'origines,  en  législation, 
en  politique,  en  religion,  en  morale,  adressez-vous  à 
l'Orient.  L'Occident  n'a  rien  commencé  ;  l'Occident 
n'est  en  tout  que  le  disciple  de  l'Orient.  Sans  doute 
l'élève  va  plus  loin  que  le  maître  ;  il  achève  ce  qui 
était  à  peine  ébauché  ;  il  colore  ce  qui  était  tout  au 
plus  esquissé;  il  marque  nettement  et  profondément 
ce  qui  n'était  que  vaguement  et  superficiellement  in- 
diqué ;  mais  enfin  la  route  qu'il  parcourt  lentement 
et  en  comptant  ses  pas,  d'autres,  en  la  traversant  de- 
vant et  avant  lui  à  la  hâte  et  pour  ainsi  dire  à  vol 
d'oiseau,  la  lui  avaient  montrée  et  signalée. 

L'Egypte  appartient  à  l'Orient  par  son  esprit  et 
son  antique  civilisation,  à  l'Occident  par  ses  colo- 
nies et  ses  relations  de  tout  genre.  L'Egypte  avait 
ses  couvens  de  prêtres;  c'était  le  type  de  la  fa- 
mille établie  par  le  philosophe  grec  :  elle  avait  son 
despotisme  sacerdotal;  le  gouvernement  théocrati- 
que  du  législateur  hébreu  n'en  est  qu'une  variété. 
La  loi  y  connaissait  le  glaive  qui  frappe  dès  ce  monde; 
la  religion ,  par  un  symbole  dont  les  initiés  savaient 
le  sens  et  la  portée,  mettait  à  coté  du  jugement  im- 
médiat qui  atteignait  la  vie,  un  jugement  ultérieur  qui 
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atteignait  la  mort.  Tous  les  élémens  que  nous  avons 
trouvés  épars  et  isolés  dans  la  Grèce  antique  et  sur 
les  rives  du  Jourdain,  nous  les  retrouvons  unis  et  con- 
fondus sur  les  bords  du  Nil.  Mais  à  qui  rapporter  cette 
double  institution?  Quel  nom  représentera  pour  nous 
l'établissement  de  ce  double  tribunal?  L'histoire  se  tait 
ici ,  et  les  monumens  tronqués  qui  nous  restent  ne 
permettent  pas  même  l'hypothèse  aux  conjectures  les 
plus  téméraires.  Si  donc  nous  désignons  par  le  nom 
de  Menés  qui  est  généralement  regardé  comme  le 
fondateur  du  monde  égyptien  (  nom  qui  d'ailleurs 
rappelle  celui  de  Ménou  en  Asie,  en  Europe  celui  de 
Minos)  l'époque  synthétique  dont  nous  avons  con- 
staté la  date  et  la  nécessité ,  qu'on  ne  voie  là  qu'un 
mot  créé  pour  ainsi  dire  par  nous  pour  fixer  une 
de  nos  idées.  Nous  n'y  mettons  rien  de  plus. 

Et  maintenant,  est-il  nécessaire  de  rattacher 
Moïse  et  Pythagore  à  Menés  ?  Faut-il  peindre  ici  le 
peuple  juif  emportant  avec  les  vases  d'or  et  d'argent 
de  l'Egypte  ses  habitudes  et  ses  mœurs?  Et  ne  sait- 
on  pas  assez  que  la  Grèce,  amie  de  la  science  plus 
encore  que  savante,  envoyait  d'abord  ceux  qui  vou- 
laient lui  enseigner  la  sagesse  aux  écoles  de  Mem- 
phis?  Ce  n'est  pas  qu'à  l'exemple  de  ce  chevalier  de 
Palin  qui  crut  découvrir  un  jour  dans  je  ne  sais 
quel  monument  hiéroglyphique  les  originaux  des 
psaumes  de  David,  nous  songions  à  ne  voir  dans  les 
deux  grands  systèmes  qui  ont  passé  sous  nos  yeux 
que  des  matériaux  dérobés  à  la  religion  et  à  la  science 
de  l'ancienne  Egypte.  Il  y  a  dans  la  clamyde  du  phi- 
losophe comme  dans  l'éphod  du  lévite  autre  chose 
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que  des  lambeaux  arrachés  à  la  robe  du  prêtre  d'Hé- 
liopolis. 

Et,  pour  n'indiquer  ici  qu'une  différence  capi- 
tale entre  le  despotisme  de  Mènes  et  la  tyrannie  sa- 
crée ou  profane  de  Moïse  et  de  Pythagore ,  il  est 
évident  que  l'homme,  sous  le  joug  égyptien,  sem- 
blable aux  statues  de  ces  dieux  dont  l'habitude  ex- 
térieure marque  assez  l'immobilité,  ignore  le  progrès , 
tandis  que  vous  le  voyez,  sous  le  sceptre  grec  ou  juif, 
prendre  de  plus  en  plus  (et  l'art,  là  où  il  se  montre, 
trahit  cette  heureuse  disposition)  l'attitude  du  mou- 
vement. Assez  énergique  à  son  berceau  pour  étouf- 
fer dans  leur  germe  tous  les  développemens  que 
comporte  la  nature  humaine,  la  terreur  va  de  plus 
en  plus  s'affaiblissant ;  la  théocratie  juive  se  trans- 
forme bientôt  en  une  monarchie  moins  redoutable; 
et  la  philosophie  grecque  refoule  de  jour  en  jour  la 
crainte  qui  fait  des  esclaves  pour  placer  au  gouver- 
nail un  pilote  qui  convienne  mieux  à  des  hommes 
libres. 


Ainsi  se  préparait, par  l'affaiblissement  gradué  et 
la  retraite  du  principe  qui  jusqu'alors  avait  occupé 
le  trône,  l'avènement  d'un  mobile  auquel  apparte- 
nait l'avenir. 

Dans  les  deux  grandes  époques  que  nous  venons 
de  traverser,  nous  n'avons  rencontré  partout,  au 
cœur  de  ceux  qui  observent  la  loi  morale ,  qu  un 
mobile,  la  crainte.  Tous  les  systèmes  religieux  et 
philosophiques  qui  mesurent  jusque-là  les  dévelop- 
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pemens  de  la  société,  sont  visiblement  empreints 
de  terrorisme;  pour  rendre  l'homme  juste  ,  on  com- 
mence par  l'épouvanter. 

Ouvrez  la  Bible,  et  mettant  de  coté  pour  un  in- 
stant toute  préoccupation  systématique,  abandonnez- 
vous  naïvement  auxmouvemens  de  votre  sensibilité; 
respirez-vous  à  l'aise  en  présence  du  dieu  d'Israël  ? 
Ne  sentez-vous  pas  votre  cœur  se  serrer,  tout  votre 
corps  frémir,  quand  Jéhovah  s'approche?  Cet  effroi 
que  vous  lisez  au  front  des  fidèles ,  qu'il  ne  vous 
étonne  pas:  voici  venir  l'Eternel. 

L'humanité  sensible  a-t-elle  beaucoup  gagné  en 
passant  de  la  Palestine  à  la  Grèce ,  de  Jéhovah  à  Ju- 
piter? Que  l'homme  goûte  ici-bas  un  instant  de 
bonheur,  ne  voyez-vous  pas  là-haut  l'Olympe  entier 
qui  se  soulève  ?  Ce  n'est  pas  impunément  que  l'un 
de  ces  dieux  jaloux  prendra  en  pitié  les  misères 
de  notre  espèce;  Prométhée  paiera  cher  une  bien- 
veillance exceptionnelle  et  venue  avant  le  temps. 

Les  puissances  du  ciel  sont  le  type  ou  plutôt 
l'image  des  puissances  de  la  terre;  et  la  justice  hu- 
maine comme  la  justice  divine  est  altérée  de  sang. 
Dracon  et  Moïse  représentent  fidèlement,  celui-ci 
le  dieu  cruel  dont  il  est  le  ministre ,  celui-là  l'impi- 
toyable destin  dont  il  est  l'instrument. 

L'homme  évidemment  ne  peut  pas  voir  en  beau 
ce  qui  se  passe  ainsi  sous  ses  yeux,  ou  au-dessus  de 
sa  tête  ;  c'est  par  peur  qu'il  sert  la  patrie  et  sacri- 
fie aux  dieux.  Le  pessimisme  est  partout.  Traversez 
quelques  siècles  ;  quel  spectacle  nouveau  se  déploie 
devant  vous!  Que  le  monde  européen  est  changé! 
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Voici  des  peuples  qui  se  dévouent  au  service  de  la 
patrie  sans  la  craindre;  qui,  loin  de  redouter  l'ap- 
proche de  leur  dieu,  appellent  chaque  jour  son  règne 
et  du  cœur  et  des  lèvres.  Ce  n'est  plus  la  peur  du 
châtiment  qui  pousse  cette  armée  sur  le  champ  de 
bataille,  cette  foule  au  pied  des  autels;  le  bon  ci- 
toyen meurt  avec  joie  pour  la  cité;  l'homme  pieux 
se  soumet  avec  reconnaissance  aux  décrets  du  ciel. 
C'est  que  l'intelligence  humaine  a  compris,  tout  au- 
trement qu'elle  ne  les  comprenait  d'abord ,  les  mys- 
tères de  la  vie  :  elle  a  trouvé  pour  cette  énigme  un 
mot  moins  sinistre;  elle  a  entrevu  dans  la  loi  quel- 
que chose  de  salutaire,  quelque  chose  d'adorable 
dans  Dieu.  La  législation  qui,  d'heure  en  heure, 
laisse  échapper  de  ses  mains  quelque  instrument  de 
vengeance,  justifie  par  une  perspective  de  bonheur 
présentée  à  l'obéissance  son  indispensable  rigueur; 
la  religion ,  qui  n'est  plus  qu'un  heureux  échange 
de  prières  et  d'indulgence  entre  des  enfans  et  un 
père  ,  nous  montre ,  sous  un  jour  qui  les  fait 
désirer  à  la  vertu,  les  dures  épreuves  auxquelles  elle 
est  soumise.  L'optimisme  envahit  tous  les  sys- 
tèmes. Le  mobile  qui  guide  et  soutient  l'humanité 
dans  sa  marche ,  ce  n'est  plus  la  terreur  ,  c'est 
l'amour. 

Que  s'est-il  donc  passé  dans  cet  intervalle  dont 
nous  avons  un  moment  écarté  nos  regards?  Quel 
grand  événement  a  pu  transformer  ainsi  la  terre  ? 
Quand  s'est  opérée  cette  merveilleuse  révolution? 
Quel  en  a  été  le  théâtre? 

C'est  vers  la   moitié  du   cinquième  siècle  avant 
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notre  ère,  chez  un  peuple  qui,  à  cette  époque,  for- 
mait l'avant-garde  de  l'humanité,  dans  une  ville 
qui  marchait  en  tête  de  ce  peuple,  que  s'est  dérou- 
lée et  consommée  la  vie  la  plus  féconde  que  con- 
naisse l'histoire,  la  mort  la  plus  puissante  qui  ait  été 
donnée  en  spectacle  au  monde.  Né  dans  Athènes 
vers  l'an  47°  avant  l'ère  vulgaire.  Socrate  y  but  la 
ciguë  à  l'âge  de  soixante-dix  ans. 

Il  ne  faut  pas,  pour  ébranler  sympathiquement  et 
flatter  un  puéril  amour-propre,  s'exagérer  la  puis- 
sance d'un  homme.  N'oublions  point  qu'en  dehors 
de  notre  action,  une  force  aveugle  ou  prévoyante, 
la  force  qui  fait  germer  la  plante  et  qui  retient 
dans  leurs  orbites  respectives  les  grands  corps  dont 
les  cieux  sont  peuplés,  intervient,  au  moins  indirec- 
tement ,  dans  les  destinées  de  l'espèce  humaine  ; 
n'oublions  jamais  que  si  la  liberté,  tant  qu'elle 
s'enferme  dans  sa  sphère  intentionnelle ,  est  au- 
dessus  de  toute  atteinte,  elle  se  livre,  dès  qu'elle  se 
projette  au-dehors  et  tombe  dans  une  sphère  ac- 
tive, aux  lois  qui  gouvernent  la  réalité  distincte 
d'elle  avec  laquelle  elle  se  met  en  rapport.  La  cause 
est  indépendante,  mais  l'effet  est  fatal.  Dans  toute 
modification  que  subit  sous  ma  main  la  nature  ex- 
terne ou  interne,  mienne  ou  étrangère,  je  ne  pos- 
sède en  propre  que  la  volition  qui  a  déterminé  la 
modification;  le  reste  appartient  au  sort.  Quand 
donc  nous  représentons  par  un  nom  d'homme  un 
vaste  changement,  une  métamorphose  importante, 
tout  en  laissant  au  vouloir  personnel  une  part  telle 
quelle  dans  l'événement  accompli,  faites  large,  faites 
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immense  celle  que  réclame  dans  ce  même  phéno- 
mène le  pouvoir  impersonnel. 

Nous  pouvons  donc,  en  faisant  ainsi  nos  réser- 
ves ,  rapporter  à  Socrate  l'honneur  de  la  grande  ré- 
volution qui  s'est  déclarée  de  son  temps.  Quel 
homme  mérita  mieux  que  lui  de  donner  son  nom 
à  l'intronisation  d'une  idéePQui  se  dévoua  avec  plus 
de  constance  et  d'ardeur  à  la  fortune  d'un  principe? 
Qui  s'associa  jamais  plus  franchement  et  plus  com- 
plètement aux  dispositions  de  la  nature  ?  Qui  tour- 
menta plus  énergiquement  et  plus  obstinément  les 
circonstances  au  milieu  desquelles  il  fut  jeté,  pour 
leur  faire  rendre ,  intrépide  accoucheur ,  ce  qu'elles 
enfermaient  dans  leur  sein  î  Fouillez  sa  vie  :  vous 
n'y,  trouverez  pas  de  tache;  vous  y  chercherez  en 
vain  un  écart  ;  cet  homme  est  resté  pur  de  toute 
influence  étrangère  à  ses  vues;  il  a  su  tenir  jus- 
qu'au terme  son  imperturbable  volonté  dans  la  voie 
étroite  qui  le  portait  à  son  but.  Interrogez  sa  mort  : 
il  ne  rend  point  à  la  terre  les  élémens  matériels 
dont  son  corps  se  compose  ,  sans  tirer  parti  de  cette 
restitution;  il  a  vécu  pour  sa  doctrine;  c'est  pour 
sa  doctrine  qu'il  veut  et  doit  mourir  ;  sa  fin  ne  vient 
pas  interrompre  son  œuvre;  elle  la  couronne  ;  ce 
que  Socrate  vivant  a  commencé  ,  Socrate  mourant 
l'achèvera. 

Et  quel  était  le  principe  que  ce  grand  homme 
appelait  de  toutes  les  puissances  de  son  âme,  et 
par  ses  paroles  et  par  ses  actes,  au  milieu  des 
choses  humaines?  Écoutez!  —  Il  est  un  dieu  , 
essentiellement  bon  ,  essentiellement  beau  :  ce  dieu  , 


HISTOIRE     DE    LA    VOLONTÉ.  383 

avant  la  naissance  des  temps ,  rencontra  dans  l'es- 
pace le  chaos,  et  son  désordre  et  sa  difformité;  l'es- 
prit céleste  s'unit  à  cette  matière  informe,  et  de 
cette  union  féconde  est  sorti  l'univers.  Tout  ce  qui 
est,  comme  le  fils  tient  du  père  et  en  reproduit  plus 
ou  moins  fidèlement  la  figure ,  se  sent  inévitable- 
ment de  sa  sainte  origine ,  et  réfléchit  avec  plus  ou 
moins  de  vérité  les  traits  de  son  divin  auteur.  Le 
monde  est  jusque  dans  les  phénomènes  qui  s'éloi- 
gnent le  plus  de  leur  source,  imprégné  de  bonté  et 
de  beauté;  c'est  à-la-fois  un  bienfait  et  un  spectacle. 
Aimez  donc  et  l'univers  et  le  dieu  qui  l'a  conçu. 

Aimez,  parce  qu'ainsi  le  veut  la  raison;  aimez 
surtout,  parce  qu'ainsi  le  veut  votre  nature.  L'homme 
trouve  dans  son  sein  une  soif  de  volupté  qui  le  dé- 
vore; la  providence  ne  jette  pas  dans  nos  cœurs  cet 
immense  besoin,  sans  placer  en  même  temps  sous 
nos  mains  l'aliment  qu'il  réclame;  le  bien  moral  s'of- 
fre au  désir  pour  le  conduire  à  son  terme;  la  vertu, 
c'est  le  bonheur. 

C'est  le  bonheur,  parce  que  c'est  la  beauté  su- 
prême. Qu'est-ce  que  le  juste?  un  homme  qui  se 
fait  dieu.  Celui-là  donc  se  condamne  au  vice  et  au 
malheur,  qui  n'imite  pas  les  dieux;  celui-là  imitera- 
t-il  les  dieux ,  qui  ne  les  aime  pas  ?  Mais  pour  les 
aimer,  il  ne  faut  que  les  connaître;  la  science,  c'est 
la  vertu. 

Vous  avez  entendu  le  philosophe  ;  regardez 
l'homme  :  le  voyez-vous  se  prendre  corps  à  corps 
avec  la  science  contemporaine  et  passée  qui  lui  fait 
obstacle  ,  et  ruiner  le  présent  pour  fonder  l'avenir  ! 
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En  même  temps  que  sa  puissante  ironie  terrasse  les 
principes  qui  distinguent  et  isolent,  son  infatigable 
interrogation  ne  va-t-elle  pas  échauffer  au  fond  des 
âmes  les  germes  d'une  doctrine  qui  rapproche  et 
unit?  Mais  Athènes  n'est  point  à  la  hauteur  des 
dogmes  qu'il  voudrait  lui  livrer.  L'heure  n'est  point 
arrivée  où  la  vérité  n'aura,  pour  s'imposer  à  l'acti- 
vité libre,  qu'à  briller  de  son  propre  éclat  et  à 
se  montrer  sous  sa  forme  pure.  Le  sage  appellera 
donc  au  secours  de  sa  raison  la  fiction  et  le  men- 
songe. Une  voix  du  ciel  quand  il  délibère  lui  donne 
le  mot  qu'il  cherchait;  et  l'oracle  de  Delphes,  gagné 
par  l'or  de  ses  amis  ,  socratise  comme  il  philippisera 
plus  tard. 

Un  auxiliaire  plus  sûr  encore  que  la  dialectique, 
plus  puissant  que  l'art  religieux,  c'est  l'exemple  : 
Sqcrate  ne  se  contente  pas  de  prêcher  le  devoir ,  il 
le  pratique;  ce  qu'il  prescrit,  il  le  fait.  Les  dieux 
n'ont  que  peu  de  besoins  ;  sachez  vivre  pauvre  :  le 
maître  refuse  les  trésors  qui  lui  sont  offerts,  et  l'ar- 
gent lui  manque  pour  s'acheter  un  manteau.  Les 
dieux  versent  leurs  bienfaits  sur  le  coupable  et  l'im- 
pie; pardonnez  comme  eux  à  ceux  qui  vous  outra- 
gent: un  homme  grossier  frappe  Socrate  à  la  joue  ; 
Socrate  plaint  le  malheureux  et  passe.  Chérécrate  et 
Chéréphon  se  détestent;  Lamproclès  ne  reconnaît 
pas  comme  il  le  devrait  les  bontés  d'une  mère  :  Socrate 
parle,  et  les  deux  frères  vivront  désormais  dans  la 
plus  intime  union,  et  l'enfant  ingrat  sera  un  modèle 
de  piété  filiale.  On  accuse  le  fils  de  Sophronisque  de 
n'avoir  été  un  utile  moraliste  qu'en  se  faisant  mau- 
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vais  citoyen;  il  n'en  est  rien.  Socrate  sans  doute  était 
loin  d'approuver  tout  ce  qui ,  au  nom  des  lois,  avait 
cours  dans  Athènes,  et  il  voulait  une  réforme  sur  la 
terre  comme  au  ciel.  Mais  ne  prouverait-on  par  ha- 
sard son  amour  pour  la  patrie ,  qu'en  admirant  et 
caressant  ses  défauts  ?  Est-ce  à  une  mère  faihle  et 
aveugle  que  l'homme  grave  et  clairvoyant  doit  res- 
sembler? Aimer  le  malade  ,  n'est-ce  pas  avant  tout 
chercher  à  le  guérir  ?  Socrate  cependant  (  le  temps 
n'était  plus  où  l'énergie  de  la  passion  et  la  faiblesse 
du  sentiment  moral  légitimaient  de  semblables 
moyens)  ne  fait  pas  jouer  pour  atteindre  son  but 
les  ressorts  qui  tiennent  à  la  haine  ;  pas  de  violence  ' 
pas  de  complot  ;  son  unique  instrument  de  prosély- 
tisme, c'est  la  persuasion.  Obéissez  aux  lois  tant 
qu'elles  sont  debout.  Eh  quoi!  le  soldat  s'abstien- 
dra-t-il  de  combattre  parce  que  bientôt  la  guerre  fera 
place  à  la  paix  ?  Jamais  Athénien  ,  sur  la  place  pu- 
blique comme  sur  le  champ  de  bataille,  ne  garda  plus 
religieusement  le  mot  d'ordre  que  lui  donnait  l'état; 
jusqu'à  son  dernier  moment  vous  le  trouvez  fidèle 
aux  institutions  de  la  cité  que  lui  a  imposée  le  ha- 
sard de  la  naissance  et  qu'a  depuis  adoptée  son 
libre  choix:  il  sacrifie  aux  dieux^que  sa  foi  repousse; 
il  meurt  victime  de  son  obéissance  aux  lois  que 
condamne  sa  raison. 

Quel  est  donc  le  principe  qui  domine  et  la  doc- 
trine et  la  vie  de  Socrate?  Quel  est  le  mobile  qui  le 
pousse ,  et  à  l'action  duquel  il  veut  soumettre  cette 
aristocratie  morale  qui  se  presse  autour  de  lui  ?  Ce  prin- 
cipe, ce  mobile  c'est  évidemment  l'amour.  Homme 
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philosophe ,  citoyen ,  actif  et  passif ,  Socrate  est  là 
tout  entier.  L'amour,  c'est  ce  qu'il  éprouve,  c'est  ce 
qu'il  analyse,  c'est  ce  qu'il  prêche;  ce  front  se- 
rein ,  cet  éternel  sourire,  cette  douce  et  harmonieuse 
voix,  tout  en  lui  trahit  et  propage  l'affection  dont 
il  est  consumé;  il  n'est  pas  jusqu'à  sa  méthode  qui 
ne  porte  cette  adorable  empreinte;  et  sa  divine  iro- 
nie ,  qu'on  ne  s'y  trompe  plus ,  n'est  autre  chose 
que  la  bienveillance  protectrice  du  sage  pour  l'igno- 
rant qu'il  éclaire ,  de  l'homme  pour  l'enfant  qu'il 
élève  peu-à  peu,  en  jouissant  de  son  admiration 
naïve,  aux  plus  sublimes  conceptions.  Cette  dispo- 
sition de  la  volonté  est  en  lui  si  profonde,  elle  a  tel- 
lement effacé  et  soumis  toutes  les  affections  rivales, 
que  Platon  fit  poser  devant  lui  cette  belle  figure 
quand  il  peignit  l'Amour. 

Que  Socrate  donc  sépare  en  deux  grandes  épo- 
ques l'histoire  des  développemens  moraux!  Qu'il  soit 
le  pivot  sur  lequel  tourne  le  monde  libre!  Ce  n'est 
pas  une  catastrophe  physique  ,  quelle  qu'elle  soit,  qui 
pouvait  être  pour  nous  un  centre  chronologique  :  il 
nous  fallait  pour  point  de  départ  un  philosophe,  et 
un  philosophe  moral.  Nous  reconnaissons  jusqu'ici 
un  double  monde,  le  monde  de  Mènes,  et  le  monde 
de  Socrate  ;  le  monde  anté-socratique  ,  c'est  la  ter- 
reur qui  le  meut ,  le  monde  post-socratique  dont  le 
guide  est  l'amour. 

Socrate  a  opéré  la  plus  vaste  révolution  dont  no- 
tre monde  ait  encore  été  le  témoin  :  le  principe  qu'il 
a  mis  dans  la  vie  règne  sans  partage  depuis  plus  de 
deux  mille  ans  sur  l'Europe  soumise  ;  sous  ce  rap- 
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port,  tous  les  systèmes  religieux  ou  philosophiques 
qui  ont  rempli  ce  long  intervalle  lui  appartiennent 
et  relèvent  de  lui.  Mais  de  ces  nombreux  enfans,  dont 
quelques-uns  méconnaissent  et  renient  leur  père,  il 
n'en  est  que  deux  qui  l'aient  compris  et  continué  ; 
c'est  dans  la  philosophie  le  stoïcisme,  le  chris- 
tianisme dans  la  religion.  Ce  que  l'inventeur  du 
principe  avait  laissé  dans  le  vague  et  dans  l'enve- 
loppement, ces  deux  grands  systèmes  l'ont,  chacun 
pour  sa  part  et  sous  son  point  de  vue  spécial,  pré- 
cisé et  développé  :  à  la  synthèse  socratique  devaient, 
pour  qu'elle  portât  tous  ses  fruits,  succéder  l'ana- 
lyse stoïque  et  l'analyse  chrétienne. 

Quelle  a  donc  été  sur  ce  fonds  commun  donné  par 
Socrate,  d'abord  l'œuvre  de  Zenon,  et  ensuite  l'œu- 
vre du  Christ  ? 


III.  Le  Christ,  ce  n'est  pas  seulement  le  fils  de 
Marie;  c'est  encore  l'apôtre  qui  s'inspire  de  son 
esprit;  c'est  saint  Paul ,  c'est  saint  Augustin,  c'est 
Thomas  d'Akempis.  Zenon  ,  c'est  d'abord  et  avant 
tout  le  fondateur  du  portique,  l'architecte  qui  en 
a  conçu  et  tracé  le  plan  ;  mais  c'est  aussi  la  phalange 
sacrée  qui  dans  le  courant  des  âges  s'est  mis  au  ser- 
vice de  son  idée  et  a  rempli  son  cadre; c'est Cléanthe 
d'Assos,  Chrysippe  de  Soli  ou  de  Tarse ,  Panœtius  de 
Rhodes,  Sénèque, Épictète,  Marc-Antonin. 

Que  le  stoïcisme  ait  complètement  rompu  avec  le 
monde  anté-socratique  ;  qu'il  ne  reconnaisse  plus 
la  terreur  pour  mobile ,  c'est  ce  qui  ne  saurait  faire 

25. 
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l'objet  d'un  doute.  Le  sage,  tel  que  le  conçoit  le 
portique  ,  se  retranche  dans  une  impénétrable  forte- 
resse où  il  n'est  donné  ni  à  l'homme, ni  aux  dieux  de 
l'atteindre.  Les  menaces  du  ciel  et  de  la  terre,  comme 
ces  vagues  impuissantes  dont  la  fureur  vient  mourir 
au  rivage,  s'arrêtent  devant  son  âme.  En  vain  le 
bourreau  terrestre  s'entoure  de  l'appareil  des  tor- 
tures !  Que  le  fer  crie; que  la  flamme  étincelle  :  le  sage 
ne  pâlit  point  :  en  vain  le  passé  lui  jette  comme 
un  épouvantait  son  juge  céleste  s'élançant  en  cour- 
roux sur  le  tribunal  où  la  vengeance  l'appelle;  que 
peut  redouter  l'homme  qui  a  vécu  d'accord  avec  la 
nature?  La  foudre  ne  donne  en  frappant  que  la  dou- 
leur ou  la  mort;  la  douleur  n'atteint  point  l'élément 
rationnel  de  l'âme;  elle  n'est  pas  un  mal:  la  mort  (je 
ne  me  charge  point  de  lever  les  contradictions),  c'est 
le  terme  de  nos  misères;  c'est  la  plus  belle  inven- 
tion du  sort  :  c'est  d'ailleurs  une  inévitable  né- 
cessité; et  qu'importe,  après  tout,  que  dans  cette 
foule  destinée  au  glaive,  vous  tendiez  la  gorge  une 
heure  plus  tôt ,  une  heure  plus  tard  ,  le  premier  ou 
le  dernier?  Que  les  élémens  unis  maintenant  et  or- 
donnés par  une  force  qui  les  tient  en  respect  soient 
rendus  tout-à-coup  à  leur  indépendance  primitive  et 
à  leur  instinct  de  désordre  et  de  division;  que  ces 
grands  corps  qui  roulent  dans  l'espace  avec  tant  d'har- 
monie se  heurtent  et  se  confondent;  que  le  monde 
matériel  se  dissolve  et  s'écroule,  le  stoïcien  attend  de- 
bout et  sans  peur  cette  vaste  ruine.  Le  sort  atteint 
dans  ses  bras  son  ami  le  plus  cher;  une  indigne 
épouse  répond  par  l'adultère  à  sa  fidélité  :  il  savait 
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que  ce  vase  était  fragile  ;  il  croit  que  sans  le  mal  le 
bien  ne  serait  pas; et  quand  le  monde  moral  vient  à 
manquer  sous  ses  pieds,  cette  chute  ne  l'étonné  ,  ni 
ne  l'afflige.  Tant  que  sa  vertu  lui  reste ,  il  n'a  rien  à 
pleurer. 

Ce  qui  donne  au  stoïcisme  cette  apathie  ou  plutôt 
ce  courage,  c'est  l'intelligence  plus  exacte,  l'appré- 
ciation plus  juste  de  la  vie.  L'homme  en  générai 
redoute  et  déplore  comme  funestes  mille  accidens 
qui  par  eux-mêmes  et  en  dehors  de  l'opinion  sont 
complètement  indifférens  :  pour  le  stoïcien  ,  le  vice 
seul  est  un  mal. 

Tel  est  le  stoïcisme  envisagé  dans  son  élément 
négatif;  il  ne  peut  pas  craindre  la  réalité  extérieure, 
parce  qu'il  ne  la  peut  haïr.  Quel  est-il  envisagé  dans 
son  élément  positif? 

Si  le  système  était  conséquent,  en  partant  de  son 
axiome  fondamental  «  Il  n'y  a  de  bien  que  la  beauté 
morale,  de  mal  que  l'immoralité  »  ,  il  resterait,  en- 
fermant notre  besoin  d'aimer  dans  sa  sphère  légi- 
time, étranger  aux  affections  bienveillantes  comme 
aux  affections  malveillantes:  le  ciel  et  la  terre 
ne  lui  sont  pas  plus  d'utiles  auxiliaires  que  de 
dangereux  ennemis.  Mais  Zenon  n'a  pas  su  main- 
tenir l'équilibre  ;  et  la  balance  incline  emportée  par 
l'amour. 

Non:  la  douleur  n'est  pas  un  mal; non:  le  plaisir 
n'est  pas  un  bien  :  le  stoïcisme  pousse  ce  double 
cri  quand  le  corps  souffreou  jouit.  Toutefois, quand 
il  lui  faut  combattre,  il  voit  plus  volontiers  à  ses  cotés 
la  volupté  que    la  souffrance  ;  il   préfère  les  vertus 
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dont  l'exercice  laisse  en  paix  le  corps  et  l'âme,  à  celles 
qui  ne  se  font  jour  qu'à  travers  la  sueur  et  le  sang. 

La  souffrance  d'ailleurs  n'est-elle  point  le  plus 
souvent,  sinon  le  bien  ,  au  moins  une  de  ses  indis- 
pensables conditions  ?  Vaincre  sans  péril ,  n'est-ce 
pas  vaincre  sans  gloire?  Que  les  âmes  faibles  et 
vulgaires  s'endorment  aux  bras  de  la  prospérité  : 
une  âme  généreuse  et  sublime  appelle  et  défie  le 
malheur.  La  vertu  ne  se  forme  et  ne  grandit  que 
dans  la  lutte:  ce  n'est  pas  la  douce  et  constante 
atmosphère  d'une  serre  chaude,  c'est  le  souffle  im- 
pétueux des  vents ,  c'est  le  feu  des  étés ,  la  glace 
des  hivers  qui  donnent  au  roi  des  forêts  sa  force  et 
sa  beauté. 

Ouvrez  les  livres  où  le  stoïcisme  a  déposé  ses  dog- 
mes; et  voyez  s'il  est  possible  au  philosophe  qui 
parle  ainsi  de  ses  dieux  de  ne  pas  les  aimer. 

La  force  cachée  qui  a  fait  et  qui  maintient  l'ordre 
du  monde  est  sans  contredit  une  force  puissante  : 
la  puissance  est  partout  le  gage  de  la  bonté;  il  n'y  a  de 
malignité  que  dans  la  faiblesse.  Promenons  les  yeux 
autour  de  nous  ;  la  bonté  divine  ne  brille-t-elle  pas 
du  plus  vif  éclat  dans  les  mille  rapports  que  nous 
soutenons  avec  elle?  Sans  doute  l'homme  n'est  pas 
le  centre  auquel  la  circonférence  universelle  adresse 
de  toutes  parts  ses  innombrables  rayons.  Mais  quoi- 
que les  vues  providentielles  ne  soient  pas  venues 
converger  sur  l'atome  que  nous  appelons  un  homme, 
cependant  parce  qu'elles  embrassent  tout,  elles  ont 
laissé  tomber  sur  l'espèce  humaine,  comme  sur  les 
autres  parties  de  l'univers,  un  regard  d'intérêt;  et 
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h  forme  imprimée  au  monde  nous  prouve  claire- 
ment que  la  nature  ne  nous  a  pas  relégués,  comme  à 
peine  dignes  de  sa  sollicitude,  au  rang  de  ses  der- 
nières productions.  Tout  ce  qui  peut  nous  nuire  et 
nous  corrompre  a  été  soigneusement  écarté  de  nos 
regards  ;  tout  ce  qui  au  contraire  importe  à  notre 
perfectionnement  et  à  notre  véritable  bonheur  est  à 
notre  portée  et  sous  notre  main.  Si  le  désir  exagé- 
rant et  dénaturant  l'appétit  vient  tourmenter  le 
cœur  par  ses  exigences  infinies ,  et  si  son  insatiable 
avidité  reproche  à  chaque  instant  leur  impuissance 
aux  phénomènes  extérieurs  qui  se  présentent  pour 
le  satisfaire  ,  gardez-vous  d'en  accuser  la  cause  su- 
prême; le  désir  est  un  crime  de  l'humanité. 

Le  monde  moral  vous  semble  livré  au  plus  infer- 
nal désordre!  Tel  qui  devrait  obéir,  commande;  tel 
qui  devrait  commander,  obéit!  Celui-ci  mérite  un  sa- 
ïairc,il  est  puni; celui-là  une  peine, il  est  récompensé! 
L'honneur  et  l'infamie  ,  le  plaisir  et  la  douleur  sont 
jetés  ça  et  là,  sans  discernement,  sans  choix;  ils 
pleuvent  au  hasard  sur  les  bons  comme  sur  les  mé- 
dians, et  la  fortune  est  aveugle!  Que  répond  le  stoï- 
cien? —  Rome  élève  à  la  plus  haute  de  ses  dignités  y 
au  consulat,  un  infâme  débauché ,  Mamercus  Scau- 
rus!  C'est  que  Rome  long-temps  reconnaissante  veut 
encore  après  un  siècle  récompenser  en  lui  Émilius 
son  aïeul.  Ce  que  Rome  fait  pour  le  passé  qu'elle 
peut  seul  connaître,  pourquoi  les  dieux  ne  le  fe- 
raient-ils pas  pour  le  passé  et  l'avenir  dont  ils  savent 
tous  les  secrets?  Un  chef  indigne  prend  en  main  les 
rênes  de  l'empire?  Ce  n'est  pas  lui,  c'est  un  de  ses 
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ancêtres  qu'en  lui  la  providence  honore;  ce  n'est  pas 
lui,  c'est  un  de  ses  descendans  qu'à  l'avance  elle  veut 
glorifier. 

Et  d'ailleurs ,  ces  honneurs ,  ces  voluptés  sont-ils 
donc  toujours  des  privilèges?  Ne  sont-ils  pas  plus 
souvent  encore  des  châtimens?  La  joie,  sous  ce  dou- 
ble aspect ,  est  un  fait  puéril  et  servile.  Volage ,  per- 
fide ,  sujette  à  de  fréquens  retours  ,  sa  possession 
vaut-elle  ce  que  son  acquisition  nous  coûte  ?  Instable 
d'une  part ,  de  l'autre  elle  est  souillée  :  semblable  à 
une  courtisane  sans  pudeur,  elle  se  vend  à  tout  ce  que 
l'espèce  humaine  a  de  plus  ignoble  ;  elle  ne  hante 
que  les  lieux  impurs.  Combien  n'a-t-il  pas  plus  à  se 
louer  du  sort,  celui  que  la  vie  traite,  non  comme 
un  fils  d'esclave  dont  les  misérables  bouffonneries 
doivent  un  jour  égayer  l'ennui  des  festins,  mais  comme 
le  fils  d'un  homme  libre  dont  la  place  publique  et 
le  champ  de  bataille  admireront  plus  tard  l'éloquence 
et  la  valeur.  Tandis  qu'une  mère  aveugle  réchauffe 
son  enfant  dans  son  sein ,  et  l'amollit  par  ses  soins 
et  ses  caresses ,  le  livrant  ainsi  sans  défense  à  cette 
nature  âpre  et  sévère  qu'il  lui  faudra  bien  quelque 
jour  affronter,  le  père  plus  prévoyant,  l'endurcit  à 
la  fatigue,  l'expose  aux  intempéries  de  l'air  et  lui 
donne  avant  le  combat  par  un  exercice  pénible  et 
soutenu  des  forces  et  des  armes.  Le  dieu  de  l'huma- 
nité veut-il  faire  de  celui  qu'il  protège  un  bouffon  ou 
un  homme? Est-ce  la  folle  affection  d'une  mère  ou  la 
tendresse  éclairée  d'un  père  qu'il  nous  faut  attendre 
d'un  tel  gouverneur  ?Que  si  vous  vous  étonnez  d'une 
bienveillance  qui  prodigue  à  ceux  qu'elle  atteint  la 
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pauvreté,  la  douleur,  la  prison  ou  l'exil,  étonnez- 
vous  aussi  de  vuir  le  médecin  employer  contre  le 
malade  qu'il  aime  tantôt  la  faim  et  la  soif,  tantôt  le 
feu  et  le  fer  ! 

Ces  réponses  ne  vous  suffisent-elles  pas?  Le  stoï- 
cien tient  en  réserve  une  dernière  raison  contre 
laquelle  vous  n'avez  plus  de  recours.  —  Après  tout 
que  ces  avantages  ou  ces  désavantages,  comme  les  ap- 
pelle le  monde,  tombent  sur  le  vice  ou  sur  la  vertu, 
qu'en  peut-on  induire  contre  les  dieux?  Insignifians 
et  indifférens  par  eux-mêmes ,  ces  accidens  ne  tien- 
nent que  d'une  opinion  grossièrement  erronée  le 
caractère  qui  en  fait  à  nos  regards  trompés  ou  des 
biens  ou  des  maux. 

Loin  de  frapper  sans  raison  la  force  qui  se  sou- 
tient ,  le  ciel  ne  tend-il  pas  à  la  faiblesse  qui  suc- 
combe une  main  secourable?Ne  rend-il  pas  constam- 
ment le  bien  qu'il  fait  pour  le  mal  qu'on  tente  de  lui 
faire?  Le  méchant  n'en  reçoit-il  pas  sans  cesse,  soit 
par  des  songes, soit  par  des  oracles,  les  secours  qu'il 
demande  ou  ne  demande  pas?  Et  quand  le  scep- 
tique doute  de  la  Providence,  quand  l'athée  la  nie, 
quand  le  sacrilège  l'offense,  en  laisse- t-elle  moins 
tomber  sur  eux  ses  innombrables  bienfaits?  Aussi 
tandis  que  la  foule  imbécille  accuse  et  maudit  les 
Immortels  par  des  gémissemens  et  des  pleurs,  si  ce 
n'est  par  des  blasphèmes,  le  sage,  plein  de  leur 
grandeur  et  de  leur  bonté,  les  loue  sans  cesse  et  les 
honore  ici  par  sa  résignation,  là  par  sa  reconnais- 
sance. Quoi  que  vous  fassiez  de  moi ,  dieux  puissans, 
dans  ma  patrie  ou   sur  la   terre  d'exil ,  riche   ou 
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pauvre,  sujet  ou  roi,  ma  voix  partout  et  toujours 
dira  et  redira  votre  bonté  et  votre  gloire  î 

Il  n'y  a  qu'un  insensé,  un  aveugle,  qui  puisse  crain- 
dre et  haïr  les  dieux;  les  connaître,  c'est  les  aimer. 

Aimer  les  dieux ,  c'est  les  imiter.  Qui  imite  les 
dieux,  aime  nécessairement  les  hommes. 

Le  grand  Tout  pour  le  stoïcien  est  une  immense 
cité  dont  l'homme  fait  partie  :  l'homme  donc,  s'il 
comprend  son  rôle,  vivra  conformément  à  la  nature; 
il  se  doit  à  l'univers.  Dans  ce  vaste  empire,  qu'on 
appelle  le  monde,  se  développe  une  cité  plus  étroite; 
c'est  l'espèce  humaine  :  citoyen  de  cette  républi- 
que, je  me  conformerai  à  ses  vœux;  je  me  dois  à 
l'humanité. 

Depuis  que  notre  chef  en  philosophie,  interpré- 
tant avec  trop  de  rigueur  une  des  maximes  stoï- 
ciennes ,  et  faisant  trop  d'état  de  quelques  démentis 
passagers  donnés  par  le  caprice  ou  la  passion  de 
l'homme  à  la  volonté  rationnelle  et  systématique  du 
philosophe,  a  déversé  ce  blâme  sur  l'école  de  Zenon, 
on  a  souvent  répété  que  la  vertu  du  portique  était 
purement  négative;  et  que  bonne  tout  au  plus  pour 
l'esclave ,  dans  les  fers ,  sur  le  trône  et  dans  César, 
elle  était  inutile  au  monde.  J'en  demande  pardon  à 
mon  illustre  maître  et  à  ceux  qui  l'ont  suivi;  les  mo- 
numens  que  le  stoïcisme  avoue  réfutent  formelle- 
ment, et  j'oserais  presque  dire  à  chaque  page, cette 
injuste  accusation. 

Le  stoïcien  n'est  pas  seulement  un  citoyen,  c'est 
un  soldat  du  monde.  L'homme  est  né  pour  la  socié- 
té ;  le  premier  de  ses  devoirs ,  c'est  de  servir  l'hu- 
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manité,s'il  se  peut,  dans  l'humanité  entière  ;  sinon , 
dans  un  peuple;  sinon  encore,  dans  ses  proches; 
sinon  enfin,  dans  sa  personne.  Epicure  pouvait 
dire:  Le  sage  restera  étranger  aux  affaires  publiques, 
si  rien  ne  l'oblige  à  y  prendre  part  ;  Zenon  disait  : 
Le  sage,  si  rien  ne  l'en  empêche,  montera  comme 
rameur  ou  comme  pilote  sur  le  vaisseau  de  l'état.  Ils 
attendent  l'un  et  l'autre  une  raison,  le  premier  pour 
intervenir:  l'abstinence,  c'est-à-dire  le  repos,  est  sa 
condition  habituelle;  le  second  pour  s'abstenir:  l'in- 
tervention ,  c'est-à-dire  l'action  est  son  état  normal. 

La  vertu  du  stoïcien  une  vertu  passive!  Mais  cette 
admirable  théorie  des  bienfaits ,  n'est-ce  pas  de  la 
vertu  active  au  suprême  degré  qu'elle  proclame  et 
impose?  Un  homme  attaqué  par  des  voleurs  va  périr 
faute  de  secours;  que  ferai-je?  Si  la  victime  sur  la- 
quelle le  fer  est  déjà  levé  ne  mérite  pas  qu'on  s'expose 
pour  elle,  tu  essaieras  par  un  cri  d'effrayer  l'assassin  ; 
si  elle  le  mérite ,  tu  donneras  ta  vie  pour  la  sauver. 

Abstiens-toi:  c'est-à-dire  résiste  aux  passions  qui, 
viles  entremetteuses, ne  te  vantent  et  ne  te  livrent  le 
monde  que  comme  le  terme  nécessaire  d'un  commerce 
infâme  :  qu'une  vaine  curiosité  ne  te  pousse  pas  à 
t'immiscer  sans  motif  aux  affaires  d'autrui:  qu'une 
puérile  sympathie  ne  confonde  pas  tes  joies  et  tes  dou- 
leurs avec  les  joies  et  les  douleurs  du  cirque  :  qu'un 
funeste  amour  de  la  gloire  ne  te  mette  pas  au  cœur 
une  soif  insatiable  de  sang!  Abstiens-toi  ;  mais  prête 
toujours  l'oreille  à  la  voix  sacrée  du  devoir:  marche 
sans  hésiter,  à  travers  la  flamme  et  les  tortures,  au 
but  où  les  intérêts  sociaux  t'appellent  :  est-il  donc  né- 
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cessaire  que  tu  pleures  ,  quand  ta  main  sèche  les 
larmes  d'un  ami  ?  Ne  saurais-tu  avoir  de  courage 
sans  colère  ,  de  prudence  sans  peur,  de  sévérité  sans 
barbarie,  de  bienveillance  sans  pitié  ? 

Dites  au  stoïcien  :  Patient  sublime,  tu  n'as  rien  de 
ce  qui  fait  véritablement  l'homme;  je  ne  vois  en  toi 
aucun  des  caractères  de  l'agent  moral. —  L'action, 
vous  répond-il ,  c'est  la  vie  :  passe  sans  interruption 
d'une  bonne  action  à  une  autre  :  agis  constamment 
dans  l'intérêt  de  chacun  et  dans  l'intérêt  de  tous: 
combats  jusqu'au  bout  pour  cette  sainte  cause  : 
que  ton  bras  soit  tendu  jusqu'à  ce  qu'il  défaille,  et 
que  le  casque  presse  encore  tes  cheveux  blancs  :  nous 
te  permettons  si  peu  pendant  la  vie  une  inutile  oisiveté 
que  nous  demandons  son  tribut  même  à  ta  mort;  que  le 
trépas ,  si  les  destins  le  permettent ,  soit  moins  encore 
le  terme  de  l'existence  active  que  son  couronnement. 

Le  stoïcien  aime  donc  ses  semblables ,  puisqu'il 
leur  dévoue  et  sa  mort  et  sa  vie.  Sénèque  a  dit  vrai: 
il  n'est  pas  de  secte  qui  porte  en  elle  plus  de  bienveil- 
lance et  d'amour.  Une  doctrine  qui  brise  aux  mains 
de  la  terreur  antique  son  plus  redoutable  instrument, 
la  colère;  qui  partout  et  toujours  nous  entretient  de 
clémence;  qui  nous  laisse  un  traité  sur  les  bienfaits, 
quoi  qu'on  en  puisse  dire  ,  aime  l'humanité. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  l'homme  actuel  qu'elle 
s'intéresse,  elle  songe  encore  à  l'homme  futur;  elle 
ne  dit  pas  comme  tant  de  sectes  contemporaines  : 
après  moi  le  déluge  ;  comme  une  autre  providence , 
elle  embrasse  dans  sa  vaste  sollicitude  tous  les  temps 
ainsi  que  tous  les  lieux. 
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Elle  n'aime  pas  seulement  l'humanité  là  où  il  est 
impossible  de  ne  pas  l'aimer,  dans  le  sage  dont  l'âme 
est  si  belle,  dans  l'ami  auquel  on  doit  tant  de  bon- 
heur, dans  l'homme  riche  et  puissant  dont  la  faveur 
peut  être  si  féconde;  elle  l'aime  encore  dans  le  mé- 
chant dont  les  traits  font  horreur,  dans  l'ennemi  qui 
ne  veut  que  nuire ,  dans  l'homme  faible  et  pauvre  qui 
ne  promet  à  qui  l'accueille  qu'une  charge  et  un 
fardeau.  Vivez  avec  votre  inférieur  comme  vous  dé- 
sirez que  votre  supérieur  vive  avec  vous.  Aimez  votre 
ennemi  ;  il  ne  songe  pas  à  vous  blesser;  comme 
tout  être  animé,  il  tend  vers  ce  qu'il  croit  bon,  et 
vous  lui  êtes  un  obstacle  :  pardonnez  au  méchant  ; 
le  vice  n'est  qu'ignorance  et  folie;  et  quel  homme 
d'ailleurs  est  assez  pur  pour  condamner  l'impureté? 
TantqueNéron  reste  sous  l'influence  de  son  éducation 
stoïque ,  voyez  comme  il  redoute  ce  qu'on  appelle  le 
droit  de  punir,  et  avec  quelle  répugnance  il  signe  un 
arrêt  de  mort  !  Que  fait  Marc-Aurèle  en  Syrie  après 
avoir  vaincu  Cassius  î  II  brûle  sans  les  lire  tous  les 
papiers  du  rebelle ,  et  tandis  qu'il  dérobe ,  en  les 
couvrant  d'un  impénétrable  mystère,  quelques- 
uns  de  ses  ennemis  personnels  à  la  vengeance  des 
lois,  il  recommande  ceux  qu'il  n'a  pu  leur  soustraire 
à  la  clémence  du  sénat.  Il  n'a  pas  tenu  au  stoïcisme 
que  ce  qu'il  y  a  d'absurde  dans  l'inégalité  des  con- 
ditions ne  fît  place  à  une  légitime  égalité  :  nous  ne 
trouvons  plus  chez  eux,  soit  dans  le  monde  de  l'ac- 
tion, soit  dans  le  domaine  de  la  pensée,  de  hon- 
teuses et  humiliantes  distinctions.  Ce  que  le  maître 
a  dit,  il  faut  que  la  raison,  non  la  mémoire  du  dis- 
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ciple  le  retrouve  et  le  répète;  la  liberté  intellectuelle 
ne  s'aliène  jamais.  La  liberté  civile  commence  à  re- 
connaître son  inviolabilité  ;  Zenon  n'a  point  d'es- 
claves, et  Sénèque,  en  les  admettant  à  sa  table, ne 
fait-il  pas  plus  qu'affrancbir  les  siens  ? 

Mais  tout  cet  amour  n'est  pourtant ,  il  faut  le 
dire,  qu'accidentel  et  accessoire;  ce  que  le  portique 
aime  essentiellement  et  principalement,  ce  n'est  ni 
Dieu,  ni  l'homme,  c'est  la  vertu.  Vous  pourrez  par- 
fois lire  au  front  du  stoïcien  en  face  de  l'humanité 
et  de  la  divinité  quelques  indices  d'indifférence  et 
qui  plus  est  de  dédain.  Pourquoi  sans  cesse  adresser 
au  ciel  un  humble  et  suppliant  regard?  Le  sage  se 
suffit  à  lui-même;  les  dieux  n'ont  de  plus  que  lui 
qu'une  inutile  immortalité.  Que  vos  semblables  soient 
justes  ou  injustes,  qu'importe?  Tout  ce  qui  n'est  pas 
votre  ne  peut  ni  ne  doit  vous  toucher.  Mais  la  vertu 
n'est  jamais  ni  oubliée,  ni  méconnue;  l'amour  qui  la 
prend  pour  son  terme  ne  connaît  ni  fatigue,  ni  dégoût; 
l'enthousiasme  qu'elle  inspire  ne  se  dément,  ni  ne  s'af- 
faisse; et  l'encens  brûle  éternellement  sur  ses  autels. 

D'où  vient  que  la  vertu  est  tant  et  si  constam- 
ment aimée  ?  C'est  que  seule  elle  donne  le  bonheur; 
c'est  qu'elle  est  le  bien  suprême.  Le  sage  du  porti- 
que a  demandé  en  vain  une  joie  pure  et  sans  mélan- 
ge aux  richesses ,  à  la  gloire ,  au  plaisir  :  tout  ce 
qui  relève  de  la  fortune ,  tout  ce  qui  sort  des  li- 
mites de  la  volonté  humaine,  tombe  dans  la  sphère 
du  mouvement ,  et  ne  lui  présente  que  trouble , 
incertitude ,  agitation  ,  misère  :  la  sécurité  qu'il 
appelle  de  tous  ses  vœux,  le  calme,  première  con- 
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dition  d'une  vie  heureuse,  cette  douce  et  con- 
stante volupté  qui  ne  connaît,  parce  qu'elle  est  entiè- 
re et  inattaquable,  ni  l'espérance,  signe  fâcheux  de 
l'incomplet,  ni  la  crainte,  symptôme  plus  fâcheux 
encore  de  l'impuissance  provoquée  à  un  combat 
inégal ,  il  ne  les  trouve  que  dans  l'usage  raisonna- 
ble de  sa  liberté,  c'est-à-dire  dans  la  vertu.  Il  est  tel- 
lement vrai  que  pour  le  stoïcien  le  devoir  c'est  le 
moyen  qui  conduit  au  bonheur,  que  tout  acte  qui 
mène  à  ce  but  s'impose  à  sa  volonté  comme  obli- 
gatoire ;  et  parce  que  la  dialectique  nous  apprend 
à  distinguer  le  bien  du  mal ,  parce  que  la  physique 
en  nous  donnant  le  monde  nous  donne  le  rôle  que 
nous  y  devons  jouer,  la  dialectique  et  la  physique 
sont  élevées  au  rang  des  vertus. 

La  vertu  mène  au  bonheur,  ou  plutôt  elle  est  le 
bonheur  même  :  partout  où  l'un  des  deux  se  ren- 
contre, l'autre  s'y  montre  inévitablement.  Si  donc 
la  vertu  est  de  ce  monde,  le  bonheur  qui  ne  s'en 
sépare  point  est  de  ce  monde  aussi.  Le  salaire  suit 
immédiatement  le  travail ,  et  le  mérite  ne  languit 
pas  dans  l'attente;  il  est  toujours  payé  comptant. 
Le  prix  du  combat  est  sous  l'œil  et  sous  la  main  des 
combattans  ;  le  vainqueur  n'aura  qu'à  tendre  le  bras 
pour  le  saisir.  Aussi  le  stoïcisme  s'inquiète-t-il  fort 
peu  des  hypothèses  poétiques  qui  placent  dans  une 
vie  antérieure,  ou  dans  une  vie  postérieure  la  raison 
de  la  vie  actuelle  :  tout  entier  dans  le  présent,  il 
ignore  le  passé,  et  s'il  s'occupe  parfois  de  l'avenir, 
c'est  ou  pour  le  révoquer  en  doute ,  ou  pour  le  nier 
formellement.  L'immortalité  des  âmes  est  une  ques- 
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tion  accessible  à  la  foi  plutôt  qu'à  l'investigation 
scientifique;  on  nous  promet  l'éternité,  on  ne  nous 
la  prouve  pas;  cependant  nous  voyons  périr  tout  ce 
qui  est  corporel,  et  notre  âme  est  un  corps.  Ne  faut-il 
pas,  pour  l'ordre  et  les  besoins  de  l'univers,  que 
chaque  réalité  meure  et  se  métamorphose  ?  Te  bai- 
gnerais-tu,  si  quelque  changement  ne  s'opérait  dans 
le  bois  qui  échauffe  cette  eau  ?  Si  les  mets  qu'on  te 
sert,  déjà  transformés  par  l'art  du  cuisinier,  ne 
l'étaient  encore  dans  ton  estomac  par  la  nature  elle- 
même  ,  pourrais-tu  te  nourrir?  Tout  homme  est  dès  ce 
monde  rétribué  selon  ses  œuvres.  Loin  d'accuser  les 
dieux  qui  nous  refusent  une  vie  future,  remercions- 
les  de  la  vie  présente  qu'ils  nous  ont  donnée,  et 
qu'après  tout  ils  ne  nous  devaient  pas. 

IV.  Voilà  ce  qu'est  devenue  entre  les  mains  de 
Zenon  le  principe  Socratique.  Que  deviendra-t-il 
entre  celles  du  Christ  ? 

En  traçant  rapidement  comme  nous  l'avons  fait 
l'esquisse  des  trois  grands  systèmes  qui  se  partagent 
le  monde  moral  non  chrétien ,  nous  n'avons  pas  eu 
à  craindre  que  quelque  sourde  influence,  partie  d'un 
intérêt  étranger  à  la  vérité,  ne  fît  dévier  de  la  droi- 
te voie  ou  notre  pensée,  ou  notre  plume.  Zenon, 
Pythagore  et  Moïse  sont  morts;  ou",  s'ils  vivent  en- 
core quelque  part,  leur  action  du  moins  n'aborde 
pas  la  sphère  dans  laquelle  se  meuvent  les  puissan- 
ces intellectuelles  de  notre  âge.  Il  en  est  tout  autre- 
ment de  la  grande  religion  dont  il  nous  reste  à  par- 
ler. En  vain  nous  entendons  partout  autour  de  nous 
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répéter  que  le  christianisme  a  vécu  :  en  vain  les 
lévites  qui  desservent  l'autel  nous  peignent  eux- 
mêmes  avec  douleur,  en  s'exagérant  notre  indiffé- 
rence, leur  dieu  délaissé  et  son  temple  désert  :  les 
amis,  comme  les  ennemis  du  christianisme  se  sont 
trop  hâtés  de  sonner  ses  funérailles  et  d'entonner  le 
chant  de  mort.  Ce  prétendu  cadavre  est  un  corps  dans 
lequel  la  vie  est  loin  d'être  éteinte;  et  il  n'est  pas  besoin  j 
pour  s'en  assurer,  de  poser  la  main  sur  son  sein  et 
de  compter  les  battemens  de  son  cœur.  Pour  nous, 
du  moins,  qui  sans  être  strictement  tenu  de  recon- 
naître en  lui  notre  seigneur  suzerain,  sommes  encore 
condamnés  à  un  hommage  forcé  qu'on  peut  appeler, 
si  Ton  veut,  du  respect,  mais  qui  au  fond  n'est  qu'une 
dépendance  véritable,  plus  ou  moins  déguisée,  nous 
sommes  si  souvent  placés  entre  ce  que  nous  deman- 
dent ici  des  ménagemens  intéressés ,  là  de  libres 
convictions,  que  nous  ne  pouvons  songer  à  nier 
ni  la  vitalité  actuelle  des  croyances  religieuses,  ni 
leur  intervention  plus  puissante  qu'on  ne  le  sup- 
pose dans  la  transmission  et  par  cela  même  dans  la 
formation  de  l'opinion  et  de  la  science.  Nous  nous 
tiendrons  donc  ici  sur  nos  gardes  plus  sévèrement 
que  nous  ne  l'avons  fait  partout  ailleurs;  nous  es- 
saierons, autant  qu'il  sera  en  nous,  de  retenir  la 
question  là  où  l'impartialité  historique  et  critique 
la  place,  je  veux  dire  sous  l'œil  de  l'intelligence 
pure ,  fermant  soigneusement  la  porte  à  toute  récla- 
mation, à  toute  suggestion  quelle  qu'elle  puisse  être, 
sur  laquelle  nous  verrons  plus  ou  moins  clairement 
l'empreinte  de  la  sensibilité.  Point  de  colère,  mais 
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aussi  point  d'indulgence;  point  de  haine,  mais  aussi 
point  d'amour. 

Avant  les  temps  et  l'univers  dont  ils  mesurent  la 
durée,  seul  avec  lui-même  dans  son  indivisible  uni- 
té, Dieu  est  :  Dieu ,  c'est  l'Éternel. 

Tout-à-coup  (  l'Eternel  se  devait  ce  témoignage 
éclatant  de  sa  force;  il  fallait  que  le  ciel  annonçât 
sa  grandeur, et  que  la  terre  publiât  sa  gloire),  tout- 
à-coup  à  la  voix  du  Tout-Puissant,  la  solitude  se 
peuple,  et  le  monde  en  dépit  des  sages  et  de  leur 
maxime  favorite,  s'élance,  radieux,  du  néant. 

La  scène  est  prête;  que  l'acteur  s'y  produise. 
Faisons  l'homme  à  notre  image;  et  l'homme  ap- 
paraît. Dieu,  pour  organiser  cette  belle  figure,  pétrit 
de  ses  doigts  le  limon  de  la  terre;  puis  dans  cette 
poitrine  froide  et  immobile,  il  souffle  un  souffle  de 
vie ,  et  voilà  une  âme  sous  ce  corps.  11  n'est  pas  bon 
que  l'homme  soit  seul;  donnons-lui  une  compa- 
gne. Adam  s'endort;  l'Eternel  cependant  détache 
une  des  pièces  de  sa  charpente  osseuse  et  en  fait 
une  femme  :  à  son  réveil  notre  premier  père  admire 
à  ses  côtés  la  mère  future  du  genre  humain. 

Adam  et  Eve  sortent  purs  des  mains  du  créa- 
teur; aussi  le  bonheur  accueille  leur  naissance;  le 
ciel  et  la  terre  sourient  à  leurs  premiers  pas  ;  c'est 
l'âge  d'or  de  la  vie  ;  c'est  l'enfance  de  l'humanité. 

L'homme  était  appelé  à  de  plus  hautes  desti- 
nées. Une  défense  divine  vient  bientôt,  non  pas 
fcomme  le  veut  Bossuet  qui  chrétien  dans  le  dogme 
et  par  la  lettre  est  resté  juif  dans  la  pensée  et  en  esprit) 
pour  faire  sentir  à  la  créature  qu'elle  a  un  maître, 
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mais  pour  placer  l'agent  intelligent  et  sensible  entre 
une  invitation  de  ses  sens  et  un  ordre  de  sa  raison , 
et  par  là  (  nous  ne  pouvons  concevoir  une  autre 
cause  à  cette  interdiction  )  éveiller  au  fond  de  l'âme 
le  principe  moral  qui  serait  resté,  sans  cette  excita- 
tion salutaire,  éternellement  endormi.  Du  premier 
âge  qui  ne  connaît  pas  le  combat ,  l'humanité  com- 
prenant en  elle  toutes  les  conditions  de  la  lutte 
s'élève  à  l'âge  mûr. 

La  lutte,  hélas!  c'était  la  défaite:  le  précepte  est 
enfreint;  le  génie  du  mal  est  arrivé  par  la  faiblesse 
de  l'épouse  jusqu'à  la  volonté  plus  forte  de  l'époux, 
et  nos  aveugles  parens  ont  joué  contre  un  plaisir  dé- 
fendu, il  est  vrai,  mais  périssable  ,  un  bonheur  per- 
mis ,  mais  éternel. 

Le  crime  appelait  la  peine,  le  châtiment  ne  se 
fait  point  attendre  :  Adam  et  Eve  sont  chassés  hon- 
teusement, parce  qu'ils  furent  criminels,  du  séjour 
de  délices  ou  leur  vertu  devait  les  fixer  à  jamais; 
la  femme  enfantera  dans  la  douleur,  et  sera  la 
sujette  de  l'homme  ;  l'homme  arrachera  pénible- 
ment à  un  sol  ingrat  une  nourriture  chétive  et 
trempée  de  ses  sueurs;  tous  deux,  ils  mourront 
de  mort. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  vrais  coupables  qui 
porteront  le  poids  du  châtiment  :  Adam  et  Eve 
transmettent  à  ceux  qui  naissent  d'eux  leur  souil- 
lure avec  leur  sang.  Comme  la  faute,  la  peine  sera 
héréditaire;  et  la  personne  humaine,  avant  d'avoir 
agi,  est  déjà  déchue  et  punie:  la  justice  terrestre  , 
n'a-t-elle  pas  autrefois  frappé ,  à  l'imitation  de  la 
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justice  céleste,  et  ne  frappe-t-elle  pas  souvent  en- 
core le  père  dans  le  fils  ? 

Quoi  donc!  celte  réprobation  n'aura-t-elle  pas  de 
terme  ?  La  justice  qui  ressemble  tant  à  la  vengeance 
remplira-t-elle  les  temps  jusqu'à  la  consommation 
des  siècles ,  et  la  miséricorde  n'aura-t-elle  pas  son 
jour?  A  l'heure  même  de  sa  colère,  le  Dieu  de 
bonté  promet  au  genre  humain  un  sauveur;  et 
pendant  quatre  mille  ans  cette  promesse  se  répète 
et  retentit  dans  toute  la  Judée.  Le  fils  de  la  femme 
vaincra  le  tentateur  et  lui  brisera  la  tête;  le  messie, 
que  les  juifs  et  les  gentils  reconnaîtront  pour  leur 
roi,  viendra  renouveler  l'alliance  et  apporter  une 
autre  loi;  qu'un  messager  prépare  ses  voies;  qu'il 
naisse,  comme  tous  les  hommes,  faible  enfant, 
quoique  dieu;  heureuse  Bethléem,  lu  seras  son  ber- 
ceau !  Recueille,  Jérusalem,  la  parole  de  vie  qui 
tombe  de  ses  lèvres!  Jérusalem  est  sourde  à  cette 
voix  divine;  l'oint  du  seigneur  n'est  pour  elle  qu'une 
pierre  d'achoppement  et  de  scandale  contre  laquelle 
elle  va  se  heurter;  le  voilà  méconnu,  outragé,  mené 
au  supplice  avec  des  criminels;  on  l'attache  à  une 
croix;  on  l'abreuve  de  fiel  et  de  vinaigre;  ses  bour- 
reaux se  partagent  sa  dépouille;  sa  robe  est  jetée 
au  sort;  et  pour  qu'on  ne  puisse  s'y  méprendre, 
Daniel  compte  les  semaines  d'années  qui  séparent 
son  âge  de  ce  moment  solennel. 

Les  temps  sont  accomplis.  Saint  Jean  annonce  au 
désert  celui  dont  il  n'est  pas  digne  de  dénouer  les 
sandales.  Jésus,  fils  de  Marie  selon  la  chair,  mais 
«n  réalité  fils  de  Dieu,  Dieu  lui-même,  se  détache, 
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pour  vivre  une  vie  d'homme,  de  cette  mystérieuse 
trinité  dans  laquelle,  Verbe  incréé,  il  se  confond,  en 
un  seul  et  même  être  formé  toutefois  de  trois  per- 
sonnes distinctes,  avec  le  Père  et  l'Esprit,  incrées 
comme  lui-  Il  naît,  vit  et  meurt,  tout  chrétien  le 
croit  malgré  la  grande  protestation  juive  qui 
elle-même  était  prédite,  ainsi  que  l'avaient  déclaré 
à  l'avance  les  cent  bouches  prophétiques  de  Juda 
et  d'Israël. 

La  mission  du  Christ,  c'était  d'effacer  la  tache 
originelle  qui  souillait  l'espèce  humaine  de  généra- 
tion en  génération  ;  sa  passion  devait  emporter  cette 
lèpre  héréditaire.  Ce  n'est  donc  pas  un  homme 
nouveau  que  le  baptême  donne  au  monde,  c'est 
l'homme  primitif  qu'il  ressuscite;  ce  n'est  point  une 
création,  c'est  une  restauration;  restauration  sans 
doute  imparfaite  et  incomplète,  mais  enfin  telle  que 
la  comporte  notre  condition  actuelle;  nous  ne  som- 
mes pas  dans  l'Éden. 

Or  quelle  était,  je  ne  dis  pas  selon  Moïse,  mais 
selon  le  christianisme  conséquent,  la  grâce  spéciale 
dont  l'homme  avant  sa  chute  était  l'objet  ?  N'était- 
ce  pas  la  science  claire  et  précise  du  bien  et  du  mal? 
Adam  et  Eve  voyaient  chaque  jour  l'Eternel  face  à 
face,  et  Dieu  leur  révélait  lui-même  sa  volonté. 
Quelle  fut  surtout  la  punition  du  péché  et  de  la  dés- 
obéissance? N'est-ce  pas  l'aveuglement  de  l'homme 
sur  ce  qu'il  lui  importait  le  plus  de  connaître,  sur 
sa  destinée  et  les  décrets  du  ciel?  Le  devoir  si  lu- 
mineux à  l'origine  s'enveloppe  de  ténèbres;  et  une 
obscure  tradition,  remplaçant  grossièrement  la  ré- 
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délation  divine,  ne  jette  plus  dans  la  conscience,  au 
lieu  des  torrens  de  feux  qui  au  début  lui  montraient 
nettement  sa  voie,  que  de  pâles  clartés,  d'incertaines 
lueurs  qui  semblent  plutôt  faites  pour  l'égarer  que 
pour  la  conduire.  Si  tels  étaient ,  d'un  côté  le  par- 
tage de  la  pureté,  de  l'autre  le  châtiment  de  l'im- 
pureté, quel  devait  être  le  bienfait  qui  pouvait  rap- 
peler l'homme  à  la  hauteur  d'où  sa  faute  l'avait  fait 
descendre  ?  Ne  devait-ce  pas  être  une  révélation  nou- 
velle ,  le  rétablissement  des  caractères  sacrés  em- 
preints primitivement  au  cœur  de  l'agent  moral  et 
graduellement  effacés  par  l'erreur  et  le  crime ,  la  réé- 
dification du  temple  spirituel  sur  les  débris  du  tem- 
ple matériel  qui  n'en  était  que  l'ombre?  Aussi  qu'est- 
ce  que  le  Christ?  Il  nous  le  dit  lui-même  :  Je  suis  la 
lumière;  je  suis  la  vérité. 

Nous  sommes  en  ce  monde,  tout  enfant  de  dix 
ans  qui  appartient  à  l'église  chrétienne  vous  le  dira,, 
pour  connaître  avant  tout  le  dieu  qui  nous  a  créés. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  dieu  suprême?  C'est  un  esprit 
pur,  infini,  éternel,  souverainement  bon ,  souveraine- 
ment juste;  sa  science,  parce  que  l'infini  pénètre 
tous  ses  attributs,  sa  science  est  sans  bornes,  et  l'a- 
venir ne  lui  est  pas  plus  obscur  que  le  présent  ou 
le  passé.  Son  pouvoir  égale  son  savoir;  penser, 
pour  lui  c'est  faire;  que  le  monde  soit,  dit  son  Verbe, 
et  le  monde  fut.  Créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  il  n'a 
point  lancé  son  œuvre  dans  l'espace  pour  en  dé- 
tourner son  regard.  Père  tendre  et  d'une  sollicitude 
qui  ne  saurait  se  suspendre  ni  se  démentir ,  il  veille 
sans  cesse  du  haut  de  son  trône  sur  la  création  tout 
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entière;  et  le  passereau  comme  l'homme  reçoivent 
leur  nourriture  de  ses  bienfaisantes  mains.  Mais 
l'homme  surtout  est  selon  son  cœur;  l'homme  est 
son  enfant  de  prédilection.  Et  si,  pour  racheter  le 
coupable  de  la  douleur  et  de  la  mort,  il  faut  que 
son  (ils  souffre  et  meure,  son  fils,  le  fils  de  l'Éter- 
nel! viendra,  sous  une  forme  qui  se  prête  à  ces  ac- 
cidens  étranges,  souffrira  nos  yeux  et  mourir.  Non- 
seulement  le  monde  physique  subordonné  en  tout 
et  partout  au  monde  moral  est  tenu,  selon  que  les 
besoins  de  ce  monde  supérieur  l'exigent,  d'obéir 
ou  de  résister  aux  lois  qui  le  dirigent;  la  Provi- 
dence gouverne  l'esprit  aussi  bien  que  le  corps;  elle 
conduit  l'activité  libre  aussi  bien  que  l'inertie  es- 
clave; et  rien  n'arrive  dans  la  sphère  où  se  déploie 
l'énergie  humaine  sans  sa  permission  ou  son  ordre. 
Tout  ce  qui  est,  a  été  ,  sera  ,  la  pensée  du  seigneur, 
à  l'origine  des  temps,  l'a  nécessairement  prévu;  sa 
volonté  l'a  irrévocablement  arrêté.  Ses  décrets  sont 
éternels  et  immuables.  Ses  décrets  sont  éternels,  et 
pourtant  l'homme  est  libre  ;  l'homme  a  sa  part  dans 
ce  vasle  mouvement  que  Dieu  seul  produit  et  con- 
duit :  ses  décrets  sont  immuables,  et  pourtant  (nous 
marchons  de  mystère  en  mystère)  la  prière  n'est  pas 
une  vaine  et  puérile  formalité  ;  présentée  au  roi  des 
rois  par  de  puissans  intercesseurs,  la  requête  de 
l'homme  pieux  est  toujours  entendue  et  toujours  ac- 
cordée. La  bonté  du  père  suprême  s'étend  à  tous  ses 
enfans;  elle  embrasse  l'humanité;  et  pourtant  (  qui 
peut,  ô  Dieu  de  justice,  pénétrer  tes  desseins?  )  ce 
peuple  sera  ton  peuple;  malheur   aux  nations  que 
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tu  ne  visites  point  !  Et  quand  l'heure  de  l'exclusion 
semble  enfin  passée ,  pourquoi  faut-il  que  le  privi- 
lège persiste  et  qu'un  petit  nombre  d'élus  soit  seul 
convié  au  banquet?  Il  y  a  dans  le  dieu  des  chrétiens 
quelque  chose  du  dieu  des  juifs. 

Ce  n'est  pas  assez  pour  le  fidèle  de  connaître  son 
dieu  ;  il  est  tenu  de  l'aimer.  La  crainte  n'est  qu'un 
acheminement  vers  la  sagesse  ;  la  sagesse  elle-même  7 
c'est  l'amour  :  ceux  qui  n'en  sont  encore  qu'à  crain- 
dre Dieu,  ne  le  connaissent  point.  Quelle  créature  en 
effet  comprend  le  créateur,  et  ne  se  sent  pas  con- 
trainte à  l'adorer  ?  La  haine  s'attache  inévitablement 
à  ce  qui  veut  et  peut  nuire;  quelle  affection  de  l'âme 
s'attachera  nécessairement  à  ce  qui  veut  et  peut 
servir?  Or  d'une  part,  le  monde  invisible  comme  le 
monde  visible,  le  monde  futur  comme  le  monde 
actuel  obéissent  et  obéiront  constamment,  ainsi 
qu'une  cire  molle,  à  la  main  de  leur  maître  suprême; 
l'univers  sera  donc,  selon  ses  desseins ,  ou  un  ami 
qui  préviendra  mes  besoins  et  mes  vœux,  ou  un  en- 
nemi qui  n'irritera ,  que  pour  les  mieux  tourmenter, 
mes  désirs  et  mon  attente  :  d'une  autre  part,  la 
vie  présente  et  les  bienfaits  inouïs  dont  elle  me 
comble  (  car  partout  au  physique  comme  au  mo- 
ral ,  le  mal  apparent  cache  un  bien  réel  ),  la  vie  à 
venir  et  les  joies  ineffables  qu'elle  me  promet  ne 
me  permettent  pas  de  ne  pas  voir  la  bonté  su- 
prême à  côté  du  suprême  pouvoir.  Il  est  dans  le 
monde  intellectuel  un  phénomène  complexe  qu'on 
appelle  le  phénomène  esthétique.  Considéré  dans 
l'objet  et  comme  cause ,  ce  phénomène  nous  donne 
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la  bienveillance  et  la  force  ;  point  de  beauté  sans  ce 
double  élément  saisi  par  la  faculté  perceptive  ou 
supposé  par  l'imagination.  Considéré  dans  le  sujet 
et  comme  effet ,  ce  même  phénomène  nous  livre  et 
ne  peut  pas  ne  pas  nous  livrer  deux  modifications 
correspondantes  aux  deux  qualités  du  fait  actif  qui 
est  ici  enjeu;  et  l'observation  rencontre  infaillible- 
ment en  face  de  la  supériorité  extérieure,  l'humilité 
interne;  en  face  de  la  bonté  qui  promet,  l'espérance 
qui  attend.  Si  la  force  et  la  bienveillance  en  se  com- 
binant enfantent  la  beauté  ,  quelle  est  l'affection 
qui,  en  présence  d'un  tel  spectacle,  naîtra,  dans 
l'âme  du  spectateur,  de  l'espérance  et  de  l'humilité? 
Quelle  affection ,  sinon  l'amour?  L'amour,  c'est  l'hu- 
milité qui  espère.  Dieu  est  fort,  courbez  ce  front  su- 
perbe; Dieu  est  bon,  soulevez  vers  lui  votre  regard. 
Humiliez-vous,  espérez;  c'est-à-dire  aimez.  Vous 
aimerez  le  seigneur,  parce  que  le  seigneur  est  beau; 
vous  l'aimerez  par  dessus  toute  chose,  parce  que 
toute  beauté  rivale  de  la  beauté  divine  n'est  qu'un 
vain  fantôme  à  coté  de  cette  unique  réalité;  et 
comme  cette  beauté  est  infinie  et  parfaite,  votre 
amour  sera  ,  autant  que  le  vase  étroit  qui  le  contient 
se  prête  à  de  telles  proportions ,  parfait  comme  elle 
et  comme  elle  infini.  Vous  aimerez  le  seigneur  de 
tout  votre  cœur,  de  toute  votre  âme,  de  tout  votre 
esprit,  de  toutes  vos  forces.  Vous  épuiserez  sur  lui 
votre  faculté  d'aimer. 

L'amour,  qui  n'agit  point,  n'est  qu'un  faux  sem- 
blant d'amour.  Si  vous  aimez  Dieu,  vous  mettrez 
tout  naturellement  votre  liberté  à  ses  ordres.  Ne 
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nous  étonnons  pas,  si  après  nous  avoir  comman- 
dé de  l'aimer  r  il  nous  commande  aussitôt  de  le 
servir. 

Le  servir,  c'est,  d'un  mot,  l'imiter.  Et  le  précepte 
ici  n'est  pas  un  défi  superbe  jeté  par  la  force  qui 
sait  son  inaccessible  supériorité,  à  la  faiblesse  qui 
comprend  son  incurable  impuissance.  Pour  que  cette 
imitation  fût  autre  chose  qu'une  vaine  tentative  de 
l'orgueil,  il  fallait  que  le  ciel  6'inclinàt  vers  la  terre, 
que  l'infini  se  donnât  des  limites,  que  l'esprit  devînt 
chair.  Le  Verbe  s'incarne;  Dieu  se  fait  homme. 

Homme,  vis  comme  ton  Dieu;  ton  Dieu  a  vécu 
devant  toi  une  vie  d'homme.  Artiste  chrétien,  taille 
sur  ce  noble  modèle  le  marbre  que  tu  dois  dégrossir;, 
ce  n'est  plus  un  irréalisable  idéal,  désespoir  éternel 
de  l'ambilion  éternellement  vaincue,  qui  s'offre  à 
ton  intelligence,  pour  humilier  ton  activité;  c'est  la 
beauté  réalisée,  réalisée  avec  les  matériaux  que  tu 
possèdes,  avec  l'instrument  que  tu  sais  manier;  ta 
conception  ne  dépasse  plus  ta  force;  vouloir  ici,  c'est 
pouvoir. 

Quels  sont  donc  les  grands  traits  de  cette  divine 
figure  que  le  chrétien  est  appelé  à  reproduire? 

Le  premier  devoir  de  l'homme  qui  veut  rapprocher 
son  imperfection  de  la  perfection  divine,  c'est  de 
renoncer  à  lui-même.  Le  moi  ne  mérite  que  le  mé- 
pris; toutes  les  tendances  qui  en  partent  pour  y  reve- 
nir sont  impures.  C'est  de  l'amour  personnel  que 
sort  tout  ce  qu'il  y  a  de  honteux  dans  nos  actes  ; 
c'est  là,  c'est  dans  sa  racine  qu'il  faut  attaquer  et 
frapper  le  mal. 
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L'esprit  de  famille,  c'est  un  égoïsme  plus  étendu, 
mais  c'est  encore  de  l'égoïsme.  Brisez  ce  joug  que 
l'humanité  porte  avec  tant  de  bonheur.  Il  faut  pou- 
voir dire  à  une  mère  avec  le  législateur  chrétien  : 
Femme,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi?  à 
un  frère  :  Je  ne  te  connais  pas;  mon  frère ,  c'est  celui 
qui  aime  Dieu  et  le  sert.  Non  :  ne  le  croyez  pas; 
ce  n'est  point  l'olivier  de  la  paix,  c'est  l'épée  qui 
brille  aux  mains  du  Christ;  il  ne  fait  point  asseoir 
au  foyer  domestique  la  concorde  et  l'union;  c'est  la 
guerre  qu'il  apporte  entre  la  fille  et  la  mère,  entre 
le  père  et  le  fils.  Si  quelqu'un  vient  à  moi,  qu'il 
haïsse  d'abord  son  père  et  sa  mère  ,  sa  femme  et  ses 
enfans,  ses  frères  et  ses  sœurs  :  sinon,  qu'il  se 
retire  ! 

Ce  n'est  pas  que  le  Christ  ruine  à  jamais  la  fa- 
mille; il  ne  veut  que  la  réformer.  Les  liens  du  sang 
la  resserrent  dans  une  trop  étroite  enceinte;  il  lui 
pose  de  plus  larges  bases;  il  faut  qu'elle  reçoive  et 
embrasse  l'espèce  humaine.  Aime  ton  prochain;  ton 
prochain,  ce  n'est  pas  seulement  celui  qui  adore  le 
dieu  que  tu  sers;  c'est  encore  le  samaritain  que  l'er- 
reur aveugle;  c'est  le  gentil,  comme  le  juif;  ton- 
frère  ,  c'est  rhomme;  ta  famille,  c'est  l'univers.  Si  le 
Christ  défend  à  son  disciple  de  s'aimer  lui-même  et 
d'aimer  les  siens,  c'est  que  ce  double  amour,  essen- 
tiellement restreint,  nécessairement  exclusif  fait  ob- 
stacle à  un  amour  plus  large,  plus  compréhensif,  à 
l'amour  de  l'humanité. 

Comment  faut -il  aimer  son  semblable?  comme  on 
s'aime  soi-même.  Comme  on  s'aime,  est-il  dit;  noa 


L\\l  SECOND?;    PARTIE. 

pas,  comme  on  doit  s?aimer.  Aime  ton  prochain 
comme  toi-même,  c'est-à-dire  déverse  légitimement 
sur  lui  cet  amour  que  tu  concentres  illégitimement 
sur  toi;  donne  à  ta  puissance  d'aimer  une  meilleure 
direction ,  un  plus  noble  terme.  Entendu  autrement, 
le  précepte  nie  l'esprit  chrétien  dont  il  doit  té- 
moigner. 

Aime  ton  prochain  comme  toi-même;  fais  pour 
lui,  ton  Dieu  te  l'ordonne,  ce  qu'en  obéissant  à  ta 
nature  déchue,  tu  fais  sans  cesse  pour  toi.  Plus 
d'affection  personnelle,  ou  propre;  en  d'autres  ter- 
mes, plus  de  propriété  d'aucun  genre.  Le  désir  des 
biens  temporels  est  la  source  de  tous  les  maux.  On 
ne  peut  servir  à- la-fois  deux  maîtres,  les  richesses 
et  Dieu. «Ceux  qui  croyaient,  vivaient  ensemble  dans 
un  même  lieu,  et  ils  avaient  toutes  choses  commu- 
nes, et  ils  vendaient  leurs  possessions,  et  ils  en 
distribuaient  le  prix  à  tous  selon  les  besoins  de 
chacun.  » 

Pourquoi  vois-tu  la  paille  qui  est  dans  Fœil  de 
ton  frère,  et  ne  vois -tu  pas  la  poutre  qui  est  dans 
le  tien:'  Hypocrite,  mets  de  l'humilité  à  place  de  cet 
orgueil,  de  la  charité  à  la  place  de  cette  haine.  Sois 
sévère  pour  toi,  indulgent  pour  autrui. 

Que  ne  nous  pardonnons  -  nous  pas  à  nous- 
mêmes?  Pardonnons  donc  à  ceux  qui  nous  ont  of- 
fensés; à  l'exemple  du  Sauveur,  rendons  le  bien 
pour  le  mal.  Prions  pour  tous  les  hommes ,  même 
pour  nos  bourreaux.  Que  dit  Jésus  sur  la  croix  ? 
Père,  pardonne -leur,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 
Quand  les  Juifs  éteignent  dans  le  sang  d'Etienne  la 
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voix  qui  les  importune,  le  saint  mourant  se  met  à 
genoux  et  s'écrie  :  Seigneur,  ne  leur  impute  point 
ce  péché:  et  quand  il  eut  dit  cela,  il  s'endormit.  Si 
vous  ne  bénissez  que  ceux  qui  vous  bénissent,  quelle 
gloire  vous  en  peut-il  revenir  ?  Les  publicains  et  les 
gens  de  mauvaise  vie  n'aiment-ils  pas  ceux  qui  les 
aiment? 

La  voie  du  chrétien  n'est  pas  la  route  commune 
et  battue,  où  le  pied  se  pose  à  l'aise  et  se  meut  libre- 
ment. C'est  le  sentier  étroit,  abrupte,  où  chaque 
pas  est  menacé  d'une  chute,  où  la  chute,  c'est  la 
mort.  Certes,  la  vie  du  Christ  n'est  point  une  vie 
heureuse;  sa  fin  n'est  pas  de  celles  que  désire  l'hom- 
me soumis  au  plaisir.  La  douleur,  tel  fut  son  par- 
tage :  il  a  souvent  pleuré;  on  ne  l'a  jamais  vu  sou- 
rire ?  Nous  avons  tous  et  toujours  notre  croix  à  porter. 
Mais  le  travail  appelle  le  salaire ,  et  le  dieu  des 
chrétiens  n'est  pas  un  maître  ingrat.  Soldat  du 
Christ ,  prépare  gaîment  tes  armes  ;  tu  ne  combat- 
tras pas  en  vain  :  après  la  victoire  le  triomphe!  Que 
celui-là  est  digne  d'envie,  qui  souffre  pour  la  jus- 
tice et  pour  la  vérité  !  Heureux ,  heureux  ceux  qui 
pleurent! 

Cette  couronne  que  nous  promet  le  juge  du  com- 
bat, ce  bonheur  que  la  vertu  mérite  et  que  la  jus- 
tice réclame ,  ce  n'est  pas  à  la  terre  qu'il  les  faut 
demander.  Le  christianisme  comprend  la  vie  ac- 
tuelle :  il  sait  qu'elle  ne  peut  contenir  ce  que  le 
stoïcisme  a  voulu  y  faire  entrer,  la  récompense  due 
à  l'effort  moral.  Il  ne  confond  point  les  deux  con- 
traires ;  il  n'unit  point  les  deux  extrêmes  ;  la  vertu 
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pour  lui  n'est  pas  le  bonheur.  L'homme  de  bien 
souffre  inévitablement  dans  sa  vie;  et  tout  homme 
souffre  plus  ou  moins  dans  sa  mort.  Renfermez 
dans  les  limites  de  l'existence  actuelle  la  destinée  du 
chrétien,  vous  en  faites  le  plus  malheureux  des 
hommes.  Mais  si  le  chrétien  ne  veut  rien  du  présent, 
c'est  qu'il  compte  sur  l'avenir;  s'il  ne  jouit  point,  il 
espère.  Un  monde  meilleur  attend  au-delà  du  tom- 
beau le  juste  qui,  pour  plaire  à  son  Dieu,  s'est  ici- 
bas  résigné  à  une  vie  d'amertume  et  de  douleur.  Ce 
vaste  désir  de  félicité  dont  nous  sommes  dévorés  ap- 
pelle une  jouissance  infinie  en  énergie  comme  en 
durée.  La  vie  future  peut  seule  remplir  les  condi- 
tions nécessaires  à  une  félicilé  complète;  seule  elle 
nous  peut  donner  la  force  à-la-fois  et  le  temps.  Semé 
en  déshonneur,  le  corps  ressuscitera  en  gloire;  cor- 
ruptible,  il  revêtira  l'incorruptibilité;  périssable 
quand  il  tombe,  quand  il  se  relève,  immortel.  La 
faculté  d'aimer,  sans  laquelle  le  bonheur  n'est  point, 
toujours  jeune,  toujours  active,  ne  connaît  dans  cette 
terre  promise  ni  fatigue  ni  affaissement  :  au  lieu  de 
l'éteindre,  la  jouissance  avive  l'amour. 

Et  ce  n'est  pas  à  poursuivre  ces  vains  fantômes 
qui  échappent  à  nos  mains  quand  nous  croyons  les 
saisir,  que  l'ardeur  des  Saints  s'évertue  et  se  consume; 
les  élus  ont  rompu  pour  jamais  avec  le  monde  du 
mensonge  et  de  l'illusion.  Loin  dïci  la  Palestine  avec 
ses  fleuves  de  miel  et  de  lait,  l'Arabie  avec  ses  filles 
de  joie  transportés  de  la  terre  au  ciel  !  Ce  n'est  point 
cette  vaine  et  grossière  pâture  des  sens  que  nous 
réserve  la  Jérusalem  céleste.  Une  volupté  plus  pure, 
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des  jouissances  plus  nobles  paieront  nos  fatigues  et 
couronneront  nos  travaux.  Quelque  glorifiée  qu'elle 
soit,  la  chair  ne  peut  contenir  entre  ses  limites  né- 
cessaires l'infinie  béatitude:  à  l'esprit  seul  appartient 
l'immensité.  Voir  face  à  ùce  et  sans  voile  cette  mys- 
térieuse vérité  après  laquelle  toute  intelligence  sou- 
pire! S'unir  pour  jamais,  clans  un  commerce  qui  ne 
connaît  ni  défiance  ni  réserve,  à  la  suprême  beauté! 
Chanter  l'hymne  sans  fin  à  la  gloire  de  l'Eternel! 
Délices  ineffables,  qu'une  froide  incrédulité  ne  com- 
prend point,  et  que  l'extase  chrétienne  elle-même  ne 
saurait  mesurer! 


CHAPITRE   IL 

Appréciation  de  ces  différens  principes. 

Il  est  des  devoirs  que  l'agent  libre  le  plus  relâché 
et  le  moins  exercé  ne  peut  ramener  au  plaisir,  des 
plaisirs  qu'il  ne  peut  ramener  au  devoir;  ce  n'est 
qu'à  cette  condition  qu'il  y  a  mérite  dans  la  vertu, 
démérite  dans  le  crime.  La  raison  qui  rapproche  et 
confond  les  faits  identiques,  mais  qui  sépare  et  distin- 
gue les  phénomènes  divers,  a  de  tout  temps,  quelque 
incapable  qu'elle  fût  à  certaines  époques  de  démêler 
les  nuances  les  plus  subtiles  et  de  saisir  les  contrastes 
les  plus  effacés,  mis  en  opposition  directe  les  affec- 
tions sensibles  les  plus  visiblement  condamnables  et 
les  préceptes  moraux  les  plus  clairement  obligatoires* 
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La  lutte  entre  le  devoir  et  le  plaisir  s'est  en  gagée 
aux  premiers  jours  du  monde;  et  s'il  est  vrai  que 
ces  deux  phénomènes  soient  divisés  par  une  profon- 
de et  réelle  antipathie,  si  la  guerre  n'est  pas  entre 
eux  l'effet  accidentel  d'une  méprise  et  d'un  malen- 
tendu, mais  au  contraire  le  résultat  nécessaire  de 
la  diversité  et  de  l'incompatibilité  de  leur  double 
nature,  loin  de  marcher  vers  leur  terme  et  de  se 
résoudre  avec  les  siècles  dans  une  inévitable  har- 
monie, les  hostilités  ne  peuvent  que  gagner,  s'étendre, 
et  portant  de  jour  en  jour  le  trouble  dans  quelque 
repli  de  l'âme  jusque-là  respecté,  dégénérer  en  une 
conflagration  générale ,  aboutir  à  d'interminables 
collisions. 

Cependant,  comme  il  arrive  souvent  que  ce  qui 
semblait  destiné  à  vivre  périt  faute  de  secours , 
comme  tout  être  organisé  pour  durer,  se  mainte- 
nir, peut  succomber  et  succombe  lorsqu'en  naissant, 
abandonné  à  lui-même,  il  n'a  autour  de  soi  pour  s'y 
appuyer  aucun  des  étais  qu'espérait  sa  faiblesse,  il 
faut  que  la  lutte  morale,  si  de  jour  en  jour  elle  s'é- 
tablit sur  une  plus  vaste  échelle,  non-seulement 
trouve  dans  l'essence  des  élémens  rivaux  qu'elle 
met  aux  prises,  ses  premières  et  ses  plus  indispensa- 
bles conditions ,  mais  qu'elle  rencontre  encore  au- 
dehors  des  circonstances  favorables  aux  développe- 
mens  ultérieurs  dont  la  nature  du  devoir  et  du  plaisir 
ne  lui  livrait  que  le  germe. 

Quels  devaient  être  et  quels  furent  ces  acci- 
dens  dont  l'absence  pouvait  étouffer  la  vertu  dans 
son  berceau,  et  à   la  présence   desquels  était  at- 
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taché   le    riche    avenir   de    la  moralité   humaine? 

Prenez  l'homme  à  l'entrée  et  pour  ainsi  dire  sur 
le  seuil  de  la  vie  morale,  l'homme  connaissant  de 
longue  main  et  pratiquant  l'utile,  mais  ne  faisant 
encore  qu'entrevoir,  que  soupçonner  le  juste.  Une 
rencontre  a  lieu  sous  les  yeux  de  cette  volonté  ainsi 
préparée  entre  un  plaisir  et  un  devoir.  Avocat  du 
devoir,  la  raison,  qui  ne  veut  et  ne  peut  parler 
qu'à  l'esprit,  élève  pour  la  première  fois,  en  faveur 
du  client  inconnu  qu'elle  protège,  une  voix  étrange, 
sans  autorité,  et  d'ailleurs  âpre  et  dure.  La  sensibi- 
lité, qui  plaide  pour  le  plaisir,  et  dont  l'empire 
jusque-là  incontesté  a  gouverné  despotiquement 
l'existence,  attaque  par  une  douce  et  persuasive  élo- 
quence le  cœur  d'un  arbitre  qu'une  longue  et  habi- 
tuelle soumission  a  rendu  nécessairement  partial  et 
faible.  Est -il  besoin  d'entendre  le  prononcé  du  juge- 
ment? Et  ne  suffit-il  pas  de  connaître  les  dispositions 
du  tribunal  et  d'avoir  assisté  aux  débats,  pour  pro- 
clamer le  triomphe  du  plaisir,  la  défaite  du  devoir? 

C'est  ainsi  qu'en  général  les  choses  se  passèrent. 
Si  l'humanité  n'eût  été,  de  corps  et  d'âme,  qu'un 
seul  et  même  homme  indéfiniment  répété,  toute  vo- 
lonté eût  succombé  à  la  tentation ,  et  se  fût ,  comme 
Adam,  livrée  à  l'ange  des  ténèbres;  universel,  le 
mal  devenait  éternel;  et  le  principe  moral,  sans 
être  exterminé  de  la  vie,  car  il  ne  peut  mourir,  y 
demeurait  stérile;  germe  vivant,  mais  avorté;  force 
en  puissance,  non  en  acte;  cause  toujours  prêle  à 
produire,  et  ne  produisant  jamais. 

Le  génie  du  bien  ne  fut  point  partout  et  toujours 
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vaincu.  Quelques  natures  généreuses  se  distinguent, 
par  une  noble  résistance,  d'une  foule  servile  qui 
vole  au-devant  du  joug;  de  loin  en  loin  une  orga- 
nisation plus  favorable  aux  progrès  de  l'esprit  qu'aux 
jouissances  du  corps  permet  à  la  liberté,  en  ne  lui 
opposant  qu'un  faible  empêchement,  de  se  tourner 
vers  son  étoile,  et  de  la  suivre.  L'arche  qui  porte 
dans  ses  flancs  les  destinées  du  monde  moral, 
échappe  au  commun  naufrage. 

L'ambition  est  au  fond  de  toutes  nos  tendances. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  le  juste  de  pratiquer  le  de- 
voir; par  cela  seul  qu'il  est  homme  (et  nous  croyons 
qu'aujourd'hui  en  philosophie  il  y  a  quelque  im- 
prudence à  recourir,  quand  l'expérience  psycholo- 
gique est  là,  à  l'hypothèse  théologique);  par  cela 
seul,  dis-je,  qu'il  est  homme,  il  aspire  à  se  donner 
des  semblables,  et  à  refaire  l'humanité  à  son  image. 

Innocent  à  l'origine,  parce  qu'il  est  instinctif  et 
fatal,  ce  besoin  de  prosélytisme  ne  peut-il  pas,  en 
devenant  réfléchi  et  libre,  s'élever  à  la  moralité? 
Une  fois  tombé  dans  le  domaine  moral,  ne  peut-il 
pas,  c'est  un  fait  que  nous  livre  trop  souvent  notre 
propre  expérience,  se  mettre  au  service  de  la  pas- 
sion, et  lui  servir  de  moyen;  ou  bien,  c'est  un  fait 
qui,  pour  être  plus  rare,  n'en  est  pas  moins  certain, 
demander  à  la  raison  sa  direction  et  sa  loi? 

Pourquoi  calomnier  à  tout  propos  la  nature  hu- 
maine? Lorsque  deux  causes,  l'une  qui  nous  honore, 
l'autre  qui  nous  avilit,  expliquent  également  l'un  de 
nos  actes,  pourquoi,  par  un  misanthropisme  dont 
le  temps  est  passé,  repousser  avec  colère  l'interpré- 
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tation  qui' élève  notre  espèce,  et  accueillir  avec 
amour  celle  qui  la  dégrade?  Les  hommes  puissans 
qui  méditèrent,  dès  les  premiers  jours,  la  destruc- 
tion des  vices  ainsi  que  celle  des  monstres,  les  hé- 
ros, dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde 
physique,  en  étaient-ils  donc  réduits,  pour  se  pro- 
curer quelques  misérables  jouissances,  à  s'imposer 
la  dure  mission  d'affranchir  la  vie  matérielle  ou  spi- 
rituelle des  peuples?  Et  n'était-il  pas,  pour  aller  au 
plaisir,  de  voie  plus  large  et  plus  douce? 

Sans  doute,  à  la  rigueur,  l'intérêt  personnel  peut 
engager  et  soutenir  l'égoïsme  qui  semble  se  dévouer 
à  l'intérêt  général,  dans  une  carrière  de  sacrifices 
apparens;  et  le  sensualisme,  en  théorie,  n'est  pas 
dénué  de  vérité,  ni  dépourvu  de  raison.  Mais  si  la 
forme  visible  sous  laquelle  se  produit  l'invisible  in- 
tention ,  ne  permet  jamais  au  témoin,  je  ne  dis  pas 
à  l'acteur,  d'affirmer,  je  ne  dis  pas  de  supposer,  la 
pureté  de  cette  décision  volontaire,  c'est  à  la  condi- 
tion qu'elle  ne  permet  pas  davantage  au  jugement 
impartial  d'affirmer  son  impureté.  Poussons  plus 
loin  nos  concessions.  Quand,  par  une  analogie  plus 
ou  moins  fondée  (l'induction  qui  donne  le  néces- 
saire n'aborde  point  le  monde  libre),  nous  trans- 
portons nos  motifs  d'action  dans  l'activité  d'autrui, 
nous  serions  coupables,  logiquement  parlant,  si 
nous  ne  placions  le  plus  souvent  au  cœur  de  ceux 
que  nous  croyons  nos  semblables  ce  que  nous  trou- 
vons le  plus  ordinairement  au  nôtre,  un  penchant 
corrompu  et  pervers.  Le  bien  en  toute  chose  est 
rare,  et  le  mal  abonde  en  nous  comme  autour  de 

27, 
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nous.  Mais  il  n'est  pas,  dans  la  classe  des  penseurs 
dont  il  est  ici  question,  de  volonté  si  dépravée  qui 
ne  se  soit  donné  de  loin  en  loin  à  elle-même  le 
spectacle  de  quelque  généreuse  détermination;  il 
n'est  pas  d'intelligence  si  étroite  qui  ne  conçoive 
dans  une  personnalité  supérieure  la  répétition  plus 
fréquente,  et  jusqu'à  un  certain  point  constante, 
de  ces  rnouvemens  volontaires  que  la  conscience 
approuve.  Et  de  quel  droit,  quand  nous  laissons  un 
libre  cours  à  la  pensée  qui  attriste  et  obscurcit  l'ho- 
rizon ,  enchaînerions-nous  celle  qui  l'embellit  et  Té- 
claire?  Pour  moi,  j'en  crois  Moïse  et  Pythagore.  Si 
l'Eternel  frappe,  c'est  qu'il  faut  exterminer  le  crime 
d'Israël.  A  quoi  bon  ces  transmigrations  des  âmes? 
A  ramener  par  la  peur  le  coupable  au  devoir.  J'en 
crois  Zenon  et  le  Christ.  Le  stoïcien  ne  vit  pas 
pour  lui  seul;  il  appelle  l'humanité  au  partage  de 
sa  vertu.  Sois  parfait ,  dit  Jésus ,  comme  ton  père 
céleste  est  parfait. 

Il  faut  absoudre,  je  dis  plus,  il  faut  bénir,  dans 
leur  vouloir,  ces  grandes  législations  profanes  ou 
sacrées.  Mais  leur  action  fut-elle  aussi  habile ,  aussi 
heureuse  que  leur  intention  fut  droite  et  sainte? 

Nous  ne  saurions,  c'est  une  hypothèse  trop  con- 
testable et  trop  contestée,  à  l'exemple  de  nos  maî- 
tres qui,  selon  nous,  exagèrent,  en  l'appliquant 
partout,  l'idée  sublime,  sinon  scientifique,  d'une 
force  providentielle,  soumettre  l'humanité  à  une  di- 
rection constamment  voulue  par  la  cause  suprême. 
Nous  nous  tiendrons  toujours  en  garde  contre  toute 
doctrine,  quelque  admirable  qu'elle  soit  d'ailleurs, 
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qui  nous  demandera  directement  ou  indirectement 
le  sacrifice  de  notre  liberté.  L'optimisme  universel  jf 
qui  implique  l'action  perpétuelle  et  irrésistible  d'une 
puissance  supérieure,  c'est-à-dire  le  fatalisme,  n'est 
pas  notre  point  de  départ.  Nous  ne  mettrons  jamais, 
nous  l'espérons  du  moins,  à  la  place  des  faits  que 
donne  l'observation,  les  conjectures  plus  ou  moins 
brillantes  que  suggère  l'esprit  de  système.  Notre 
anthropologie  ne  sera  point  une  anthropodicée , 
notre  cosmologie  une  cosmodicée,  parce  que  nous 
ne  posons  pas  au  sommet  de  la  science  une  théologie 
dont  nos  préoccupations  actuelles  (je  ne  les  loue,  ni 
ne  les  blâme  en  elles-mêmes,  mais  il  faut  hardiment 
condamner  leur  influence  pernicieuse  sur  la  marche 
et  les  résultats  de  l'investigation)  feraient  inévita- 
blement une  théodicée. 

Toutefois,  et  précisément  parce  que  nous  ne  crai- 
gnons pas  Técueil  où  l'optimisme  va  se  briser,  loin 
de  songer  à  nier,  là  où  elles  se  montrent,  la  force 
et  la  vertu,  nous  n'en  verrons  qu'avec  plus  d'inté- 
rêt et  d'admiration  (émotions  que  le  fatalisme  consé- 
quent ne  connaît  pas)  l'humanité  libre  travailler  de 
ses  mains  à  sa  dignité  et  à  sa  grandeur.  Nous  nous 
empressons  donc  de  déclarer  que,  sous  le  point  de 
vue  partiel  où  nous  envisageons  les  développemens 
de  l'activité,  nous  acceptons,  sauf  quelques  légères 
et  indispensables  restrictions,  la  justification  de  l'his- 
toire. Les  choses  morales  devaient,  pour  le  plus  grand 
bien  de  la  moralité  humaine,  marcher  à  travers  les 
siècles  à- peu-près  comme  elles  ont  marché. 

Platon  a  dit  quelque  part  :  Si  la  beauté  suprême 
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se  montrait  ici- bas  sous  sa  forme  pure  et  dans  tout 
son  éclat,  elle  aurait  bientôt  conquis  le  monde. 
Renonçant  à  ces  misérables  idoles  que  la  passion 
lui  impose,  l'humanité  n'aurait  plus  qu'un  dieu, 
le  bien;  qu'un  culte,  le  devoir.  Sans  doute  il  n'est 
pas  impossible,  c'est  notre  vœu  du  moins  et  notre 
espoir,  qu'un  jour  la  raison  seule  gouverne  la  vie; 
ce  jour-là,  les  législateurs  du  passé  et  du  présent, 
les  prêtres,  les  artistes  déposeront  le  sceptre;  les 
philosophes  seront  rois,  Mais  tant  que  la  sensibilité 
se  retiendra,  pour  la  diriger  à  sa  guise,  quelque 
portion  de  l'existence,  la  vertu  ne  se  peut  faire 
accepter  qu'en  se  couvrant  d'un  voile.  Elle  a  dû 
jusqu'ici,  pour  n'être  point  bafouée,  insultée,  frap- 
pée, crucifiée,  porter  un  masque,  descendre  à  l'ar- 
tifice et  au  mensonge,  prendre  la  livrée  du  plaisir. 

Il  le  fallait  ainsi;  et  la  folie  seule  peut  s'élever,  au 
nom  d'un  idéal  qui  n'amende  pas  le  réel,  mais  le  dé- 
truit, contre  une  semblable  nécessité.  Impuissante 
par  elle-même  sur  des  esprits  tels  que  l'histoire  nous 
les  donne,  la  loi  devait,  pour  s'affermir  et  s'étendre, 
attacher  à  son  drapeau  un  auxiliaire,  antipathique  il 
est  vrai  à  sa  nature,  mais  utile  à  ses  desseins,  un 
phénomène  sensible.  Nous  avons  retrouvé  partout 
ce  combattant  fidèle  à  la  droite  du  principe  moral. 
L'intérêt  n'a  manqué,  dans  aucun  système  religieux 
ou  philosophique  ,  à  l'appel  du  devoir.  Il  y  a  quel- 
que chose  d'Epicure  dans  Moïse  et  dans  Pythagore, 
dans  Zenon  et  dans  le  Christ. 

Mais  quand  l'obligation  morale  consent  à  se  ca- 
cher pour  se  faire  admettre ,  elle  se  réserve  néces- 
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sairement  le  droit  de  rejeter  successivement  ces  vê- 
temens  qui  la  défigurent.  Ne  se  doit -elle  pas  à  elle- 
même  de  rendre  de  plus  en  plus  transparente  celte 
forme  si  opaque  au  début,  et  de  mettre  autant 
d'harmonie  que  le  permettra  la  culture  intellectuelle 
dos  âges  entre  son  symbole  et  son  essence? 

Voyez  si  les  quatre  grands  systèmes  que  nous 
avons  décrits  ne  tendent  pas  tous  à  ce  terme;  voyez 
si  l'élément  sensible,  admis  par  la  loi,  ne  perd  pas, 
à  chacune  de  ces  époques,  une  partie  de  son  impor- 
tance, tandis  que,  par  cela  même,  le  devoir  gagne 
de  plus  en  plus. 

A  l'origine ,  et  quand  l'homme  ne  savait  encore 
que  les  plaisirs  des  sens,  que  devait-on  opposer  à 
l'impulsion  sensible  qu'il  fallait  combattre?  Une  im- 
pulsion sensible  de  la  même  nature  pouvait  seule 
rétablir  et  maintenir  l'équilibre.  C'est  aux  sens  que 
Moïse  demande  du  secours  contre  les  sens.  Il  im- 
portait, quand  pour  la  première  fois  on  mit  aux 
prises  les  deux  rivaux ,  d'assurer,  autant  que  le  com- 
portait la  nature  des  choses,  le  triomphe  du  devoir; 
une  insurrection  facilement  étouffée,  en  prouvant 
la  faiblesse  du  parti  qui  se  soulève,  détruit  plus  ses 
chances  d'avenir  qu'une  patiente  soumission.  On 
ne  pouvait  donc  choisir,  pour  la  donner  comme 
contrepoids  à  une  puissante  séduction,  une  répres- 
sion trop  énergique;  et  comme  l'émotion  doulou- 
reuse nous  pénètre  plus  vivement  et  plus  profon- 
dément que  l'émotion  agréable,  comme  nous  jouis- 
sons moins  du  bien  que  nous  ne  souffrons  du  malr 
la  douleur,  sans   qu'on    négligeât    absolument   le 
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plaisir,  devait  être  le  principal  levier  aux  mains 
des  hommes  qui,  pour  le  lancer  dans  la  vie,  ébranr 
laient  le  principe  moral.  De  là,  l'indispensable  né- 
cessité, plus  encore  que  le  devoir,  de  frapper  et, 
comme  on  dit,  de  punir.  On  sait  si  le  législateur 
hébreux,  quoiqu'il  se  proclame  le  plus  doux  des 
hommes,  appelle  au  secours  de  son  code  et  la  flamme 
et  le  fer!  Et  parce  que  les  sens  ne  connaissent  et  ne 
redoutent  sérieusement  que  l'émotion  actuelle , 
parce  que,  reculée  dans  un  lointain  obscur,  la 
sanction  n'agit  que  faiblement  sur  une  volonté  qui 
ne  s'est  point  encore  détachée  du  présent,  ce  n'est 
pas  à  un  terme  éloigné  que  devra  échoir  la  promesse 
de  la  loi;  le  supplice  ne  demande  que  le  temps  né- 
cessaire pour  disposer  son  appareil.  La  peine  ne 
songe  point  à  dépasser  les  limites  de  la  vie  que  nous 
vivons  sur  celte  terre  :  Israël  ne  pouvait  comprendre 
que  le  désert  et  la  mort. 

Faites  un  pas.  L'humanité  morale  échappe  à  sa 
première  enfance.  L'industrie  a  marché.  Le  monde 
physique  reconnaît  son  maître.  L'homme  ne  prend 
plus  la  nature  corps  à  corps  pour  lui  arracher,  à 
chaque  besoin  qui  se  fait  jour ,  ce  que  l'appétit  ré- 
clame; la  terre  vaincue  paie  à  intervalles  fixes  son 
tribut  au  désir.  La  prévoyance  étend  l'horizon; 
avec  l'agriculture  et  le  commerce  des  mers  naît  l'es- 
pérance à  long  terme.  Le  devoir  cependant  a  grandi 
au  milieu  du  sang  et  des  pleurs;  le  temps  est  venu 
d'affaiblir  l'auxiliaire  impur  que  lui  donnait  le  pre- 
mier âge.  Adressez-vous  encore  à  la  sensibilité  phy- 
sique; mais  au  lieu  de  la  tourmenter  par  le  choc, 
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contentez-vous  de  l'agiter  par  la  perspective  d'une 
impression  éloignée.  La  menace,  en  se  tenant  à  dis- 
tance, peut  déjà,  sans  compromettre  les  destinées 
de  la  moralité,  dépouiller  quelque  chose  de  son 
énergie,  et  l'agent,  qui  n'a  de  mérite  qu'autant  qu'il 
s'appartient  et  se  possède,  marche  plus  librement 
au  devoir.  Que  l'initiateur  substitue  donc,  dans 
l'intelligence  de  l'initié,  aux  croyances  qui  ne  lui 
donnent  que  le  présent,  celles  qui  lui  promettent 
l'avenir.  A  défaut  du  corps,  qui  trop  visiblement 
périt ,  faites  vivre  l'âme  au-delà  du  tombeau.  L'ange 
exterminateur  qui  frappait  dès  ce  monde ,  ajourne 
sa  vengeance  et  remet  son  glaive  aux  génies  des  en- 
fers. Le  juge  désormais,  ce  sera  Minos;  le  bourreau, 
Tisiphone;  et  le  Tartare  ouvre  aux  ombres  la  hi- 
deuse prison  où  l'expiation  les  attend.  C'est  un  im- 
mense progrès  sur  la  législation  de  Moïse  que  le 
dogme  pythagoricien. 

Qu'on  vante,  tant  que  l'on  voudra ,  les  joies  de 
l'intelligence;  qu'on  exalte,  autant  que  l'imagina- 
tion le  peut  faire,  les  douleurs  de  la  volonté;  mon 
opinion  est  (et  l'humanité  considère  les  choses  du 
même  œil),  que  les  émotions  sensibles  dont  nous 
plaçons  communément  l'origine  et  le  siège  dans  le 
corps,  sont  incomparablement  plus  douces,  incom- 
parablement plus  amères  que  celles  qui  nous  pa- 
raissent se  rapporter  exclusivement  à  la  conscience 
morale  ou  à  quelque  autre  phénomène  intellectuel. 
L'infamie  qui,  sans  le  déchirer,  courbe  le  front  du 
coupable,  la  couronne  de  chêne  qui  ne  dit  rien  ni 
au  goût,  ni  au  tact,  et  qui  n'offre  qu'à  un  amour- 
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propre  raffiné  de  subtiles  jouissances,  ne  sont  que 
de  pâles  images  des  punitions   et  des  récompenses 
qui  s'adressent  directement  aux  sens.  Que  si ?  substi- 
tuant Faction  affaiblie  de  ces  phénomènes  sensibles  à 
l'action  puissante  de  ceux  que  nous  trouvons  mis  en 
jeu  aux  temps  de  Pythagore  et  de  Moïse,  la  raison 
pratique  obtient  d'eux  ce  que  les  premiers  lui  ont 
donné;  si  les  résultats  moraux  ne  perdent  rien,  ni 
en   nombre,   ni  en   grandeur,  quand  une  de  leurs 
causes,  la  cause  sensible,  perd  ainsi  en  importance 
et  en  énergie,  c'est  que  la  jeune  plante,  dont  aux 
premiers  jours  la  faiblesse  et  la  langueur  donnaient 
pour  l'avenir  de  graves  inquiétudes,  s'enracine  de 
plus    en    plus  dans  le  sol,  et  projette   d'heure  en 
heure  autour  d'elle  un  plus  vaste  et  plus  riche  om- 
brage. Cet  épicuréisme,  pour  ainsi  dire  volatilisé, 
parle  haut  en  faveur  de  la  conscience  à  laquelle  il 
suffit.  Goldsmith  plaisante,  avec  beaucoup  d'esprit 
certainement,  ces  pauvres  sujets  que  la  royauté,  en 
leur  proposant  de  misérables  hochets,  aveugle  et 
entraîne  si  facilement  où  son  intérêt  personnel  les 
réclame;  et  qui,  pour  un  titre,  pour  une  distinction 
frivole,  exposent  sans  balancer  leur  fortune  et  leur 
vie;  il  s'étonne,  et  sous  cette  surprise  il  y  a  de  l'in- 
dignation pour  les  uns  et  du  mépris  pour  les  autres, 
de  voir  partout  autour  de  lui  des  princes  qui  croient 
pouvoir  acheter  le  dévoûment  absolu  de  leurs  peu- 
ples ,  tant  que ,  pour  le  payer,  ils  auront  à  leur  dis- 
position quelques  aunes   de  ruban!  Trop  souvent 
sans  doute  les  chefs  des  empires  oublient  le  noble 
rôle  qui  leur  est  confié;  trop  souvent  ils  souillent, 


HISTOIRE    DE    LÀ    VOLONTÉ.  l\'2"j 

en  le  mettant  aux  gages  des  plus  étroites  passions, 
leur  sublime  sacerdoce  ;  mais  enfin ,  qu'ils  soient 
ou  non  fidèles  en  esprit  à  leur  sainte  mission ,  de 
fait  et  par  leurs  actes,  ils  marchent,  quoiqu'ils 
l'ignorent,  au  but  où  tendraient  les  intentions  les 
plus  pures;  ils  travaillent  de  plus  en  plus  à  la  for- 
tune du  devoir,  quand  de  plus  en  plus  ils  rendent 
légère  et  vaine  la  récompense  promise  à  la  vertu. 
Le  jour  où  l'humanité,  repoussant  les  avances  de 
la  sensibilité  physique,  n'a  reconnu  d'autre  mobile 
que  les  invitations  de  la  sensibilité  intellectuelle  et 
morale,  ce  jour-là  son  éducation  entra  dans  une 
large  voie.  Ce  ne  fut  pas  tout  :  en  même  temps 
que  la  conscience  se  détachait  du  principe  grossier 
dont  elle  avait  jusque-là  subi  l'utile  influence,  elle 
prenait  le  nouveau  mobile  qu'elle  acceptait  par  le 
côté  opposé  à  celui  sous  lequel  elle  avait  uniquement 
considéré  son  premier  guide.  Les  modifications  que 
lui  présentait  la  sensibilité  intellectuelle  et  morale, 
s'offraient  à  son  regard,  comme  les  modifications 
appartenant  à  la  sensibilité  physique,  sous  un 
double  aspect  :  il  y  a  des  douleurs  et  des  plaisirs 
pour  l'esprit  et  le  cœur ,  tout  comme  il  y  a  des  dou- 
leurs et  des  plaisirs  pour  le  corps.  C'était  la  douleur 
corporelle,  c'est-à-dire  ce  que  connaît  de  plus  éner- 
gique la  sensibilité  matérielle,  qu'on  avait  fait  jouer 
d'abord  pour  ébranler  la  volonté  libre  et  l'engager 
sur  les  pas  du  devoir;  ce  fut  le  plaisir  intellectuel 
et  moral,  c'est-à-dire  ce  que  la  sensibilité  spirituelle 
a  de  plus  faible  et  de  moins  actif,  qui  fut  appelé  à 
continuer  l'œuvre.  On  pouvait  ici  encore  éveiller 
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dans  l'âme  de  l'agent  la  crainte  et  la  haine  :  on  se 
contenta  d'y  mettre  en  mouvement  l'espérance  et 
l'amour.  Ce  fut  à  ce  double  titre  qu'Oromaze 
monta  sur  le  trône  d'où  descendait  Ahriman , 
que  Socrate  prit  aux  mains  de  Mènes  le  sceptre  du 
monde  moral. 

Et  de  même  que  d'abord  le  principe  égyptien 
devait  menacer  le  présent  pour  s'attaquer  ensuite  à 
l'avenir,  de  même  le  principe  grec,  avant  de  tour- 
ner nos  yeux  vers  le  ciel,  devait  les  fixer  sur  la 
terre.  Telle  fut  la  tâche  de  Zenon.  Le  stoïcisme  ad-: 
mire  et  bénit  ses  dieux,  mais  il  n'en  attend  rien  au- 
delà  de  cette  vie  :  c'est  au  cœur  de  l'homme  de 
bien  qu'il  place  son  Eden  ;  la  vertu ,  c'est  le  bonheur. 

Un  progrès  restait  à  faire.  Le  mobile  accepté  par 
le  portique  était  incontestablement  supérieur  à 
ceux  qui  avaient  jusque-là  conduit  l'humanité.  Il 
ne  fallait  que  le  déplacer  pour  l'élever  au-dessus 
de  lui-même.  Et  comme  Pythagore  avait  affaibli, 
en  la  reléguant  dans  un  lointain  indéterminé,  l'émo- 
tion corporelle  à  laquelle  Moïse,  en  l'attachant  au 
premier  plan  ,  laissait  toute  son  énergie,  on  pouvait 
de  même  affaiblir  l'émotion  morale  en  la  transpor- 
tant de  la  vie  actuelle  dans  une  vie  ultérieure.  Le 
christianisme,  en  substituant  l'humilité  à  l'orgueil, 
détruit  dans  sa  racine  la  satisfaction  de  soi-même, 
et  par  cela  seul  anéantit  la  sanction  stoïcienne.  Le 
bonheur  n'est  plus  ici-bas  ;  le  chrétien  ne  le  cherche 
point  dans  cette  vallée  de  larmes 5  il  le  trouvera,  si 
sa  vie  le  mérite,  dans  un  monde  meilleur. 

Ainsi  la  moralité  humaine   s'est  graduellement 
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élevée  en  passant  successivement  par  les  quatre 
grandes  époques  à  chacune  (lesquelles  nous  avons 
assigné  son  caractère  dislinetif.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  que  chacun  de  ces  systèmes  se  soit  rigou- 
reusement renfermé  dans  le  principe  dont  nous  le 
regardons  comme  le  représentant.  Déjà  Socrate  ap- 
paraît dans  Menés;  Pythagore  et  Moïse  lui-même 
ont  connu  l'amour.  Mènes  se  retrouve  encore  plus 
ou  moins  dans  Socrate  ;  et  Zenon  attache  dès  cette 
vie  au  cœur  de  l'homme  pervers  l'enfer  que  le  Christ 
laisse  entrevoir  au-delà  du  tombeau.  Il  y  a  déjà  quel- 
que sanction  morale  à  Crotone  et  dans  l'antique 
Jérusalem;  Athènes  et  la  Jérusalem  nouvelle  fré- 
missent encore  à  la  pensée  d'une  sanction  toute 
matérielle.  Mais  enfin  ce  qui  domine  dans  Menés," 
c'est  la  terreur;  dans  Socrate,  l'amour  ;  dans  Moïse, 
c'est  la  punition  physique  infligée  dès  ce  monde; 
dans  Pythagore,  la  punition  physique  rapportée  à  \ 
une  vie  à  venir;  dans  Zenon,  c'est  la  récompense 
morale  suivant  immédiatement  le  mérite  ;  dans  le 
Christ,  la  récompense  morale  qu'une  vie  ultérieure 
promet  à  la  vertu. 

L'ordre  dans  lequel  nous  avons  placé  ces  systè- 
mes n'est  pas  seulement  chronologique,  il  est  ra- 
tionnel. Pythagore  devait  succéder  à  Moïse,  Zenon 
à  Pythagore  ,  le  Christ  à  Zenon.  L'intelligence  ne 
comprend  point  la  suppression  des  intermédiaires, 
ni  la  succession  immédiate  des  extrêmes.  Nous  te- 
nons comme  démontrée  l'origine  grecque  du  chris- 
tianisme, et  nous  ne  perdrons  pas  ici  le  temps  à  ré- 
futer Baltus.  Ce  grand  système  religieux  qui  nous 
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a  faits  ce  que  nous  sommes,  n'a  pu  être,  comme 
semblerait  l'indiquer  la  place  qu'occupe  son  berceau, 
l'héritier  direct  de  la  religion  juive  :  c'est  au  paga- 
nisme qui  croyait  à  l'immortalité,  c'est  à  la  philoso- 
phie  socratique  qui  prêchait  l'amour,  qu'il  a  véri- 
tablement succédé.  La  Grèce  et  Rome  avaient  seules 
ménagé  les  transitions  nécessaires  qui  pouvaient 
rapprocher  et  unir  la  pensée  juive  et  la  pensée 
chrétienne.  C'est  à  Antioche  que  se  fonde  la  pre- 
mière église;  c'est  dans  Athènes  et  à  Corinthe  que 
saint  Paul  se  fait  entendre  avec  le  plus  de  recueil- 
lement et  de  respect.  La  Judée  est  si  peu  préparée 
à  recevoir  la  foi  chrétienne,  qu'elle  ne  la  comprend 
pas;  et  quand,  brisant  ses  idoles,  le  monde  grec 
embrasse  la  croix,  le  monde  juif  garde  le  Penta- 
teuque ,  et  s'en  tient  obstinément  à  la  première  al- 
liance; ne  lui  parlez  pas  de  l'esprit,  il  ne  sait  que  la 
chair.  Le  christianisme  n'est  pas  une  philosophie, 
c'est  une  religion;  c'est  l'esprit  grec,  non  resserré 
dans  l'école,  mais  répandu  dans  la  foule.  Sans 
doute  le  fils  de  Sophronisque  a  formé  des  sages; 
mais  il  préparait  aussi  des  croyans.  Il  dispute  avec 
les  sophistes,  mais  il  prêche  la  vertu  devant  le 
peuple.  Homme  complet,  s'il  en  fut,  il  s'adresse 
en  même  temps  à  la  foule  que  l'imagination  do- 
mine, et  à  cette  aristocratie  intelligente  que  réclame 
déjà  la  raison;  d'une  main  il  fonde  la  philosophie 
grecque  avec  ses  mille  et  mille  sectes ,  de  l'autre  la 
religion  chrétienne  avec  ses  mille  et  mille  hérésies; 
le  prédécesseur  véritable  du  Christ,  encore  une  fois, 
ce  n'est  pas  saint  Jean ,  c'est  Socrate.  Ce  qu'il  y  a 
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de  plus  près  du  chrétien  (Montesquieu  l'a  dit,  et  le 
bon  sens  désintéressé  ne  saurait  s'y  méprendre), 
c'est  le  stoïcien. 

Nos  quatre  systèmes,  eu  se  succédant  et  en  se  con- 
tinuant les  uns  les  autres,  ont  graduellement  porté 
la  moralité  à  la  hauteur  où  nous  pouvons ,  dans 
quelques  âmes  d'élite,  l'admirer  aujourd'hui;  ils  en 
expliquent  tous  les  développemens  et  en  mesurent 
pleinement  la  marche.  Ce  n'est  pas  qu'en  dehors  de 
ces  doctrines  philosophiques  ou  religieuses,  on  ne 
trouve  çà  et  là  quelques  grandes  philosophies  dont 
l'histoire  garde  le  souvenir,  quelques  grandes  reli- 
gions dont  la  liberté  garde  les  commandemens. 
Mais  ces  philosophies,  ou  n'ont  point  eu  ,  par  ce 
qu'elles  contiennent  de  plus  spécial,  d'action  directe 
sur  la  vie  réelle,  et,  comme  le  platonisme  qui,  ou- 
bliant le  précepte  socratique ,  sacrifie  la  volonté  à 
l'intelligence,  viennent  se  résoudre  dans  les  sté- 
riles rêveries  de  l'esprit  contemplatif;  comme  le 
mysticisme  alexandrin  qui  prêche  l'identification  de 
la  personne  humaine,  non  plus  d'après  Socrate,  avec 
la  causalité  divine;  non  plus,  d'après  Platon,  avec 
l'idée  éternelle,  mais  avec  ce  qu'il  y  a  déplus  intime 
et  de  plus  profond  dans  l'être,  avec  la  substance 
absolue,  aboutissent  nécessairement  à  une  extase  im- 
productive ,  au  nihilisme  pratique  le  plus  complet  ; 
ou  elles  ne  sont,  comme  l'école  éléatique,  comme 
l'école  cynique,  que  des  variétés  sans  importance 
les  unes  du  principe  stoïque,  les  autres  du  dogme 
pythagoricien. —  Mais  ces  religions  ou  sorties,  com- 
me le  paganisme,  des  mains  d'une  poésie  légère,  et 
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plus  amies  du  plaisir  que  du  devoir,  ont  retardé 
plutôt  que  hâté  les  conquêtes  du  juste;  ou  comme 
l'islamisme,  elles  relèvent  à-la-fois  de  Moïse  et  du 
Christ,  ne  se  séparant  de  ces  religions-mères  que 
par  quelques  traits  à  peine  dignes  de  remarque,  et 
dont  il  faut  chercher  l'origine  dans  le  soleil  des  tro* 
piques  et  la  fougue  sensible  de  l'Orient. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  considéré  que  dans  ce 
qu'ils  nous  offraient  d'utile  et  de  beau  les  systèmes 
moraux  qui  remplissent  le  passé,  et  nous  leur  avons 
prodigué  avec  joie  notre  admiration  et  presque 
notre  encens.  Mais  quoi  !  ces  doctrines  sont-elles  de 
tout  point  parfaites  et  achevées?  La  critique  n'y 
voit-elle  rien  à  reprendre?  N'y  conçoit-elle  rien  à 
regretter? 

Il  y  a  dans  tout  ce  qui  est  deux  faces  distinctes, 
qu'il  faut,  pour  juger  sainement  la  réalité,  également 
envisager,  un  côté  absolu,  un  côté  relatif.  Telle  ac- 
tion en  fait  est  bonne,  qui  en  droit  peut  être  mau* 
vaise;  le  temps  et  le  lieu  exigent  souvent  ce  que  la 
nature  et  l'essence  des  choses  interdit.  Vues  à  leur 
place  et  au  milieu  des  circonstances  dans  lesquelles 
elles  ont  attaqué  l'agent  moral,  ces  diverses  théo- 
ries furent  salutaires,  et  partant  légitimes  :  divins 
ou  humains,  les  législateurs  qui  les  ont  importées 
dans  la  vie ,  ont  bien  mérité  de  la  moralité.  Mais 
en  soi  et  confrontées ,  non  plus  avec  la  loi  telle 
qu'il  était  utile  de  la  faire,  mais  avec  la  loi  telle 
qu'elle  est ,  elles  pèchent  toutes  par  leur  base  ;  elles 
enferment  également  en  elles  un  vice  capital. 

Que  trouvons-nous  en  effet  dans  ces  grands  trai- 
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tés  d'éducation  au  sommet  des  mille  préceptes  qu'ils 
nous  donnent  ?  Partout  et  toujours  un  phénomène 
sensible;  partout  et  toujours  cette  perfection  de  la 
jouissance,  cet  idéal  du  plaisir,  qu'on  appelle  le  bon- 
heur. C'est  le  bonheur,  sous  différentes  formes,  il 
est  vrai,  et  soutenant  avec  le  mérite  des  rapports 
divers  de  proximité  ou  d'éloignement ,  le  bonheur 
sur  la  terre  ou  dans  un  autre  monde,  le  bonheur 
par  le  corps  ou  par  l'âme  ;  ce  n'en  est  pas  moins 
uniquement  et  constamment  le  bonheur. 

Si  le  bonheur  est  le  but  définitif  de  la  vie,  qu'est-ce 
alors  que  le  devoir?  Le  devoir  (Epicure  seul,  dans 
cette  hypothèse ,  en  a  compris  la  mission  et  la  por- 
tée) n'est  et  ne  peut  être  qu'un  instrument  de  vo- 
lupté; sans  valeur  par  lui-même,  il  tire  tout  son 
prix  du  terme  auquel  il  conduit.  Dans  ce  qu'elle 
montre  avec  le  plus  d'orgueil,  comme  dans  ce  qu'elle 
cache  avec  le  plus  de  honte,  l'humanité,  en  dernière 
analyse,  relève  de  la  sensibilité.  Tant  que  je  reste 
dans  le  cercle  où  se  tiennent  ces  dogmes ,  tant  que 
je  n'appelle  comme  conséquence  dans  mes  détermi- 
nations que  ce  qui  est  écrit  comme  principe  dans 
ces  lois,  avec  toutes  ces  religions,  avec  tous  ces 
systèmes  philosophiques,  j'en  suis  encore  à  ne  com- 
prendre qu'un  seul  et  même  mobile;  je  ne  crois 
qu'au  plaisir. 

Tout  acte  salarié,  fait  en  vue  du  salaire  qui 
l'attend,  peut  tout  au  plus  être  innocent;  il  ne  sau- 
rait être  moralement  bon.  Je  reconnais  en  vous  le 
savoir  qui  me  manque;  mais  le  mouvement  social, 
en  vous  jetant  la  pauvreté,  m'a  donné  la  richesse* 
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Votre  science  se  met,  pour  un  prix  que  vous  jugez 
convenable ,  au  service  de  mes  besoins;  vous  êtes  à 
vendre,  je  vous  achète  et  vous  paie.  Que  me  parlez- 
vous  d'admiration  et  de  reconnaissance?  Je  ne  vous 
devais  que  mon  or. 

Que  sera-ce  si  le  salaire  dépasse,  dans  votre  es- 
time ,  le  sacrifice  auquel  il  fait  équilibre  ?  Si  vous 
avez  conclu  ce  qu'on  appelle  un  excellent  marché? 
Si  vous  n'avez  pu  que  gagner  au  change?  Deux 
jouissances  me  sont  à- la -fois  proposées;  l'une  est 
vide  et  passagère,  vous  me  l'avez  prouvé;  l'autre  est 
solide  et  durable,  j'en  suis  intimement  convaincu; 
quand  j'ai  suffisamment  reconnu  et  constaté  leur 
valeur  respective,  je  me  détermine  en  faveur  de  celle 
qui  me  promet  le  plus  de  bonheur;  je  rejette  ce  qui 
n'est  que  l'ombre  du  plaisir,  pour  embrasser  le  plai- 
sir lui-même!  Et  vous  venez  me  vanter  ma  vertu! 
Vous  me  proclamez  un  héros!  Ne  prodiguez  point 
ainsi  vos  éloges.  Que  je  vous  paraisse  un  homme 
prudent  et  sage;  qu'à  vos  yeux  mon  jugement  soit 
sain,  mon  intelligence  éclairée:  que  j'entende  par- 
faitement mes  véritables  intérêts;  à  la  bonne  heure; 
mais  rien  de  plus.  Vos  louanges  me  blessent;  je  ne 
suis,  je  le  sais,  qu'un  égoïste  habile.  Au  lieu  de 
marcher  droit  à  mon  but,  je  me  fourvoie;  abusée 
par  une  trompeuse  apparence,  ma  raison  me  pré- 
sente comme  propre  à  satisfaire  mon  besoin  de  jouis- 
sance une  situation  qui  ne  peut  que  l'irriter.  Ma  vo- 
lonté s'égare  dans  ces  ténèbres,  et  me  voilà  repous- 
sant le  bien,  accueillant  le  mal!  Vous  me  traitez 
d'infâme!  Je  suis  à  vos  yeux  un  grand  coupable! 
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Vous  n'avez  pas  pour  moi  assez  de  supplices  et  de 
mépris  !  Placez  mieux ,  de  grâce ,  vos  tortures  et 
vos  dédains.  Que  je  sois  un  imprudent,  un  insensé; 
que  j'aie  l'esprit  faux  et  la  vue  courte;  que  je  con- 
fonde, quand  je  les  pourrais  et  devrais  facilement 
distinguer,  la  douleur  qui  se  cache  sous  les  dehors 
du  plaisir  et  le  plaisir  qui  prend  par  fois  le  masque 
de  la  douleur;  j'en  conviens.  Ne  me  reprochez  rien 
au-delà;  je  ne  suis  qu'un  maladroit  égoïste.  Entre 
ces  deux  déterminations  dont  l'une  clairvoyante  et 
sûre  me  conduit  au  port,  dont  l'autre  aveugle  et 
incertaine  me  brise  contre  l'écueil,  il  y  a  sans  doute 
quelque  dissemblance.  Mais  la  diversité  que  nous  y 
remarquons  ne  touche  que  l'opération  intellectuelle 
qui  précède  la  décision  volontaire,  et  le  résultat 
sensible  qui  la  suit  ;  elle  n'atteint  pas  cette  décision. 
La  volonté  dans  l'une  et  l'autre  de  ces  circonstances 
s'ébranle  d'un  identique  ébranlement  ;  j'ai  deux  fois 
voulu  une  seule  et  même  chose,  c'est-à-dire  mon  plus 
grand  bien.  Si  clone  l'une  de  ces  volitibns  est  crimi- 
nelle, toutes  deux  sont  des  crimes;  si  l'une  est  ver- 
tueuse, toutes  deux  sont  des  vertus.  Ne  donnez  pas 
un  paradis  à  celle-ci,  un  enfer  à  celle-là.  Amère  ou 
douce,  la  modification  sensihle  n'emporte  avec  elle 
ni  mérite  ni  démérite;  pénétrante  ou  obtuse,  l'ac- 
tion intellectuelle  ne  prouve  rien  pour  la  moralité  : 
l'intention  est  le  seul  élément  spirituel  qui  se  lie  au 
devoir;  et  dans  cette  double  détermination  il  n'y  a 
pas  deux  intentions,  il  n'y  en  a  qu'une. 

Moïse  et  Pythagore,  Zenon  et  le  Christ  appuient 
également  sur  le  moi  et  l'amour  qu'il  se  porte,  l'édi- 
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fice  de  la  moralité  humaine.  Tous  ont  subordonné 
le  devoir  au  plaisir.  C'est  en  vain  que  le  plus  noble 
et  ;  le  plus  élevé  de  ces  dogmes ,  le  christianisme , 
nous  recommande  sans  cesse,  par  la  bouche  des  apô- 
tres qui  le  comprennent  le  mieux,  l'abnégation  per- 
sonnelle. Ces  généreuses  déclamations  sur  le  désin- 
téressement se  terminent  toujours  par  ces  mots  : 
Chrétien,  sauve  ton  âme.  Ce  n'est  pas  que  l'attri- 
tion  qui  ne  voit  que  l'enfer  et  tremble,  ne  se  place 
bien  au-dessous  de  la  contrition  qui  ne  connaît  que 
le  ciel  et  ne  songe  qu'à  plaire;  mais  s'il  y  a  moins 
d'énergie  sensible  dans  l'amour  que  dans  la  crainte, 
n'y  voyons-nous  pas  un  égal  sacrifice  à  la  person- 
nalité? Le  stoïcisme,  c'est-à-dire  le  plus  réfléchi  de 
tous  ces  systèmes,  nous  a  naïvement  livré,  de  la 
manière  la  plus  explicite  et  la  plus  formelle,  leur 
commun  secret  :  «  Il  n'est  point  d'acte  qui  ne  trouve 
dans  l'amour  de  soi  son  principe  et  sa  cause.  » 

Que  suit-il  de  là?  S'il  est  vrai  que  le  bien-être  in- 
dividuel soit  la  source  unique  d'où  toute  obligation 
découle,  le  désintéressement  n'est  plus  qu'un  mot  ou 
un  crime;  le  dévoûment,  qu'un  mensonge  ou  une 
folie;  la  vertu,  c'est  un  calcul. 

L'obligation  n'est  plus  dans  l'acte.  Le  meurtre 
prémédité  n'enferme  en  soi  rien  qui  soulève  la  con- 
science morale;  l'héroïsme  qui  s'immole  au  salut  de 
la  patrie  n'a  par  lui-même  aucun  droit  à  notre  ap- 
probation. Ces  faits  ne  sont,  l'un  condamnable, 
l'autre  méritoire,  qu'autant  qu'ils  conduisent  l'agent, 
le  premier  au  malheur,  soit  passager,  soit  éternel, 
le  second  au  bonheur,  soit  sur  la  terre,  soit  au  ciel. 
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L'obligation  n'est  plus  dans  l'acte  :  est- elle  au 
moins  dans  le  mobile  qui  détermine  l'action?  Mais 
quelle  intelligence,  au  point  où  en  est  venue  la 
science  de  l'homme  ,  peut  lire  aujourd'hui  un  carac- 
tère de  cette  nature  dans  le  double  principe  de  So- 
crate  et  de  Menés?  La  crainte  et  l'amour  sont  des 
affections  que  leur  terme  extérieur  éveille  fatalement 
au  fond  de  l'âme  humaine;  et  comment  placer  le 
devoir  là  où  ne  se  trouve  point  la  liberté?  Singulier 
code  que  celui  qui  proposerait  à  la  raison  indépen? 
dan  te,  comme  règle  fondamentale,  cette  loi  à  laquelle 
nulle  sensibilité  n'échappe  :  Aime  ce  qui  te  sauve; 
crains  ce  qui  te  perd! 

Ni  l'acte  que  nous  appelons  moral,  ni  le  prin- 
cipe qui  provoque  cet  acte,  ne  portent,  dans  les  doc- 
trines du  passé,  ce  qui  seul  constitue  le  devoir, 
l'empreinte  de  l'obligation.  De  là,  pour  le  législateur, 
la  nécessité  plus  ou  moins  nettement  sentie  de  cher- 
cher en  dehors  de  la  sphère  morale  l'origine  du  juste 
et  de  l'injuste  ;  de  là  l'inévitable  confusion  de  l'éthi- 
que et  de  la  théologie.  Chrysippe  lui-même  a  été 
emporté,  malgré  son  esprit  d'analyse,  dans  cette 
fatale  synthèse;  et  pour  lui  aussi  c'est  de  Jupiter 
que  toute  justice  descend.  Mais  asseoir  la  loi  morale 
sur  le  vouloir  divin;  n'est-ce  pas  la  ruiner?  Cette 
volonté,  qui  ne  reconnaît  rien  d'obligatoire  en  de- 
hors, d'elle,  puisque  c'est  d'elle  que  dérive  toute  obli- 
gation, que  peut-elle  être,  sinon  un  pur  caprice  qui 
n'appuiera  que  sur  la  force  sa  prétendue  légitimité? 

Si  du  moins,  quand  le  juste  périt  dans  le  monde 
de  l'âme,  son  symbole  actif,  en  passant  au  service 
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de  l'utile,  gardait  toujours  et  nécessairement,  dans  le 
monde  du  corps,  sa  pureté  première  !  Mais  il  ne  faut 
pas  l'espérer:  c'est  en  vain  que  la  conscience  qui, 
n'ayant  rien  de  commun  avec  les  principes  généraux, 
se  laisse  facilement  égarer  dans  cette  voie,  tient, 
parce  qu'elle  est  là  dans  son  domaine ,  l'œil  con- 
stamment ouvert  sur  les  applications  dans  lesquelles 
ces  généralités  s'individualisent;  tôt  ou  tard,  sous 
cette  influence  délétère,  ce  qu'il  y  a  de  plus  incor- 
ruptible dans  la  moralité ,  la  forme  elle-même  se  cor- 
rompt. Qu'importe  par  quels  chemins  nous  parve- 
nons au  terme,  pourvu  qu'enfin  nous  le  touchions? 
Qu'un  législateur,  philosophe  ou  prêtre,  chef  d'é- 
cole ou  de  secte,  révélateur  inspiré  ou  réfléchi, 
m'impose,  comme  moyens  nécessaires  à  ma  fin,  tan- 
tôt d'absurdes  flagellations  et  de  puériles  abstinences, 
tantôt  un  isolement  contre  nature,  ou  que  sais-je? 
la  tâche  ridicule  de  fixer  pendant  des  années  entières, 
pour  y  attendre  la  lumière  céleste,  telle  ou  telle 
partie  de  mon  organisation  physique,  de  quel  droit, 
si  je  m'enferme  dans  les  quatre  doctrines  que  j'ai 
passées  en  revue,  ma  raison  personnelle  résistera-t- 
elle  à  de  semblables  injonctions?  Que  si,  à  côté  de 
ces  pratiques  ou  coupables  ou  tout  au  moins  inutiles, 
un  législateur  mieux  avisé,  en  me  montrant  le  même 
but,  me  demande  pour  m'y  conduire  des  actes  comme 
ceux-ci  :  Vole  au  secours  de  cet  enfant  qui  se  noie; 
dévoue-toi  pour  ton  pays;  ne  devrai-je  pas  me  sou- 
mettre encore,  mais  me  soumettre  avec  une  égale 
indifférence ,  ou  avec  un  égal  amour ,  à  ces  ordres 
que  ma  raison  avoue?  Je  ne  puis  estimer  ces  com- 
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m  an  démens  divers  que  d'après  leur  produit  ;  et  puis- 
que ce  produit  est  le  même,  la  diversité  disparaît; 
toutes  ces  lois  se  valent.  Les  plus  misérables  jon- 
gleries s'élèvent  ainsi,  par  la  communauté  du  ré- 
sultat, à  la  hauteur  des  plus  sublimes  actions;  les 
faits  les  plus  héroïques  descendent  au  niveau  des 
observances  les  plus  étroites.  Eustache  de  Calais, 
Vincent  de  Paule,  ne  surpassent  point  en  moralité 
ce  bonze  qui,  à  force  d'immobilité,  laisse  les  ongles 
d'une  de  ses  mains  pénétrer  et  se  faire  jour  dans  la 
chair  de  l'autre;  ce  Siméon  Stylite  qui  fut  sans  con- 
tredit le  plus  niais  des  chrétiens,  s'il  est  vrai  qu'il  fût, 
et  si  on  peut  dégrader  à  ce  point,  en  le  donnant  à 
un  tel  homme,  le  beau  nom  de  chrétien! 


CHAPITRE  III. 


Des   théories  morales  qui,  depuis  deux  siècles,  se  proposent  à 
l'activité  libre. 


Nous  ne  voulons  rien  préjuger  ici,  ce  n'est  pas 
le  lieu,  sur  la  destinée  des  systèmes  puissans  qui  jus- 
qu'à nos  jours  ont  gouverné  le  monde.  Que  chacune 
de  ces  doctrines  soit  appelée  à  satisfaire  éternelle- 
ment quelque  éternel  besoin  de  notre  nature  mo- 
rale, ou  bien  qu'elle  ait  dans  le  temps  son  heure  et 
son  jour,  et  que,  comme  la  plante  épuisée,  après 
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avoir  porté  ses  fruits,  elle  se  sèche  et  meure;  c'est 
un  problème  qui  sort  des  limites  de  l'histoire,  et 
pour  le  moment  nous  n'avons  rien  à  débattre  avec  ce 
qui  sera. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être  de  la  question  d'avenir, 
à  côté  et  en  dehors  d'elle  se  pose  une  question  his- 
torique et  qui  touche  le  présent.  L'activité  libre  est- 
elle  encore  aujourd'hui  soumise  sur  tous  les  points 
à  ces  quatre  théories  ?  N'est-il  aucune  fraction  de 
l'humanité  morale  qui  leur  échappe?  Sommes-nous 
nécessairement,  nous  qui  voulons  être  justes,  pytha- 
goriciens ou  juifs,  stoïciens  ou  chrétiens? 

Un  fait  d'une  irrécusable  évidence ,  c'est  le  refroi- 
dissement marqué  de  l'aristocratie  intellectuelle  pour 
ces  principes  qu'elle  avait  successivement  suivis 
avec  ferveur.  Sans  doute  Moïse  n'est  pas  mort  tout 
entier;  il  y  a  çà  et  là,  au  milieu  de  nous,  sous  une 
enveloppe  chrétienne ,  plus  d'un  disciple  de  Pytha- 
gore;  le  portique  n'est  pas  désert,  et  la  bannière  du 
Christ  se  déploie  encore  dans  nos  temples.  Mais 
nos  developpemens  rationnels,  en  s'étendant  de  plus 
en  plus,  dévoilent  peu-à-peu  aux  intelligences  avan- 
cées ce  qu'il  y  a  dans  ces  doctrines  d'étroit  et  d'irra- 
tionnel, et  leur  enlèvent  chaque  jour  leurs  serviteurs 
les  plus  fidèles.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  ces  apos- 
tasies honteuses  qu'un  vil  intérêt  provoque.  Il  est 
des  hommes,  nobles  déserteurs  du  passé,  qui  n'a- 
bandonnent pas  leur  drapeau ,  mais  que  leur  dra- 
peau abandonne;  qui  marchent  avec  la  même  ardeur 
dans  le  chemin  du  devoir,  mais  qui  ne  sauraient  dé- 
sormais accepter  pour  guide  ni  la  crainte  d'une  peine 
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actuelle  (il  leur  est  trop  facile  d'éviter  les  crimes  que 
la  pénalité  humaine  réprime),  ou  d'un  châtiment 
éloigné  (ils  se  mépriseraient,  s'ils  se  savaient  con- 
duits par  la  peur) ,  ni  l'espoir  du  bonheur  dans 
cette  vie  (ils  ne  comprennent  pas  le  mérite  sans  le 
sacrifice,  c'est-à-dire  sans  l'abnégation  personnelle), 
ou  dans  l'autre  (la  récompense,  en  devenant  plus 
complète  et  plus  assurée ,  puisqu'un  Dieu  se  charge 
de  la  donner,  ne  leur  paraît  pas  devenir  plus  mo- 
rale). Ces  hommes  veulent  encore  ce  que  veut  la  loi; 
mais  ils  ne  le  veulent  plus  aux  mêmes  conditions; 
ils  tendront  au  bien ,  mais  par  une  autre  voie;  ils  at- 
tendent, ils  réclament  un  mobile  nouveau.  Et  ne 
serait-ce  pas  de  cette  inquiétude,  de  ce  scepticisme 
moral  qui  livre  à  une  déplorable  anarchie  ce  qu'il  y 
a  de  plus  énergique  et  de  plus  sublime  en  intelli- 
gence et  surtout  en  volonté,  que  sort  ce  vaste  besoin 
de  réédification  qui  travaille  la  société  dans  toutes 
ses  fonctions,  qui  tourmente  à-îa-fois  l'industrie  et 
l'art,  la  religion  et  l'état?  C'est  l'héroïsme  qui,  au- 
jourd'hui, comme  dans  tous  les  siècles  de  recon- 
struction et  de  réorganisation,  ne  sachant  oii  se 
prendre  et  cherchant  sa  route  au  milieu  des  té- 
nèbres ,  attaque  trop  souvent  (et  cela  par  des  armes 
dont  les  coups,  innocens  peut-être  dans  l'intention 
qui  les  dirige,  n'en  sont  pas  moins  funestes  au  corps 
social  qu'ils  déchirent)  ce  qu'il  trouve  sur  son  pas- 
sage ,  et  se  fait  factieux. 

Un  besoin  aussi  vital,  un  mal  aussi  grave,  ne 
pouvait  se  déclarer  sans  qu'aussitôt  cette  portion  de 
l'humanité  qui  étudie ,  pour  en  essayer  la  cure ,  les 
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désordres  de  l'organisation  sociale,  ne  s'ébranlât  et 
ne  se  mît  en  quête  du  remède.  Le  courage,  certes, 
n'a  pas  manqué  aux  sages  qui  se  donnent  cette 
mission  ;  jamais  les  sciences  morales  n'ont  été  plus 
ardemment  cultivées,  et  le  génie  n'a  pas  fait  défaut; 
partout  les  penseurs  les  plus  distingués  ont  agité, 
pour  y  chercher  quelque  solution  plus  adaptée  à 
nos  besoins,  le  problème  de  la  destinée  humaine.  Ces 
efforts  ont-ils  été  aussi  heureux  que  méritoires? 
Quelque  principe  supérieur  s'est-il  fait  jour  qui, 
pour  l'élever  plus  haut,  prenne  la  moralité  au  degré 
où  les  doctines  du  passé  la  laissent  et  la  retiennent? 
G  est  ce  qu'un  coup-d'œil  rapide  jeté  sur  les  théories 
les  plus  importantes  dont  s'honorent  notre  siècle  et 
celui  qui  l'a  précédé  va  bientôt  nous  apprendre. 

Nous  croyons  superflu  de  rappeler  à  ceux  qui 
nous  lisent  que  nous  considérons  toujours  ici  la  vo- 
lition  morale,  non  en  elle-même  et  dans  ses  diver- 
ses ramifications,  mais  par  son  coté  extérieur  et 
dans  son  principe.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de 
nous  voir  glisser  légèrement  sur  des  systèmes  qui, 
sous  ce  rapport,  ne  méritent  pour  la  plupart  qu'une 
médiocre  attention,  tandis  qu'ils  peuvent,  envisagés 
sous  une  autre  face,  commander  l'admiration  et 
même  le  respect.  Nous  ne  voudrions  pas  non  plus, 
nous  laissant  imposer  par  la  proximité  de  ces  théo- 
ries, attacher  à  quelques-unes  d'entre  elles  plus  d'im- 
portance qu'elles  n'en  ont  réellement  et  que  ne  leur 
en  reconnaîtra  un  observateur  placé  à  une  distance 
plus  convenable;  nous  agirions  contre  nos  inten- 
tions les  plus  arrêtées,  nous  oublierions  nos  défian- 
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ces  les  plus  constamment  prises  en  considération,  si, 
par  une  erreur  d'optique  assez  naturelle,  mécon- 
naissant toutes  les  lois  de  la  perspective  et  confon- 
dant tous  les  plans,  nous  mettions  sur  la  même  ligne 
l'insecte  qui  passe  près  de  notre  œil,  et  l'aigle  qui 
plane  loin  de  nous  dans  la  région  des  nuages. 
Pour  ne  pas  élever  quelque  pygmée  à  coté  des 
géans  devant  lesquels  nous  inclinons  notre  tête, 
nous  nous  placerons,  autant  qu'il  sera  en  nous,  au 
point  de  vue  de  la  poslérité. 

Le  jour  où  l'esprit  d'examen,  c'est-à-dire  l'esprit 
philosophique,  a  pris  position  et  s'est  fait  recon- 
naître comme  une  puissance  indépendante  au  sein 
même  du  christianisme,  ce  jour-là  le  catholicisme  a 
péri  :  il  ne  pouvait  vivre  qu'autant  que  se  prolon- 
gerait le  régime  sous  lequel  la  philosophie  se  rési- 
gnerait à  n'être  que  la  très  humble  servante  de  la 
théologie.  Toute  philosophie  débute  par  une  criti- 
que des  vérités  purement  théoriques  qui  ne  touchent 
que  la  foi;  ce  n'est  que  plus  tard ,  et  quand  ce  pre- 
mier travail  est  achevé,  que  la  spéculation  aborde  la 
critique  des  vérités  pratiques  auxquelles  se  livre  la 
volonté.  Le  scepticisme  s'est]  d'abord  attaqué  aux 
dogmes  qui  demandaient  à  la  raison  une  soumission 
aveugle;  de  ce  coté  sa  tâche  est  accomplie  :  le  pro- 
testantisme métaphysique  est  consommé.  Mais  à 
peine  la  lutte  s'est-elle  engagée  dans  la  sphère  où 
se  meut  la  liberté;  tout,  ou  presque  tout,  sur  ce 
point  nous  reste  à  conquérir  :  loin  d'être  définitive- 
ment constitué,  le  protestantisme  moral,  errant 
d'intelligence  en  intelligence,  cherche  furtivement 
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une  armée,  et  l'insurrection  n'est  encore  qu'un  com- 
plot qui  se  trame  dans  l'ombre. 

Quels  sont  les  symptômes  qui  ont  préparé  cette 
grande  conspiration,  et  qu'avons  -  nous  jusqu'ici 
fait  pour  elle  ? 

On  peut  réduire  à  trois  les  théories  qui  ont  de 
plus  en  plus  brisé,  pour  continuer  son  œuvre,  avec 
le  principe  chrétien,  la  théorie  du  pur  amour,  la 
théorie  sympathique,  la  théorie  rationaliste. 


I.  La  théorie  du  pur  amour,  c'est,  comme  on 
sait,  le  quiétisme. 

Le  quiétisme  apparaît  dès  les  premiers  temps, 
comme  un  des  élémens  du  gnosticisme,  au  cœur 
même  de  la  doctrine  chrétienne;  et  depuis,  sous  la 
vague  dénomination  de  mystiques,  une  suite  non 
interrompue  d'hommes  supérieurs,  dont  l'Eglise  a 
fait  autant  de  saints,  a  soutenu  dans  des  écrits,  ir- 
réprochables d'ailleurs ,  les  dogmes  les  plus  purs  et 
les  plus  élevés  de  cette  admirable  hérésie.  Saint 
Clément  d'Alexandrie,  saint  Basile,  saint  Grégoire 
deNazianze,  saint  Grégoire  de  Nysse,  saint  Am- 
broise  ,  saint  Jérôme,  saint  Maxime,  saint  Anselme 
de  Cantorbéry,  saint  Bonaventure,  saint  Thomas 
d'Aquin  ,  saint  François  de  Sales ,  et  une  foule 
d'autres  qu'il  serait  trop  long  de  nommer,  ont  évi- 
demment, quelque  effort  que  puisse  faire  une  inter- 
prétation subtile  pour  retenir  leur  pensée  dans 
l'orthodoxie  chrétienne,  dépassé  les  limites  qui  leur 
étaient  posées ,  et  sont  arrivés ,  par  cette  généreuse 
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extravagance,  aux  sublimes  folies  du  quiétisme. 
Toutefois,  ce  n'est  guère  que  dans  la  dernière 
moitié  du  xvne  siècle  que  l'idée  fondamentale  de 
cette  doctrine,  en  montrant  presqu'à  découvert 
toutes  ses  prétentions,  s'est  formulée  avec  assez  de 
précision  ,  et  développée  avec  assez  d'étendue  pour 
mériter  son  nom.  Un  prêtre  espagnol,  Molinos, 
une  femme  célèbre,  madame  Guyon ,  l'illustre  au- 
teur de  Y  Explication  des  maximes  des  Saints,  Fé- 
nélon,  en  sont  les  véritables  fondateurs.  C'est  prin- 
cipalement à  ce  dernier,  qui  nous  semble  com- 
prendre à  fond  la  question,  et  séparer  avec  une 
intelligence  parfaite  le  bon  grain  de  l'ivraie,  que 
nous  demanderons  compte  de  cette  tentative  d'in- 
novation. 

Moïse  et  après  lui  le  Christ  sont  venus  commu- 
niquer à  la  créature  les  desseins  du  créateur  sur 
elle.  Cette  double  révélation  ne  se  borne  pas  à  don- 
ner à  la  terre  une  pure  et  stérile  connaissance  du 
ciel;  si  la  parole  divine  est  une  lumière  pour  l'in- 
telligence, elle  est  bien  plus  encore  une  loi  pour  la 
liberté.  Le  vouloir  de  Dieu  proposé  au  vouloir  de 
l'homme,  c'est  le  devoir. 

Le  devoir  se  peut  envisager  sous  deux  points  de 
vue  divers  :  ou  bien  dans  l'acte  particulier  qui  spé- 
cialise en  l'appliquant  à  tel  ou  tel  phénomène 
une  intention  générale,  c'est-à-dire  dans  son  objet, 
c'est  la  vertu  distincte,  la  vertu  dans  ses  innombra- 
bles variétés  et  sous  ses  mille  noms;  ou  bien  dans 
l'intention  générale  qui  préside  à  l'émission  de  tous 
ces  actes  particuliers  et  leur  assigne  seule  leur  véri- 


446  SECONDE    PARTIE. 

table  valeur,  c'est-à-dire  dans  sa  forme,  c'est  la 
vertu  indistincte,  la  vertu  dans  l'unité  de  son  esprit, 
dans  l'indivisibilité  de  son  principe. 

La  vertu  distincte  est  partout  et  toujours  la  même; 
les  temps,  les  lieux,  les  âges,  la  laissent  telle  qu'ils 
la  trouvent;  immobile  et  invariable,  elle  ne  se  prête 
pas  aux  exigences  diverses  de  la  faiblesse  ou  de  la 
force,  de  la  science  ou  de  l'ignorance;  la  probité, 
la  chasteté,  la  justice  et  tous  les  faits  de  cette  nature, 
sont  éternellement  et  universellement  obligatoires. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  vertu  indistincte  :  celle- 
là  se  modifie  au  gré  des  circonstances  extérieures; 
elle  s'élève  ou  s'abaisse  pour  se  mettre  à  la  hauteur 
de  l'agent  moral;  indulgente  et  facile  en  face  de  l'in- 
expérience qui  s'essaie,  sévère  et  dure  pour  l'apti- 
tude acquise  par  un  long  exercice,  elle  sait  à  propos 
se  faire  le  lait  du  faible  et  le  pain  du  fort. 

La  forme  ou  le  principe  variable  de  toute  vertu, 
c'est  l'amour.  L'amour  se  plie,  pour  agir  sur  elles, 
aux  diverses  natures  qu'il  est  appelé  à  conduire ,  et 
parle  à  chacun  le  langage  que  chacun  comprend.  La 
terre  connaît  trois  sortes   de  justes.  Tous    aiment 
Dieu  et  lui  veulent  plaire;  mais  les  uns  opposent  en 
outre  au  vice  qui  les  travaille  la  crainte  des  peines 
éternelles;  les  autres  se  soutiennent  dans  leur  mar- 
che vers  la  vertu  par  l'espoir  de  la  béatitude  céleste; 
les  derniers  seuls ,  dépouillant  tout  intérêt  person- 
nel, ne  voient  que  Dieu  et  sa  volonté  suprême.  Le 
premier  de  ces  amours,  fait  pour  des  cœurs  d'escla- 
ves, est  un  amour  servile;  le  second,  qui  livrant  des 
biens  périssables  attend  en  échange  les  biens  de  l'in- 
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corruptibilité,  un  amour  mercenaire;  le  troisième, 
image  de  l'affection  vive  et  pure  qui  unit  le  fils  au 
père,  un  amour  filial. 

L'amour  filial  est  le  terme  le  plus  élevé  que  puisse 
atteindre  l'intention  morale;  c'est  la  perfection  que 
la  terre  comporte.  Cet  amour  ne  veut  qu'une  chose , 
conserver  l'amitié  de  Dieu;  il  ne  redoute  qu'une 
chose,  la  perdre.  L'âme  en  cet  état  désire,  espère 
Dieu  comme  son  bien,  comme  sa  récompense,  comme 
son  tout  ;  elle  le  veut  pour  soi,  non  pour  l'amour  de 
soi  ;  elle  le  veut  pour  soi ,  afin  de  se  conformer  au 
bon  plaisir  du  créateur  qui  le  veut  pour  elle.  Le  vrai 
chrétien  songe  si  peu  à  son  bonheur  propre,  que  si, 
par  impossible,  il  entrait  dans  les  desseins  providen- 
tiels de  le  livrer  à  d'éternelles  tortures,  il  n'en  aime- 
rait pas  moins  ni  autrement  la  beauté  suprême;  s'il 
savait ,  pour  parler  comme  saint  François  de  Sales, 
que  sa  damnation  fût  un  peu  plus  agréable  à  Dieu 
que  sa  salvation  ,  il  quitterait  sa  saivation  et  cour- 
rait à  sa  damnation;  que  Dieu  mette  dans  l'enfer  un 
peu  plus  de  son  bon  plaisir ,  les  saints  abandon- 
neront aussitôt  le  séjour  des  délices,  et  se  précipi- 
teront avec  joie  dans  la  vallée  des  douleurs.  Le  juste 
va,  s'il  se  peut,  plus  loin  encore.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement son  coté  méritoire  qu'il  dédaigne  dans  la 
vertu  ;  les  ineffables  attraits  dont  elle  est  armée ,  et 
qui  ébranlent  si  puissamment  la  moralité  vulgaire, 
ne  peuvent  rien  sur  lui  ;  il  n'aime  plus  en  elle  ni  sa 
pureté,  ni  même  sa  beauté.  L'épouse,  dans  ces  noces 
spirituelles,  ne  se  lave  point  de  ses  fautes  pour  être 
pure,  ne  se  pare  point  de  ses  vertus  pour  être  belle; 
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elle  ne  veut  que  plaire  à  son  céleste  époux,  toute 
prête  à  revêtir,  si  tels  eussent  été  les  désirs  de  celui 
qu'elle  aime ,  l'impureté  et  la  laideur. 

Ce  n'est  pas  tout  d'abord  et  sans  un  pénible  ascé- 
tisme que  le  chrétien  s'élève  à  cette  hauteur.  Long- 
temps la  chair  résiste  à  l'essor  de  l'esprit  et  le  re- 
tient dans  les  bas  lieux.  Il  lui  faut  traverser  l'enfer 
et  ses  tortures,  le  paradis  et  ses  joies,  avant  d'arriver 
au-dessus  de  tous  ces  nuages  dans  la  région  du  pur 
amour. 

L'état  spirituel  de  ceux  qui  en  sont  encore  à  la 
crainte  et  à  l'espérance,  c'est  la  méditation;  ceux 
qui,  en  face  de  cet  épouvantail  ou  de  cet  attrait, 
sentent  leur  âme  distraite,  languissante,  et  qui  ne 
puisent  plus  que  dans  un  absolu  désintéressement 
leur  énergie  active ,  ceux-là  connaissent  ce  qu'il  y  a 
de  plus  élevé  dans  ce  que  le  quiétisme  appelle  les 
voies  intérieures,  la  contemplation. 

La  méditation,  c'est  cet  exercice  spirituel  qui  se 
divise  en  actes  détachés  et  distincts.  Cette  distinc- 
tion entre  les  divers  momens  dont  se  compose  la  mé- 
ditation, tient  à  l'essence  même  de  l'amour  inté- 
ressé qui,  d'une  part,  pour  se  déterminer,  veut  aper- 
cevoir nettement  les  diverses  raisons  qu'il  peut  avoir 
d'espérer  ou  de  craindre;  qui,  d'une  autre  part, 
pour  s'assurer  de  la  fin  à  laquelle  il  aspire,  doit  pe- 
ser avec  le  plus  grand  soin  et  mesurer  chacun  de 
ses  moyens.  La  contemplation,  parce  qu'elle  est  au- 
dessus  de  l'intérêt,  ne  distingue  plus  par  une  ré- 
flexion attentive  ses  innombrables  opérations  ;  les 
actes  méthodiques  qui  portent  tous  l'empreinte  plus 
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ou  moins  marquée  de  l'égoïsme,  ne  sont  plus  à  son 
usage;  ses  mouvemens  divers,  livrés  à  une  sponta- 
néité complètement  désintéressée,  se  confondent  dans 
l'uniformité  la  plus  parfaite,  et  n'offrent  plus  de  limi- 
tes ni  de  contours  par  où  l'esprit  d'analyse  les  puisse 
individualiser.  C'est  une  combinaison  où  les  élémens 
disparaissent,  c'est  une  chaîne  qui  n'a  plus  d'an- 
neaux. La  prière,  par  exemple,  n'est  plus,  dans  cette 
situation  supérieure,  ni  vocale  ni  discursive.  La  doc- 
trine sait  pour  Foraison  et  conseille  un  moyen  plus 
court  et  plus  facile,  un  simple  et  amoureux  regard. 

La  méditation ,  c'est  le  développement  de  la  force 
personnelle,  l'action  au  plus  haut  degré;  la  contem- 
plation, c'est  le  développement  en  nous  et  par  nous 
de  la  force  divine,  l'inaction  ou  la  passion. 

La  diversité,  l'opposition,  le  contraste,  cortège 
inévitable  de  l'activité  méditative,  traînent  nécessai- 
rement lé  trouble  et  l'inquiétude  à  leur  suite;  l'uni- 
formité, la  conformité,  l'harmonie,  élémens  essen- 
tiels de  la  passivité  contemplative,  aboutissent  à  la 
paix  la  plus  profonde,  à  la  quiétude. 

Arrivée  à  cette  hauteur,  l'âme  se  transforme;  le 
mariage  spirituel  se  consomme,  unissant  immédia- 
tement l'épouse  à  l'époux  d'essence  à  essence, c'est- 
à-dire  de  volonté  à  volonté;  il  n'y  a  plus  ici  deux 
êtres,  il  n'y  en  a  qu'un;  la  volonté  humaine  se  perd 
absorbée  dans  la  volonté  divine.  Le  cœur  de  l'homme 
n'est  alors  qu'une  cire  molle  qui  reçoit  toutes  les 
impressions  du  bon  plaisir  éternel,  une  feuille  sèche 
qui  obéit  sans  résistance  au  souffle  de  l'esprit  inté- 
rieur. Ecoutez  sainte  Catherine  de  Gênes  ;  «  Qu'est 
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devenu  le  moi? Je  le  cherche  en  vain;  je  ne  trouve 
d'autre  moi  que  Dieu.  » 


II.  La  sympathie  est  un  fait  humain,  éternel  à-la- 
fois  et  universel.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  de 
retrouver  sa  trace  chez  tous  les  peuples ,  et  à  toutes 
les  époques  de  l'histoire.  Mais  partout  où  le  passé 
nous  la  montre,  il  nous  la  présente  comme  subor- 
donnée et  sujette  :  ce  n'est  que  dans  le  dernier  siècle 
que  nous  la  voyons  pour  la  première  fois  réclamer, 
avec  la  conscience  de  son  droit,  la  direction  con- 
stante de  notre  énergie  active,  la  souveraineté. 

Ce  qu'elle  voulait ,  elle  l'a  obtenu.  Une  portion 
notable  de  l'aristocratie  intellectuelle  l'a  proclamée 
hautement  la  reine  du  monde  libre;  et  sa  puissance 
s'est  si  rapidement  et  si  solidement  établie,  que  tout 
ce  qui  dans  la  vie  pratique  relève  plus  ou  moins  di- 
rectement du  principe  moral  s'est  empressé  autour 
d'elle,  lui  demandant  appui  et  protection.  La  pensée 
politique,  la  pensée  religieuse ,  je  ne  parle  que  de 
celles  qui  sortent  ou  croient  sortir  d'un  passé  que 
leurs  besoins  nouveaux  accusent  d'impuissance  pour 
entrer  dans  un  meilleur  et  plus  équitable  avenir,  ne 
connaissent  point  d'autre  bannière;  il  n'est  pas  de 
temple  aujourd'hui  qui  compte  plus  de  fidèles;  pas 
de  divinité  dont  le  nom  soit  plus  fréquemment  et 
plus  sincèrement  invoqué. 

On  sait  à  quel  introducteur  la  sympathie,  person- 
nage presque  muet  jusque-ià  dans  le  drame  moral , 
doit  et  son  avènement  au  premier  rôle,  et  son  im- 
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mense  succès.  Un  philosophe  anglais,  a  seul,  de  son 
bras  puissant,  soulevé  et  soutenu  ce  fardeau;  c'est 
Adam  Smith. 

Si  l'homme  vivait  dans  un  complet  isolement,  ja- 
mais son  intelligence  ne  concevrait  le  devoir.  La 
première  condition  de  toute  perception  morale,  c'est 
le  spectacle  que  nous  donne,  en  s'épanouissant  sous 
nos  yeux ,  une  liberté  distincte  de  la  nôtre.  Quand 
plus  tard  nous  revenons,  pour  les  approuver  ou  les 
blâmer,  sur  nos  développemens  personnels,  nous  ne 
faisons  que  transporter  à  nos  actes  les  jugemens 
moraux  soulevés  en  nous  par  les  actes  d'autrui. 

Le  jugement  moral  n'est  pas  un  simple  et  indéfi- 
nissable phénomène;  il  se  compose  d'élémens  dis- 
tincts et  que  l'analyse  peut  compter.  D'abord  l'ob- 
servation et  l'induction  nous  livrent  Tétât  intellec- 
tuel, sensible  et  volontaire  d'un  agent  étranger.  En 
second  lieu  notre  imagination,  que  la  nature  pousse 
sans  cesse  dans  cette  voie,  nous  place  momentané- 
ment nous-mêmes  dans  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  cet  agent  se  trouve,  et  par  un  contre-coup 
inévitable,  cette  modification  de  notre  intelligence 
retentit  dans  notre  sensibilité  et  dans  notre  volonté» 
En  troisième  lieu,  nous  comparons  la  situation  factice 
à  laquelle  cet  effort  de  notre  esprit  nous  élève,  avec 
la  situation  réelle  où  le  cours  des  choses  a  conduit 
celui  de  nos  semblables  dont  la  conduite  appelle 
notre  attention.  Enfin,  selon  que  cette  comparaison 
établit  la  conformité  ou  la  non-conformité  des  dis- 
positions de  î7agent  étranger  avec  les  nôtres,  nous 
jugeons  convenables,  c'est-à-dire  moralement  bonnes, 
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ou  inconvenables,  c'est-à-dire  moralement  mauvai- 
ses, ces  dispositions. 

Ce  principe  de  notre  nature,  qui  déplace  notre 
personnalité  et  nous  fait  vivre  momentanément  d'une 
vie  étrangère,  c'est  la  sympathie.  La  sympathie  est 
donc,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  circonstances 
qui  la  déterminent,  la  racine  du  jugement  moral. 

Non- seulement  la  sympathie  éveille  en  nous  l'idée 
du  juste  et  de  l'injuste,  elle  suffit  encore  à  formuler 
cette  idée  en  préceptes;  et  tous  nos  devoirs  sont 
compris  dans  cette  vérité  générale  :  conduis-toi  de 
manière  à  ce  que  tes  semblables  sympathisent  avec 
toi.  L'agent,  en  effet,  qui  soumettra  sa  force  à  cette 
loi,  tantôt,  s'il  n'est  que  spectateur,  fera  effort  pour 
entrer  franchement  dans  la  situation  de  celui  qui 
est  directement  affecté,  et  pour  élever  ses  émotions 
au  niveau  de  celles  qu'il  suppose  dans  cette  âme 
personnellement  intéressée  ;  de  là  les  vertus  douces 
et  aimables  qui  tiennent  à  une  innocente  condes- 
cendance et  à  une  indulgente  humanité;  tantôt,  s'il 
est  l'acteur  principal  de  la  scène,  contiendra  ses  pro- 
pres émotions  et  les  réduira  aux  proportions  aux- 
quelles la  nature  restreint  celles  que  la  sympathie 
éveille  indirectement  au  cceur  du  témoin  désinté- 
ressé; de  là  les  nobles  et  sublimes  vertus  qui  consti- 
tuent l'empire  sur  soi-même  et  l'abnégation,  c'est-à- 
dire  la  liberté  humaine  d'une  part  à  son  plus  haut 
degré, *de  l'autre  dans  son  plus  magnifique  usage. 

Sentir  beaucoup  pour  les  autres  et  peu  pour  soi, 
resserrer  dans  les  plus  étroites  limites  notre  amour 
personnel   et   développer  de  plus  en  plus  l'amour 
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que  nous  portons  à  nos  semblables,  c'est  la  perfec- 
tion à  laquelle  notre  nature  peut  atteindre  et  doit 
aspirer;  il  n'est  pas  d'autre  voie  qui  nous  laisse 
entrevoir  à  son  terme  cette  concorde  universelle , 
cette  harmonie  humaine,  le  but  secret  ou  avoué 
de  tous  nos  efforts,  le  port  vers  lequel  nous  ten- 
dons ,  avec  ou  sans  réflexion,  au  milieu  des  écueils 
et  à  travers  les  orages.  Quel  principe  enferme  en 
soi  le  germe  de  cette  admirable  et  désirable  union? 
La  sympathie.  Du  point  de  vue  de  l'égoïsme  et  lors- 
que je  m'en  tiens  aux  suggestions  de  mon  propre 
cœur,  mon  bonheur  particulier  est  tout  pour  moi, 
le  bonheur  de  l'univers  n'est  rien  ;  au  point  de  vue 
sympathique  au  contraire  et  lorsque  je  considère  ma 
situation  personnelle  avec  les  yeux  de  mes  sem- 
blables, mon  imperceptible  intérêt  se  perd  et  disparaît 
dans  un  horizon  sans  bornes;  il  ne  reste  plus  de  grand 
et  d'important  sous  mon  regard  que  le  fait  qui  rem- 
plit le  temps  et  l'espace,  l'intérêt  du  genre  humain. 
Ici  encore ,  comme  dans  la  théorie  mystique,  le  moi 
naturel  et  proprement  dit  s'efface;  le  moi  artificiel 
que  l'homme  ainsi  refait  se  donne,  c'est  l'humanité. 

Smith  a  érigé  en  règle  universelle  l'amour  de  l'hu- 
manité, mais  il  s'en  est  tenu  à  présenter  sa  pensée  par 
son  côté  plus  particulièrement  moral.  C'est  à  une 
école  qui  sous  le  point  de  vue  pédagogique,  n'a  rien 
d'original,  à  l'école  sentimentale,  qui  compte  parmi 
ses  promoteurs  et  ses  chefs  Shaftesbury,  Butler,  Hut- 
cheson,  Hartley,  Reid,  Dugald-Stewart ,  Mackin- 
tosh ,  et  dont  Smith  n'est  pas  un  des  moindres  ré- 
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présentans,  qu'il  faut  demander  la  métaphysique r 
c'est-à-dire  la  légitimité  logique  de  sa  doctrine. 

Il  n'est  point  de  principe,  en  dehors  de  la  sensi- 
bilité ,  qui  puisse  par  lui-même  ébranler  et  détermi- 
ner la  volonté  humaine.  Partout  ou  se  rencontre 
un  mouvement  volontaire,  on  trouve,  en  tête  de  ce 
mouvement  et  comme  son  point  de  départ  inévitable, 
un  sentiment. 

Les  dispositions  sensibles  qui  président  à  l'émis- 
sion de  toutes  nos  volitions  se  divisent  en  deux  grou- 
pes :  les  unes  simples,  indécomposables,  ouvrent  la 
vie,  et  nont  d'autre  cause  que  la  nature  elle-même; 
on  les  nomme  primitives;  les  autres  ,  complexes,  dé- 
eomposables ,  et  produites  par  le  jeu  instinctif  ou 
réfléchi  de  la  pensée,  n'éclatent  au  sein  de  l'exis- 
tence que  lorsqu'elle  est  parvenue  à  une  plus  ou 
moins  haute  élévation  dans  l'échelle  de  ses  dévelop- 
pemens  ;  on  les  peut  appeler  secondaires. 

L'amour  de  soi  et  la  conscience,  tels  sont  nos 
sentimens  secondaires;  l'appétit,  soit  physique,  soit 
intellectuel,  l'affection  ou  la  sympathie,  tels  sont  nos 
sentimens  primitifs. 

Il  ne  faut  pas  croire,  comme  on  l'a  trop  long- 
temps supposé,  que  nos  tendances  primitives  se 
résolvent  dans  l'é^oïsme.  L'appétit  et  la  sympathie 
aspirent  à  leurs  termes  respectifs  comme  à  leur  fin 
dernière;  l'objet  de  la  bienveillance,  de  la  curiosité, 
de  la  faim,  c'est  le  bien-être  d'autrui,  c'est  la  con- 
naissance, c'est  la  nourriture;  ce  n'est  pas  l'intérêt 
personnel. 

Ce  qui  prouve  clairement  le  désintéressement  de 
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ces  tendances,  c'est  que  la  vie  nous  offre  mille  inci- 
dens  où  l'agent  sacrifie  sciemment  à  l'une  d'entre 
elles  son  véritable  intérêt. 

Ce  qui  le  prouve  plus  clairement  encore,  c'est 
qu'au  début  elles  se  montrent  de  toute  nécessité,  au 
moins  une  fois,  avant  l'expérience  du  plaisir  que 
peut  produire  leur  manifestation. 

Un  temps  plus  ou  moins  long  se  passe  durant  le- 
quel, incapable  de  se  prendre  lui-même  pour  terme 
de  son  vouloir,  c'est-à-dire  de  s'aimer,  l'enfant  laisse 
à  ses  appétits  leur  caractère  natif,  le  désintéresse- 
ment. Cependant  l'intelligence  recueille  les  résultats 
sensibles  que  lui  livrent  les  développemens  instinc- 
tifs des  tendances  primitives.  Avec  toutes  ces  sa- 
tisfactions partielles  dont  chacune  a  été  accompa- 
gnée d'un  plaisir,  la  raison  forme  le  concept  général 
de  bonheur.  Aussitôt  que  ce  concept  a  pris  pied 
dans  l'entendement,  la  sensibilité  court  à  lui  et  s'y 
attache.  Un  procédé  intellectuel  d'une  haute  impor- 
tance dans  cette  théorie,  l'association  des  idées,  dé- 
place le  terme  du  désir  appétitif  et  lui  impose  pour 
objet  principal,  au  lieu  du  phénomène  extérieur  et 
individuel  vers  lequel  d'abord  il  se  précipitait  sans 
arrière-pensée,  l'émotion  intérieure  et  généralisée, 
qui  autrefois  et  sous  sa  première  forme  n'était  qu'un 
accessoire  à  peine  remarqué;  notre  fin  première  n'est 
plus  maintenant  qu'un  moyen;  la  jouissance  per- 
sonnelle pourra  être  désormais  l'unique  but  de  nos 
actes  ;  l'homme  a  conçu  l'amour  de  soi. 

L'humanité  ne  débute  pas  plus  par  la  moralité 
que  par  l'égoïsme.  La  faculté  qui  cherche  la  vertu, 
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comme  la  disposition  qui  poursuit  le  bonheur,  est 
de  seconde  formation.  L'affection  sympathique , en 
se  manifestant,  produit  immédiatement  un  plaisir 
qui  lui  est  propre;  à  l'affection  antipathique  s'at- 
tache toujours  comme  son  ombre  un  malaise,  une 
douleur.  Soit  antipathique,  soit  sympathique,  l'af- 
fection sort  habituellement  de  la  sphère  sensible,  et 
tombe  dans   le  double  monde  de  la  volonté  et  de 
l'action.  Parce  que  le  plaisir ,  résultat  nécessaire  de 
la   sympathie,   parce  que  la  douleur,  cortège  iné- 
vitable de  l'antipathie,  avoisinent  et  touchent  pour 
ainsi  dire  dans  le  temps,  d'abord  la  volition  qui  les 
accepte,  puis  l'acte  qui  les  réalise,  l'association,  sous 
la  loi  de  contiguïté,  unit  invinciblement,  en  la  pro- 
longeant au-delà  de  ses  limites  véritables,  l'émotion 
agréable   ou  «pénible  à  la  détermination   volontaire 
et  à  la  réalisai  ion  active  qui  la  suivent.  D'une  autre 
part,  comme  dans  la  formation  de  l'amour  de  soi 
nous  avons  vu  le  désir  appétitif  qui,  d'abord,  ten- 
dait sous  l'influence  de  sa  nature  propre  vers  un 
objet  extérieur,  accepter  des  mains  de  la  réflexion  et 
de   l'association    un    terme  intérieur  plus  éloigné, 
de   même   ici  nous  voyons  le  désir  sympathique, 
suivant  une  marche  analogue  sous  un  rapport  quoi- 
que absolument  inverse  sous  un  autre,  changer  son 
terme;   mais  au  lieu  de  le  prendre  plus  loin  de  sa 
source ,  il  le  cherche  et  le  trouve  plus  près  de  son 
point  de  départ,  se  repliant  sur  lui-même  et  né- 
gligeant le  terme  extrême  sur  lequel  retombe  l'ac- 
tion  pour   ne   plus  s'enquérir  que  de  l'action  elle- 
même  et  de  la   détermination  volontaire  cause  de 
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cette  action.  Ainsi  transformé,  le  désir  sympathi- 
que, quand  il  ne  connaît  plus  que  les  dispositions 
mentales  conduisant  à  l'acte  libre  et  les  actes  éma- 
nant de  ces  dispositions,  quand  il  confond  d'ailleurs 
et  ces  dispositions  et  ces  actes  avec  les  plaisirs  ou  les 
douleurs  qui  les  suivent,  constitue,  en  s'établissant 
au  fond  de  l'âme  humaine,  un  sens  réfléchi  ou  mo- 
ral, c'est-à-dire  la  conscience. 

L'affection  qui  sert  de  base  à  la  conscience  se  range 
parmi  nos  tendances  primitives,  et  comme  telle  est 
pure  de  tout  intérêt  personnel.  La  conscience  qui 
en  dérive  en  lui  imprimant  un  caractère  de  réflexion 
l'entacherait-elle  de  personnalité?  Pour  juger  la 
cause ,  voyez  l'effet.  Partout  les  préceptes  moraux 
mettent  en  première  ligne  l'intérêt  général  et  tien- 
nent à  peine  compte  de  l'intérêt  particulier;  la  route 
dans  laquelle  ils  nous  engagent  conduit-elle  jamais 
au  sacrifice  de  l'espèce  à  l'individu,  de  l'humanité 
à  l'homme,  ne  conduit -elle  pas  toujours  au  sacri- 
fice de  l'individu  à  l'espèce ,  de  l'homme  à  l'huma- 
nité? Ce  n'est  même  que  par  un  grossier  abus  de 
langage  qu'on  a  pu  accuser  d'égoïsme,  parce  qu'il 
réside  dans  le  moi  et  l'affecte,  le  plaisir  qui  s'attache 
à  cette  classe  de  phénomènes.  Connaître  et  raison- 
ner sont  aussi  des  modifications  que  nous  obser- 
vons et  laissons  dans  le  moi;  qui  s'est  jamais  cepen- 
dant avisé  de  condamner  comme  égoïstes  l'intelli- 
gence et  le  raisonnement? 

Les  tendances  désintéressées  qui  tôt  ou  tard  con- 
duisent la  réflexion  à  la  conception  du  bonheur  et 
donnent  ainsi  naissance  à  l'amour  de  soi,  dès  que  ce 
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principe  est  formé,  reconnaissent,  parce  qu'il  est 
rationnel,  sa  supériorité;  aussitôt  que  se  montre  la 
sympathie  rationnelle,  c'est-à-dire  la  conscience,  la 
sympathie  appétitive  comprend  qu'à  cette  puissance 
nouvelle  appartient  de  droit  la  direction  de  la  vie  ; 
suprême  loi  des  différens  mobiles  qui ,  s'ils  ne  sont 
pas  précisément  personnels,  intéressent  cependant 
l'individu  plus  que  l'espèce,  l'amour  de  soi  à  son 
tour  avoue  comme  sa  loi  suprême  cette  règle  morale 
qui  intéresse  plus  l'espèce  que  l'individu. 

Il  n'est  pas  de  pouvoir  qui,  aux  yeux  de  la  raison, 
établisse  aussi  nettement  que  la  conscience  sa  légi- 
timité. Si  la  passion ,  cherchant  son  objet  au  dehors 
se  condamne,  pour  l'atteindre,  à  traverser  un  milieu 
quelconque,  et  se  met  ainsi  sous  la  dépendance  des 
phénomènes  qui  occupent  ce  milieu,  la  conscience 
qui  s'attaque  à  la  volonté  dont  rien  ne  la  sépare,  ne 
rencontre  sur  sa  route  aucun  obstacle  qui  s'interpose 
entre  elle  et  son  terme  ;  elle  ne  dépend  que  de  soi. 
Le  désir,  qui  suppose  toujours  un  moyen  et  une  fin, 
tombe  par  cela  même  dans  le  monde  du  changement \ 
semblable  à  l'avare  qui,  après  avoir  aimé  l'or  pour 
les  biens  qu'il  représente,  finit  par  l'aimer  pour  lui- 
même  et  indépendamment  de  toute  vue  ultérieure,  il 
en  vient,  dans  une  foule  d'occasions,  a  poursuivre 
comme  fin  ce  qu'il  voulait  originellement  à  titre  de 
moyen  :  le  sentiment  moral  s'arrêtant  à  l'action,  et 
d'ailleurs  n'employant  pas  de  moyen,  ne  court  pas 
risque  de  se  déplacer  et  reste  constamment  le  même. 
Enfin,  tandis  que  la  passion  se  meut  dans  une 
sphère  où  le  devoir  limite  de  toutes  parts  son  action, 
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la  conscience  qui  domine  toute  la  volonté  et  par  elle 
toute  la  passion,  s'étend,  une  fois  qu'elle  s'est  for- 
mée, aussi  loin  que  l'homme  lui-même.  La  con- 
science est  un  principe  universel,  immuable,  indé- 
pendant, et  partant  souverain.  La  vie  du  corps  et 
de  l'esprit  accepte  comme  sa  règle  légitime  les  sen  - 
timens  qui  partent  du  cœur,  et  quand  elle  leur 
échappe,  elle  s'accuse  elle-même  par  le  remords.  Si 
la  force  était  partout  au  service  du  droit,  la  loi  mo- 
rale gouvernerait  l'univers. 


ITT.  L'école  rationaliste  est  une  des  gloires  de  l' Al- 
lemagne. Ce  n'est  pas  que  Clarke  et  Price  en  An- 
gleterre, que  Mallebr anche  en  France,  que  surtout 
en  Hollande  Arnold  Geulinx,  moraliste  trop  peu 
connu,  n'aient  apporté  leur  pierre  à  ce  sublime 
monument;  mais  c'est  une  intelligence  d'outre-Rhin 
qui  est  le  plus  profondément  descendue  dans  cette 
mine,  et  qui  la  première  a  donné  à  ces  matériaux 
une  forme  imposante  :  le  père,  le  véritable  père  du 
système  rationaliste,  c'est  Rant. 

Il  y  aurait  une  affectation  puérile  de  désintéres- 
sement à  ne  pas  placer  à  coté  de  l'illustre  penseur 
auquel  nous  devons  la  critique  de  la  raison  pratique, 
le  professeur  éloquent  dont  les  leçons,  sans  parler  de 
mille  autres  services  qu'elles  ont  rendus  à  la  science, 
après  avoir  depuis  quinze  années  arraché  la  jeunesse, 
c'est-à-dire  la  France  actuelle  et  la  France  à  venir , 
à  la  torpeur  morale,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  où 
la  retenait  le  sensualisme,  l'ont  précipitée,  sur  les 
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pas  du  philosophe  allemand  j  dans  la  voie  du  ratio- 
nalisme ,  c'est-à-dire  au  sommet  de  la  moralité  hu- 
maine. Qu'on  permette  donc  à  notre  reconnaissance, 
qui  s'accorde  en  ceci  avec  la  plus  froide  justice, 
d'unir  au  grand  nom  de  Rant  celui  de  Victor  Cousin. 
«  (  i  )  C'est  un  fait  qu'en  présence  de  certaines 
«  actions  la  raison  les  qualifie  de  bonnes  ou  de 
«  mauvaises,  de  justes  ou  d'injustes,  d'honnêtes  ou 
«  de  déshonnêtes.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans 
«  quelques  hommes  d'élite  que  la  raison  porte  ce 
«  jugement  ;  il  n'y  a  pas  un  homme  ignorant  ou 
«  instruit,  civilisé  ou  sauvage,  pourvu  qu'il  soit  un 
«  être  raisonnable  et  moral,  qui  ne  porte  le  même 
«  jugement.  Comme  le  principe  de  causalité  s'égare 
«  et  se  rectifie  dans  l'application  sans  cesser  d'être, 
«  ainsi  la  distinction  du  bien  et  du  mal  peut  porter 
«  à  faux,  varier  dans  ses  objets  et  s'éclairer  avec  le 
«  temps  sans  cesser  d'être  la  même  au  fond  dans 
«  tous  les  hommes;  c'est  une  conception  uni  ver- 
«  selle  de  la  raison ,  et  voilà  pourquoi  toutes  les 
«  langues,  ces  images  fidèles  de  la  pensée,  la  repro" 
«  duisent.  Non -seulement  cette  distinction  est  une 
«  conception  universelle,  elle  est  aussi  une  concep- 
«  tion  nécessaire.  En  vain  la  raison,  après  l'avoir 
a  conçue,  essaie  de  la  récuser  et  d'en  mettre  en 


(i)  Tout  ce  qui  dans  cette  analyse  porte  des  guillemets,  est  extrait 
littéralement ,  soit  du  cours  d' Histoire  de  la  philosophie ,  tome  n  , 
page  264  et  suiv. ,  de  V.  Cousin  ,  soit  de  l'argument  placé  en  tête  du 
Philèbe  ,  traduct.  de  Platon ,  tome  il,  page  276  et  suiv.,  du  même  au- 
teur, Le  reste  vient  directement  de  Kanî. 
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«  question  la  vérité,  elle  ne  le  peut;  on  ne  peut  à 
«  volonté  regarder  la  même  action  comme  juste  ou 
«  injuste;  ces  deux  idées  résistent  à  toute  tentative 
«  de  les  permuter  l'une  dans  l'autre  :  elles  peuvent 
«  changer  d'objets,  jamais  de  nature.  Il  y  a  plus  :  la 
«  raison  ne  peut  coucevoir  la  distinction  du  bien 
«  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  de  l'honnête  et 
«  du  déshonnête,  sans  concevoir  à  l'instant  même 
«  que  l'un  ne  doit  pas  être  fait  et  que  l'autre  doit 
«  être  fait  :  la  conception  du  bien  ou  du  mal  donne 
«  immédiatement  celle  de  devoir  et  de  loi,  et, 
«  comme  l'une  est  universelle  et  nécessaire ,  l'autre 
«  l'est  également.  »  Le  caractère  impératif  de  la  loi 
morale  nous  impose,  comme  corollaire  inévitable,  la 
possibilité  de  son  accomplissement,  c'est-à-dire  dans 
l'agent  humain  la  faculté  de  se  soustraire  à  sa  na- 
ture sensible  et  de  prendre  parti  pour  sa  nature  ra- 
tionnelle. Le  devoir  implique  le  pouvoir:  ainsi  nous 
est  donnée  la  liberté. 

Le  devoir  que  nous  impose  la  raison  est  placé 
dans  une  sphère  où  l'intérêt  que  la  sensibilité  nous 
propose  ne  saurait  pénétrer.  Absolu  ou  relatif,  idéal 
ou  réel,  le  plaisir  ne  porte  jamais  l'empreinte  de  l'o- 
bligation; combieu,  au  contraire,  n'est- il  pas  de  cir- 
constances où  la  loi  morale  s'oppose  à  nos  penchans 
et  combat  nos  désirs?  Cette  lutte,  la  plus  grande, 
ou  plutôt  l'unique  gloire  guerrière  de  l'humanité 
n'est  pas  un  vain  simulacre;  c'est  un  engagement  sé- 
rieux, cruel;  et  l'alliance,  si  commune  en  ce  monde, 
de  la  vertu  avec  la  misère,  de  la  perversité  avec  le 
bonheur, ne  témoigne-t-elle  pas  assez  haut  de  Fan- 
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tipathie  profonde  qui  sépare  dans  leur  essence  même 
îe  mobile  sensible  et  le  mobile  rationnel  ? 

Placée  entre  ces  deux  guides,  la  volonté  conçoit 
sans  hésiter  en  face  de  l'un  son  indépendance  absolue , 
en  face  de  l'autre  sa  subordination  nécessaire.  «  Es- 
v<  sentiellement  relatif,  relatif  à  celui  qui  l'éprouve, 
«  îe  bonheur  varie  nécessairement  dans  l'infinie  va- 
«  riété  des  individus  et  des  circonstances,  et  ne  peut, 
«  par  conséquent,  devenir  un  principe  de  législa- 
«  tion  morale».  N'est-ce  pas  une  vérité  incontestable 
et  incontestée,  que,  dans  la  constitution  d'un  être 
destiné  à  vivre ,  chaque  force ,  chaque  membre  est 
doué  des  propriétés  qui  conduisent  le  plus  sûrement 
l'organisme  à  son  but?  Si  nous  étions  nés  pour  le 
bonheur  et  non  pour  la  vertu,  la  nature  nous  aurait 
refusé  la  faculté  de  choisir  et  nous  n'eussions  connu 
que  l'instinct.  Puisque  nous  sommes  libres,  et  que 
l'instinct  n'est  chez  nous  qu'une  puissance  inférieure, 
il  faut  bien  que  la  vertu  soit  notre  but  suprême  et 
non  pas  le  bonheur. 

Cependant  l'homme,  tel  que  la  terre  le  connaît, 
continuellement  distrait,  par  ses  penchans  et  ses 
besoins  physiques,  de  la  voie  où  sa  conscience  l'ap- 
pelle, ne  peut,  quelles  que  soient  sa  force  et  son  ar- 
deur, fournir  tout  entière  la  carrière  qui  s'ouvre  de- 
vant lui.  Le  vouloir  et  le  devoir  ne  sauraient,  ailleurs 
que  dans  un  être  purement  rationnel,  aboutir  à  une 
complète  identité.  Tout  agent  mixte,  tel  que  l'homme, 
rationnel  à-la-fois  et  sensible,  en  est  réduit  à  tendre 
de  plus  en  plus,  par  un  perfectionnement  graduel 
et  progressif,  vers  l'idéal  de  la  vertu.  Cependant  ? 
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comme  la  raison  nous  commande  catégoriquement, 
c'est-à-dire  au  nom  d'un  principe  universel  à-la-fois 
et  nécessaire,  de  marcher  à  cette  pureté  absolue ,  il 
faut  bien  que  ce  terme ,  quelque  éloigné  qu'il  soit,  se 
puisse  enfin  atteindre.  Dans  ce  monde,  dans  cette 
vie,  nous  approchons  plus  ou  moins  du  but  :  nous  ne 
le  touchons  pas!  Concluez-en  que  notre  sphère  d'ac- 
tion ne  se  borne  pas  à  ce  monde  ni  à  cette  vie,  mais 
s'étend  et  se  prolonge  dans  un  plus  vaste  espace  et 
par-delà  le  tombeau.  L'agent  moral  est  immortel. 

«  Il  est  certain  que  l'idée  de  la  vertu  est  distincte, 
«  dans  l'entendement  humain,  de  celle  du  bonheur; 
«  mais  je  demande  si,  lorsque  vous  rencontrez  un 
«  homme  vertueux,  un  agent  moral,  qui,  libre  d'ac- 
«  complir  ou  de  ne  pas  accomplir  une  loi  sévère , 
«  l'accomplit  aux  dépens  de  ses  affections  les  plus 
«  chères;  je  demande,  si  cet  homme,  cet  agent  moral 
«  ne  vous  inspire  pas,  indépendamment  de  l'admi- 
«  ration  qui  s'attache  à  l'acte,  un  sentiment  debien- 
«  veillance  qui  s'atlache  à  la  personne?  N'est -il  pas 
«  vrai  que  vous  seriez  disposés,  si  le  bonheur  était 
«  dans  vos  mains ,  à  le  répandre  sur  cet  homme 
«  vertueux?  IN 'est-il  pas  vrai  qu'il  vous  paraît  mé- 
«  riter  d'être  heureux,  et  qu'à  son  égard  le  bon- 
ce  heur  ne  vous  paraît  plus  seulement  un  fait  arbi- 
«  traire,  mais  un  droit.  En  même  temps  quand 
«  l'homme  coupable  se  trouve  malheureux  par  l'effet 
«  de  ses  vices,  ne  jugeons-nous  pas  qu'il  l'a  mérité? 
«  En  un  mot,  ne  jugeons-nous  pas,  en  général,  qu'il 
«  serait  injuste  que  le  vice  fût  heureux  et  la  vertu 
«  malheureuse?  C'est  là  évidemment  l'opinion  com- 
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ce  mune  de  tous  les  hommes;  et  cette  opinion  n'est 
«  pas  seulement  universelle,  c'est  une  conception  né- 
«  cessaire.  En  vain  la  raison  essaierait-elle  de  con- 
«  cevoir  le  vice  digne  du  bonheur,  elle  n'y  peut 
«.<  parvenir,  et  elle  ne  peut  parvenir  à  ne  pas  mettre 
«  une  harmonie  intime  entre  le  bonheur  et  la  vertu. 
«  Et  en  cela  nous  ne  sommes  pas  des  êtres  sensibles 
«  qui  aspirons  au  bonheur,  ni  des  êtres  sympathi- 
se ques  qui  le  souhaitons  à  nos  semblables;  nous 
a  sommes  des  êtres  raisonnables  et  moraux  qui ju- 
«  geons  ainsi  pour  les  autres  comme  pour  nous- 
«  mêmes,  avec  une  autorité  supérieure;  et  quand 
«  les  faits  ne  s'accordent  pas  avec  nos  jugemens,  ce 
«  ne  sont  pas  nos  jugemens  que  nous  condamnons; 
«  nous  les  maintenons  invinciblement  devant  les 
«  faits  contraires  que  nous  n'hésitons  pas  à  qualifier 
«  de  désordres.  L'idée  de  mérite  et  de  démérite  est 
«  inséparable  poUr  la  raison  de  celle  de  la  loi  morale, 
«  accomplie  ou  violée.  De  là  l'idée  de  peine  et  de 
«  récompense,  idée  universelle  et  nécessaire  comme 
«  son  principe.  » 

Si  la  vertu  mérite  un  salaire,  elle  l'obtiendra;  elle 
l'obtiendra  inévitablement.  La  vie  actuelle  ne  com- 
porte pas  ce  bien  suprême  que  constitue  l'harmonie 
nécessaire  du  devoir  et  du  bonheur!  Patience!  L'é- 
ternité laisse  quelque  latitude  au  rétablissement  de 
Tordre;  et  la  récompense  peut  arriver  tard;  elle  ne 
fera  pas  défaut.  Mais  ce  bonheur  qu'appelle  l'ob- 
servation de  la  loi,  est- il  une  conquête  directe,  en 
même  temps  qu'un  droit  de  la  vertu? Mériter,  est-ce 
produire?  La  soumission  de  la  nature  à  nos  exigen- 
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ces  sensibles ,  élément  constitutif  de  la  félicité  hu- 
maine, n'est  pas,  ne  saurait  être  un  effet  dont  la 
moralité  puisse  être  considérée  comme  la  cause.  Quoi 
donc  !  une  conception  nécessaire  recevrait-elle  dans 
le  monde  des  faits  un  démenti  formel?  Non,  non: 
comme  il  y  a  dans  le  temps  assez  d'heures  pour  la 
succession  complète  de  tous  les  évènemens  que 
la  raison  exige,  il  y  a  dans  l'espace  assez  de  puis- 
sances pour  leur  complète  réalisation.  Â  côté  de 
l'homme  qui  mérite  que  la  nalure  se  subordonne  à 
ses  besoins ,  à  coté  de  la  nature  qui  se  refuse  à  cette 
subordination,  il  y  a  place  pour  une  intelligence 
qui  vérifie  nos  titres,  pour  une  force  qui  les  fasse 
valoir;  et  l'existence  de  Dieu  est  invinciblement 
démontrée. 

Toutefois,  que  l'agent  ne  s'y  méprenne  pas.  «  Le 
«  bonheur  est  lié  intimement  à  la  vertu;  mais  la 
a  vertu  reste  toujours  le  motif  unique  de  l'acte  mo- 
«  rai,  qui  n'est  moral  en  soi,  légitime  et  bon,  que 
«  par  son  rapport  immédiat  à  la  règle,  qui  seule 
«  doit  l'avoir  déterminé.  Le  bonheur  n'est  même  un 
«  droit  qu'autant  qu'il  n'a  pas  été  un  motif;  il  est 
«permis  tout  au  plus  comme  espérance:  comme 
«  but  direct,  il  cesse  d'être  légitime,  et  du  haut 
«  rang  ou  l'élevait  sa  subordination  à  la  vertu,  il 
«  retombe  parmi  ces  mobiles  sensitifs  avec  lesquels 
«  la  raison  pure  pratique  n'a  rien  à  voir.  » 
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CHAPITRE  IV. 


Examen  critique  de  ces  théories. 


Tels  sont  les  systèmes  qui,  prenant  l'humanité 
morale  au  degré  où  le  christianisme  l'a  portée ,  ont 
fait  et  font  encore  pour  l'élever  plus  haut  un  géné- 
reux effort. 

L'amour  de  soi,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
est  au  fond  l'unique  principe  sur  lequel  Moïse  et 
Pythagore  après  Menés,  Zenon  et  le  Christ  après 
Socrate,  ont  assis  la  moralité.  Que  fallait-il ,  pour 
l'attirer  à  soi  ]  proposer  à  cette  aristocratie  intellec- 
tuelle qui  étouffe  dans  l'épaisse  atmosphère  de 
l'égoïsme?  Il  fallait  déchirer  le  drapeau  du  passé,  l'in- 
térêt personnel,  et  arhorer  en  sa  place  le  drapeau  de 
l'avenir,  le  désintéressement.  N'est-ce  pas  là  ce  qu'ont 
essayé  avec  plus  ou  moins  de  courage  et  de  bonheur 
les  innovations  dont  nous  avons  rendu  compte? 

Que  les  trois  théories ,  auxquelles  nous  rappor- 
tons toutes  les  tentatives  de  révolution  morale 
dont  les  derniers  siècles  et  le  notre  s'honorent,  aient 
rompu  avec  les  doctrines  antérieures,  et  en  parti- 
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culier  avec  la  doctrine  chrétienne,  leur  plus  proche 
et  leur  plus  terrible  obstacle,  c'est  ce  qui  saute  aux 
yeux  tout  d'abord. 

Si  le  quietisme  était  resté  chrétien ,  l'église  eût- 
elle  en  France,  à  son  apparition,  donné  gratuite- 
ment aux  fidèles  le  déplorable  spectacle  des  plus 
scandaleux  débats?  Quand  le  Richelieu  de  l'unité 
religieuse,  Bossuet  dont  l'église  a  pu  accuser  le  cœur, 
mais  non  1  intelligence,  s'interrompant  brusquement 
dans  l'exposition  de  cette  doctrine,  demande  au 
Seigneur,  pour  purifier  ses  lèvres  souillées  par  ce 
récit ,  un  de  ses  séraphins  avec  le  plus  brûlant  de 
ses  charbons,  c'est  que  sans  doute  il  y  avait  là  quel- 
que variété;  c'est  que  l'orthodoxie  était  en  péril. 
Qu'on  se  rappelle  l'histoire  des  trois  personnages 
qui  représentent  le  quietisme.  Le  livre  de  Fénélon 
fut  condamné  à  Rome;  madame  Guyon  passa  quatre 
ans  à  la  Bastille;  Molinos  obtint,  comme  une  grande 
faveur,  par  un  repentir  sincère,  de  languir  pendant 
onze  ans,  c'est-à-dire  jusqu'à  sa  mort,  dans  les  pri- 
sons de  l'inquisition. 

Toute  philosophie  indépendante  et  qui  n'est  point 
une  théologie  déguisée  ;  en  d'autres  termes,  toute  phi- 
losophie véritable,  quoi  qu'elle  fasse  et  dise,  est  et 
se  sait  hérétique  dans  ses  procédés  et  dans  ses  résul- 
tats. Elle  repousse  l'autorité,  c'est-à-dire  la  révélation 
comme  point  de  départ;  c'est  déjà  une  assez  grave 
aberration,  à  ce  qu'il  semble;  et  qu'elle  l'avoue  avec 
courage  ou  le  cache  avec  prudence,  elle  aboutit 
(pourquoi  et  comment,  c'est  ce  que  je  ne  crois  pas 
nécessaire  de  dire  ici)  à  la  négation  des  mystères , 
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au  moins  tels  que  l'église,  à  laquelle  on  ne  fera  jamais 
comprendre  la  métaphysique  platonicienne,  les  irn^ 
pose  à  la  foi.  Il  est  donc  parfaitement  inutile  de  dé- 
fendre contre  l'hypothèse  impossible  qui  les  taxerait 
de  catholicisme,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  d'irré- 
flexion ,  des  hommes  aussi  profondément  réfléchis 
qu'Adam  Smith  et  Rant.  Qui  songe  à  les  en  ac- 
cuser? 

On  peut  sortir  du  christianisme  par  deux  portes  : 
l'une  qui  conduit  aux  lieux  d'où  l'esprit  chrétien  a 
tiré  l'humanité,  et  par  laquelle  l'agent  libre  qui  a 
une  fois  mis  le  pied  dans  l'enceinte  où  l'appelait  le 
Christ  ne  repasse  qu'en  reculant  et  en  courbant  la 
tête  ;  l'autre  qui  donne  sur  cet  avenir  que  le  chris- 
tianisme ignore,  et  par  laquelle  on  s'élance  en  avant 
et  le  front  levé  dans  la  voie  du  perfectionnement. 
Les  doctrines  n'ont  pas  manqué,  qui  voyant,  comme 
il  arrive  à  toutes  les  époques  de  transformation, 
l'indécision  de  la  volonté  placée  entre  un  dogme 
qu'elle  a  brisé  et  un  dogme  qu'elle  ne  tient  pas  en- 
core, sont  venues  proposer  pour  appui  à  sa  maturité 
quelqu'un  des  étais  de  sa  jeunesse  et  même  de  sa 
première  enfance,  refoulant  ainsi  vers  une  barbarie 
plus  ou  moins  grossière  une  civilisation  impatiente 
et  tombée  dans  le  désespoir.  Hobbes  retourne 
à  Moïse ,  Nicolas  de  Cuss  à  Pythagore ,  Juste 
Lipse  à  Zenon.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  quiétîs- 
me,  que  l'école  sympathique,  que  le  rationalisme 
ont  compris  leur  tâche.  Quand  ils  désertent  le 
christianisme,  ce  n'est  pas  pour  lâcher  le  pied  et 
fuir ,  c'est  pour  marcher  plus  librement  à  l'ennemi. 
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Que  veut  le  christianisme?  Dieu  nous  a  mis  au 
monde  pour  le  connaître,  l'aimer,  le  servir,  et  par 
ce  moyen  acquérir  la  vie  éternelle.  Pour  qui  devons- 
nous  prier?  pour  nos  parens,  nos  bienfaiteurs  ,  nos 
«mis,  nos  ennemis,  mais  premièrement  pour  nous. 
Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même, 
c'est  un  proverbe  tout  chrétien  dans  la  lettre  et  dans 
l'esprit.  Là  est  le  vice  du  principe  socratique;  c'est 
la  plus  grave ,  sinon  la  seule  concession  que  la  raison 
chrétienne  ait  faite  à  la  passion.  C'est  là  aussi  que  la 
défection  commence.  D'accord  avec  le  christianisme 
sur  tous  les  points  importans  et  inattaquables  aux 
yeux  de  la  plus  sévère  conscience,  les  théories  ré- 
centes ne  le.  quittent  que  là  ou  il  défaille,  là  où  au- 
jourd'hui, grâce  à  sa  bienfaisante  action,  une  con- 
science même  ordinaire,  ne  pourrait  sans  répu- 
gnance s'arrêter  avec  lui. 

Le  quiétisme  repousse  l'espérance  et  la  crainte. 
Comme  cette  sainte  qui  en  est  un  symbole  parfait, 
il  porte  d'une  main  une  cruche  pour  éteindre  les 
feux  de  l'enfer,  de  l'autre  une  torche  allumée  pour 
brûler  le  ciel  et  ses  trésors. 

L'école  sympathique  sacrifie  partout  l'individu  à 
l'espèce  ;  son  mobile  suppose  si  peu  le  plaisir,  qu'il 
s'ébranle  avant  que  ce  plaisir  puisse  être  soupçonné. 

Ecoutez  le  philosophe  deKœnigsberg  :  c'est  la  rai- 
son, laraison  seule  qui  nous  livre  dans  toute  son  éten- 
due le  principe  moral;  ou  plutôt  le  principe  moral , 
l'impératif  catégorique  n'est  que  la  raison  elle-même 
sous  u  n  de  ses  points  de  vue,  sous  le  point  de  v  ue  prati- 
que. Si  la  distinction  qui  sépare  dans  l'homme  l'éléV 
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ment  rationnel  de  l'élément  sensible  n'est  pas  une 
chimère,  s'il  est  vrai  que  le  plaisir  et  la  douleur  ne 
soient  pas  de  même  nature  que  la  connaissance  ou 
l'ignorance,  l'intérêt  s'enfermant  nécessairement 
dans  les  limites  où  s'enferme  la  sensibilité ,  n'a  rien  à 
faire  avec  'es  phénomènes  que  la  sensibilité  ne  com- 
prend point;  et  de  là  le  désintéressement  absolu  de 
tous  les  principes  rationnels  en  général  et  en  parti- 
culier des  principes  moraux. 

Ce  sont  bien  là  en  effet  les  prétentions  de  ces 
doctrines;  mais  malheureusement  elles  veulent  plus 
qu'elles  ne  peuvent;  ce  qu'elles  promettent  elles  ne 
le  tiennent  pas. 

Le  quiétisme  dédaigne,  à  ce  qu'il  prétend,  le 
ciel  et  l'enfer!  C'est  une  illusion;  il  n'a  fait  que  les 
déplacer.  L'enfer  pour  le  chrétien  de  bas  étage,  c'est 
Je  feu  matériel  qui  dévore  et  torture  la  chair;  le 
ciel,  c'est  la  possession  des  biens  créés  dont  la  sen- 
sibilité s'enivre  a  l'avance.  Pour  le  quiétiste,  l'enfer 
c'est  le  déplaisir  de  l'être  suprême;  le  ciel  c'est  son 
bon  plaisir.  Fénélon  craint  le  mécontentement  de 
son  dieu,  il  désire  sa  satisfaction  avec  autant  d'in- 
térêt que  Bossuet  craint  les  peines  de  l'autre  vie  et 
désire  la  béatitude  éternelle.  Je  suis  prêt,  dites- 
vous,  à  souffrir  éternellement  dans  le  séjour  des 
douleurs!  A  merveille;  mais  vous  mettez  à  ce  beau 
désintéressement  une  condition  qui  le  ruine  :  pourvu, 
ajoutez -vous,  que  par  là  je  plaise  à  mon  Dieu.  £n 
d'autres  termes  :  vous  êtes  placé  entre  deux  causes 
de  souffance,  l'une,  c'est  l'enfer,  l'autre,  c'est  le  dé- 
plaisir divin  :  la  seconde  de  ces  causes  vous  apparaît 
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comme  infiniment  plus  terrible  que  la  première;  de 
deux  maux,  vous  prenez  le  moindre.  Je  cherche  en 
vous  quelque  mobile  supérieur  à  l'intérêt,  je  ne  l'y 
trouve  point.  L'enfant  aime  d'abord  les  faits  physi- 
ques qui  lui  semblent  propres  à  satisfaire  ses  appé- 
tits et  ses  désirs;  bientôt  il  associe  à  cet  amour  le 
moyen  par  lequel  il  arrive  le  plus  ordinairement  à 
ses  fins,  sa  mère;  enfin  le  moyen  se  représentant 
sans  cesse,  emprunte  à  chaque  objet  considéré 
comme  fin  quelque  partie  de  son  attrait,  et  devient  à 
la  longue  plus  attrayant  lui-même  que  les  faits  à  l'ac- 
quisition desquels  on  l'avait  d'abord  employé;  et 
comme  l'avare  finit  par  aimer  l'or  pour  lui-même, 
l'enfant  finit  par  chérir  sa  mère  sans  rien  voir  au- 
delà.  Ainsi  le  quiétiste  aime  son  Dieu.  Un  besoin 
factice,  le  besoin  du  commerce  divin  s'est  formé 
avec  le  temps  au  fond  d'une  âme  pieuse;  ce  besoin, 
comme  tous  les  autres,  pousse  la  volonté  vers  son 
terme;  la  sensibilité  seule  tient  ici  les  rênes;  le  mo- 
bile c'est  l'intérêt.  Amour  et  pureté!  fantastique  al- 
liance que  peut  rêver  dans  ses  grossiers  désirs  un  être 
mixte  comme  l'homme,  mais  qui  malheureusement 
répugne  autant  à  l'essence  des  choses  que  l'hypothèse 
absurde  d'un  effet  sans  cause  ou  d'une  cause  sans 
effet.  Toute  créature  organisée  pour  aimer,  pour  ai- 
mer une  réalité  distincte  d'elle,  ne  se  développe  dans 
cette  direction  que  parce  qu'elle  ne  possède  pas  dès 
l'abord  ce  qui  convient  à  sa  nature,  et  que  son  impuis- 
sauce  propre  lui  fait  une  loi  de  recourir  à  une  puis- 
sance extérieure  pour  en  obtenir  ce  qu'elle  ne  saurait 
elle-même  se  donner.  L'amour  pur  n'est  qu'un  mot- 
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Mais  quoi!  faudra -1- il  haïr  Dieu  ou  tout  au 
moins  rester  indifférent  en  sa  présence?  Le  mysti- 
cisme en  délire  a  pu  se  donner  un  pareil  précepte,  \\ 
n'a  pu  l'observer.  Nous  ne  sommes  pas  libres  sur  ce 
point.  En  face  de  la  beauté  suprême,  l'âme  humaine 
conçoit  fatalement  une  affection ,  et  n'en  conçoit 
qu'une,  c'est  l'amour. 

Le  quiélisme  est  donc  ici  convaincu  d'impuis- 
sance :  nous  trouvons  le  mal  en  lui,  nous  n'y  trou- 
vons pas  le  remède. 

L'école  sympathique  est-elle  plus  heureuse?  Nous 
ne  parlons  pas  ici  de  sa  prétention  à  ramener  les 
préceptes  moraux  eux-mêmes  à  son  principe  favori. 
Il  est  par  trop  évident  que  si  la  loi  morale  n'est  que 
la  sympathie  ou  pure  ou  transformée,  les  phéno- 
mènes moraux  ne  sont  plus  que  des  aecidens  sensi- 
bles, c'est-à-dire  des  plaisirs  ou  des  peines.  La  con- 
science ,  si  les  phénomènes  moraux  sont  simples  et 
primitifs,  c'est  la  sensation  elle-même  avec  tous  ses 
caractères:  il  la  faut  reconnaître  essentiellement 
variable,  essentiellement  relative:  s'ils  sont  com- 
plexes et  dérivés,  c'est  la  réflexion  de  Locke, 
n'ayant  d'autre  base  que  nos  modifications  sensibles; 
la  voilà  condamnée  à  laisser  dans  ses  combinai- 
sons, quelque  travaillées  qu'on  les  suppose,  les 
qualités  indestructibles  des  élémens  qu'elle  em- 
ploie, la  variabilité  et  la  relativité.  Une  morale 
ainsi  faite  est-elle  autre  chose  qu'une  négation  de 
toute  morale?  Telle  est  dans  son  principe  la  théorie 
du  sentiment  désintéressé;  dernier  souffle  d'un  sys- 
tème qui  se  meurt; suprême  effort  que  fait,  mais  en 
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vain,  pour  se  reprendre  à  la  vie,  le  sensualisme 
expirant. 

Nous  ne  pouvons,  en  l'envisageant  sous  cet  as- 
pect, prendre  au  sérieux  la  doctrine  de  Smilh.  Ce 
que  nous  voulons  voir  dans  la  sympathie,  et  par  là 
nous  l'élevons  à  coté  des  deux  grands  principes  qui 
jusqu'ici  ont  régné  sur  le  monde  moral,  c'est  un 
intermédiaire  placé  entre  la  volonté  et  la  conscience 
pour  prêter  main-forte  au  devoir.  Ce  mobile  ainsi 
compris  répond -il  au  besoin  de  désintéressement 
qu'il  devait  satisfaire? 

L'école  du  sentiment  désintéressé  parle  sans  cesse 
de  bonheur;  elle  va  même  jusqu'à  ériger  en  pré- 
cepte obligatoire  la  recherche  de  cette  situation  chi- 
mérique que  peut  poursuivre  l'âge  des  illusions  9  la 
première  jeunesse,  mais  que  l'âge  de  la  vérité,  la 
maturité  n'espère  plus.  C'est  déjà  contre  la  réalité 
de  cette  abnégation  dont  elle  prend  le  masque  une 
grave  présomption.  Adam  Smith  a  d'ailleurs,  avant 
d'arriver  aux  sciences  morales,  traversé  les  sciences 
économiques;  et  quoiqu'il  n'y  ait  pas  entre  ces  scien- 
ces, nous  ne  le  pensons  pas  du  moins,  une  antipathie 
si  profonde  qu'il  les  faille  condamner  à  un  divorce 
éternel,  quoique,  au  contraire,  dans  notre  opi- 
nion, l'industrie  sagement  dirigée,  doive  tôt  ou  tard 
concourir  puissamment  à  notre  perfectionnement 
moral,  toutefois  l'expérience  nous  donne. si  souvent 
unies  les  spéculations  industrielles  et  les  tendances 
intéressées,  que  nous  avons  quelque  peine  à  ne  pas 
faire  de  ce  rapport  accidentel  et  contingent,  un 
rapport  essentiel  et  nécessaire. 
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Ce  n'est  là  qu'un  préjugé;  voici  un  jugement. 
Zenon  avait  dit  :  c'est  par  l'amour  de  soi  que  tout 
être  animé  débute;  Butler,  et  c'est  là  selon  Mackin- 
toshunedes  plus  fécondes  vérités  que  les  moralistes 
aient  jamais  découvertes ,  s'évertua  le  premier  à  dé- 
montrer que  ce  prétendu  principe,  loin  de  commencer 
la  chaîne,  présuppose  une  foule  d'anneaux  antérieurs 
desquels  il  est  formé.  Dans  l'appétit ,  dans  le  désir, 
dans  l'affection,  l'homme  tend  au  terme  extérieur 
que  lui  indiquent  ces  divers  penchans,  sans  aucun  re- 
gard, sans  aucun  retour  sur  lui-même.  Ces  penchans, 
au  nombre  desquels  se  trouve  la  sympathie,  semblent 
donc,  par  la  date  seule  de  leur  développement,  réfu- 
ter suffisamment  l'accusation  d'intérêt  qu'on  leur  a 
si  long-temps  intentée. 

Nous  sommes  sur  ce  point  d'accord  avec  le  passé. 
L'amour  de  soi  est  un  terme  vague,  inintelligible  pour 
lecole  sentimentale  :  il  importe  donc  avant  tout  de 
l'éclaircir. 

L'homme  apporte  en  naissant  certaines  proprié- 
tés, comme  la  faculté  de  connaître,  la  capacité  de 
sentir,  la  puissance  de  vouloir.  La  vie,  en  se  déve- 
loppant, ouvre  à  ces  propriétés  un  champ  plus  ou 
moins  vaste;  elle  les  exerce,  elle  les  alimente,  elle 
ne  les  enfante  point;  elle  les  présuppose  tellement 
au  contraire,  qu'elle  est,  qu'elle  ne  peut  être  que 
leur  épanouissement. 

Par  cela  même  qu'elle  vit,  l'âme  pense,  sent  et 
veut.  Que  se  passe-t-il  d'abord  dans  celte  force  pen- 
sante, sentante  et  voulante?  Certes,  ce  n'est  point 
pour  son  coup  d'essai  et  dès  ses  premiers  pas  que  la 
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pensée  saisit  nettement  le  monde  physique  et  Dieu; 
elle  ne  sait  guère  et  ne  peut  savoir  que  le  sujet  qui  la 
supporte.  Sa  sphère,  c'est  celle  du  moi.  La  pensée  au 
début,  c'est  surtout  la  conscience. 

Que  trouve  la  conscience  dans  ce  moi  auquel  elle 
est  nécessairement  bornée  ?  Elle  y  trouve  ,  entre 
autres  phénomènes  (et  c'est  là  ce  qui  détermine  et 
fixe  principalement  son  attention) ,  quelques  modifi- 
cations sensibles, des  plaisirs  et  des  douleurs. 

Quand  le  moi  grossier  et  imparfait  que  cette  époque 
de  l'existence  suppose,  se  perçoit  jouissant  ou  souf- 
frant, c'est-à-dire  quand  il  jouit  ou  souffre,  sans  se 
rendre  clairement  compte  du  fait  qu'il  rencontre  en 
lui,  sans  réfléchir  sur  la  nature  de  la  sensation  agréable 
ou  désagréable,  il  s'émeut  cependant  en  présence  de 
cette  double  modification;  sa  volonté  prend  parti 
pour  Tune  et  contre  l'autre;  le  voilà  qui  aime  et  qui 
hait. 

Qu'aime-t-il?  Que  hait-il?  Ce  qu'il  aime,  c'est 
la  modification  agréable  qu'il  sent  en  lui  ;  ce  qu'il 
hait,  c'est  la  modification  pénible  qu'il  y  saisit. 
Ce  qu'il  aime,  c'est  lui-même  modifié  d'une  cer- 
taine façon  ;  ce  qu'il  hait,  c'est  lui-même  modifié 
d'une  façon  contraire.  A  l'origine  ,  l'amour  du 
moi  (  et  ses  transformations  ultérieures  n'appor- 
tent à  ce  caractère  primitif  aucune  modification 
importante,  moralement  parlant  )  n'est  que  l'a- 
mour d'une  situation  mienne  dans  laquelle  le  moi 
se  complaît. 

L'amour  de  soi ,  qu'on  l'appelle ,  si  l'on  veut , 
amour  du  plaisir,  ne  présuppose  qu'une  chose  dans 


47 S  SECONDE    PARTIE. 

îe  moi,  à  savoir  le  plaisir.  Et  ce  plaisir  d'où  sort-il? 
d'une  modification  opérée  par  quelque  ébranlement 
organique  dans  notre  sensibilité. 

Une  fois  ces  prémisses  posées,  nous  en  voyons 
aussitôt ,  et  sans  qu'il  faille  compliquer  à  l'infini  le 
mécanisme  de  la  vie,  sortir,  comme  leur  conclusion 
inévitable,  ces  mille  phénomènes  inférieurs  que  les 
philosophes  généralisent  sous  les  noms  d'affection, 
d'appétit  et  de  désir. 

La  pensée  ne  tarde  pas  à  sortir  de  l'enceinte  étroite 
où  primitivement  elle  s'enfermait  ;  bientôt  elle  va, 
explorer  et  déterminer^en  dehors  de  la  modification 
sensible  la  cause  qui  la  produit.  Alors,  par  une  as- 
sociation toute  naturelle,  la  volonté  étend  à  la  force 
productrice  l'amour  qu'elle  concentrait  sur  l'effet 
produit.  Delà,  selon  la  nature  de  l'objet  extérieur, 
selon  le  point  de  vue  sous  lequel  l'intelligence  le 
considère,  l'amour  avec  tous  ses  caractères,  physique 
ou  moral,  général  ou  individuel,  c'est-à-dire  sous 
des  termes  précis  les  phénomènes  si  vaguement  dé- 
signés par  les  termes  vulgaires  d'affection,  d'appétit 
et  de  désir. 

Toute  affection ,  tout  appétit ,  tout  désir  a  son- 
origine  dans  l'amour  du  plaisir,  ce  qui  ne  signifie 
rien  autre  chose,  sinon  que  toute  affection,  tout  ap- 
pétit, tout  désir  est  essentiellement  intéressé. 

La  sympathie  est  un  de  ces  phénomènes  ;  qu'elle 
porte  donc,  comme  les  autres  faits  spéciaux  avec  les- 
quels elle  est  classée,  le  caractère  fondamental  du 
genre  auquel  elle  appartient. 

Lorsque  nous  rangeons  ainsi  la  sympathie  avec 
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l'école  sentimentale,  parmi  les  phénomènes  affec- 
tifs, nous  distinguons  toujours  (c'est  une  distinction 
que  cette  école  ne  fait  point ,  ou  qu'à  chaque  in- 
stant elle  oublie) ,  son  élément  véritablement  affec- 
tif de  son  élément  purement  intellectuel.  Quand  je 
transporte  ma  force  personnelle  dans  une  organisa- 
tion étrangère,  je  me  méprends;  il  y  a  là  erreur, 
illusion,  expansion  telle  quelle  de  ma  force  pen- 
sante; je  n'y  puis  rien  voir  de  plus.  Ou  commence 
l'expansion  de  ma  nature  affective?  Elle  commence 
au  moment  où  m'étant  ainsi  déplacé ,  j'ai  supposé 
en  face  de  moi  une  force  capable  de  me  modifier 
soit  en  bien,  soit  en  mal;  et  sous  ce  point  de  vue 
son  unique  et  véritable  cause,  c'est  l'amour  du 
plaisir.  Smith  ne  nous  permet  pas  d'en  douter. 
«  Il  est  évident  que  la  source  de  notre  sensibilité 
pour  les  souffrances  des  autres  est  dans  la  faculté  que 
nous  avons  de  nous  mettre  momentanément  à  leur 
place,  faculté  qui  nous  rend  capables  de  concevoir 
ce  qu'ils  sentent  et  d'en  être  affectés.  » 

Mais  le  plaisir  suppose  une  tendance  antérieure, 
et  partant  désintéressée.  C'est  là  précisément  la 
question.  Selon  nous,  il  ne  suppose  que  la  passivité 
sensible,  et  quelque  agent  qui  ait  prise  sur  elle,  c'est- 
à-dire  ce  qui  bien  évidemment  préexiste  à  la  forma- 
tion du  plaisir ,  le  sujet  qui  le  reçoit  et  l'objet  qui  le 
donne,  la  nature  physique  enfin  et  la  sensibilité. 
Tout  de  même  que  nous  ne  demandons  pour  le  pre- 
mier de  nos  développemens  intellectuels  que  deux 
conditions,  une  faculté  capable  de  connaître  et  un 
fait  susceptible  d'être  connu,  tout  de  même  que  dans 
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les  cas  où  le  phénomène  est  le  plus  complexe,  pour 
qu'une  émission  volitive  ait  lieu,  deux  choses  seule- 
ment sont  nécessaires,  une  puissance  capable  de  vou- 
loir et  un  fait  susceptible  d'être  voulu,  tout  de  même 
aussi,  pour  qu'une  modification  sensible  apparaisse, 
il  ne  faut  (tout  ce  que  la  pensée  y  pourrait  ajouter 
ne  serait  ici  qu'une  stérile  et  embarrassante  super- 
fluilé)quedeux  élémens,  deuxdonnées,une  propriété 
susceptible  d'émotions  soit  agréables,  soit  pénibles, 
et  une  force  capable  de  produire  ces  émotions. 

Ces  difficultés  qui  ruinent  le  désintéressement 
prétendu  de  l'amour  pur  et  de  la  sympathie,  n'at- 
teignent pas  le  désintéressement  inattaquable  de  la 
raison.  De  l'aveu  même  de  ses  ennemis,  la  doctrine 
qui  appuie  la  loi  morale  sur  de  tels  fondemens  «  la 
place  dans  une  sphère  inaccessible  à  l'intérêt  et  à  la 
passion  ».  La  conscience  ainsi  faite  ne  connaît  plus 
ni  la  terreur,  ni  l'amour,  ni  la  sympathie,  elle  ne  sait 
que  le  devoir. 

L'obligation  morale,  telle  que  la  posent  le  quié- 
tisme  et  la  doctrine  sympathique  ,  est  [souillée  dans 
son  origine  à-la-fois  et  dans  son  application.  Et  le 
précepte,  et  le  mobile  sous  la  protection  duquel  le 
précepte  est  placé,  tout  porte  l'empreinte  égoïste  de 
la  sensibilité.  L'école  rationaliste  a  évité  le  premier 
de  ces  écueiis;  a-t-elle  avec  le  même  bonheur  évité 
le  second?  Elle  a  sauvé  la  théorie,  a-t-elle  avec  la 
même  habileté  conduit  la  pratique  au  port  ? 

Nous  laisserons  Técole  sentimentale  accuser  de 
faiblesse  l'ambition  légitime  du  rationalisme  qui  as- 
pire à  donner  aux  vérités  morales  dans  le  monde  des 
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droits  la  certitude  que  comportent  les  vérités  mathé- 
matiques dans  le  monde  des  faits.  Le  sensualisme  mi- 
tigé et  transformé  ne  voit  pas  où  il  s'engage ,  quand 
avec  Hume  il  fait  de  la  morale  plutôt  un  objet  du 
goût  que  de  l'entendement. 

Nous  ne  relèverons  pas  davantage  ce  défi  superbe 
jeté  par  la  même  école  à  la  théorie  de  Rant  :  «  Qu'on 
nous  montre  un  acte ,  un  seul ,  qui  ait  été  produit 
par  l'action  pure  de  la  raison  sur  la  volonté  !  » 
Cette  difficulté  ,  si  on  lui  suppose  quelque  fonde- 
ment, ne  peut  que  prouver  l'infériorité  morale 
de  ceux  qui  la  soulèvent;  n'ayant  dans  aucun  cas, 
ils  le  croient  ainsi  du  moins,  secoué  complètement 
dans  leurs  déterminations  volontaires  le  joug  de  la 
sensibilité,  ils  regardent  cet  affranchissement  absolu 
comme  complètement  impossible.  Et  cependant  à 
défaut  d'expérience,  le  raisonnement ,  en  partant 
d'une  de  leurs  bases,  ne  donne-t-il  pas  à  l'objection 
qu'ils  proposent  la  réponse  la  plus  péremptoire? 
N  admettent-ils  pas  la  liberté  ? 

C'est  par  un  autre  côté  que  pèche  ce  sys- 
tème. Il  faut,  pour  en  saisir  le  faible,  descendre 
des  principes  moraux  que  la  critique  essaierait  en 
vain  d'ébranler,  aux  postulats,  comme  les  appelle 
Rant,  c'est-à-dire  aux  conséquences  qu'il  tire  de  ces 
principes.  Je  n'examine  point  ici  le  mérite  logique 
de  ces  déductions;  je  n'en  appelle  point  de  la  raison 
pratique  à  la  raison  pure.  Je  ne  sors  point  de 
ma  question  :  ces  postulats ,  logiquement  ou  il- 
logiquement introduits  dans  la  théorie  laissent- 
ils   à   l'agent  sa    froide    impartialité,  son  indiffé- 
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rence  absolue,  en   un   mot  son   désintéressement? 

Faites  le  bien  pour  le  bien,  me  crie  Rant.  Ne 
voyez,  en  agissant,  que  le  devoir.  Jusque-là  le  con- 
seil est  digne  du  dix-neuvième  siècle.  Il  est  à  la  hau- 
teur des  intelligences  les  plus  avancées  dans  la  voie 
du  perfectionnement.  Ouvrier  moral,  je  me  mets  à 
l'œuvre;  mais  dès  le  premier  pas  je  me  sens  arrêté 
tout  court.  Un  insurmontable  obstacle  s'élève  de- 
vant moi. 

Sans  doute  vous  m'avez  dit  :  fais  le  bien  pour  le 
bien;  mais  vous  me  dites  en  même  temps  :  le  prix  de 
la  vertu,  c'est  le  bonheur.  Ne  voyez- vous  pas  que 
vous  renversez  d'une  main  ce  que  vous  édifiez  de 
l'autre?  Fais  ce  que  tu  dois,  advienne  que  pourra: 
tel  est  le  précepte;  puis  pour  complément  (je  le  de- 
mande, n'est-ce  pas  là  une  véritable  dérision?)  on 
ajoute:  ce  qui  adviendra,  ne  t'en  inquiète  nullement, 
c'est  ce  que  tu  peux  désirer  avec  le  plus  d'ardeur,  le 
bonheur  infini  en  intensité  et  en  durée! 

Mais  s'il  est  vrai  que  le  bonheur  suive  inévitable- 
ment la  vertu,  il  est  tout  aussi  vrai  que  pour  mériter 
ce  bonheur,  il  n'y  faut  point  songer!  Je  donnerais 
de  grand  cœur  les  mains  à  cet  arrangement;  je  ne 
désire  pour  y  accéder  qu'une  chose,  c'est  de  le  pou- 
voir. Quoi  !  vous  m'apprenez  que  la  félicité  suprême 
est  le  prix  du  combat,  et  vous  voulez  qu'au  moment 
oii  je  vais  engager  l'action ,  je  laisse  à  l'écart  une 
donnée  de  cette  importance  !  Vous  associez  dans  mon 
esprit  le  salaire  au  mérite,  la  récompense  éternelle 
à  la  vie  laborieuse  et  juste,  et  quand ,  grâce  à  vos 
efforts  ,   une  certitude   si    consolante    a    pris  pied 
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dans  mon  intelligence,  vous  me  prescrivez  tout-à~ 
coup  d'e'conduire  cette  croyance,  de  briser  cette  asso- 
ciation !  N'oubliez-vous  pas,  quand  vous  m'assignez 
un  pareil  but ,  l'inflexibilité  des  lois  intellectuelles 
contre  lesquelles  vous  armez  ma  liberté? 

«  Si  vous  ne  pouvez,  en  songeant  au  devoir,  écar- 
ter entièrement  l'idée  du  bonheur  qui  le  suit,  que 
du  moins  cette  idée  n'influe  en  rien  sur  vos  déter- 
minations; qu'elle  soit  devant  votre  volonté  comme 
si  elle  n'était  pas.  Sachez;  mais  ne  vous  laissez  pas 
influencer  par  votre  science  ;  marchez  les  yeux  ou- 
verts et  au  grand  jour,  comme  vous  eussiez  fait  les 
yeux  fermés  et  dans  les  ténèbres  ».La  théorie  échappe 
ainsi  à  une  impossibilité,  mais  c'est  pour  tomber  dans 
une  autre.  Tout  comme  il  me  faut  subir,  sans  faire 
pour  m'y  dérober  de  stériles  efforts,  les  lois  qui 
dominent  mon  intelligence,  de  même  il  me  faut , 
dans  certains  cas,  accepter  sans  résistance  l'influence 
inévitable  de  mes  croyances  sur  mes  actions.  Un 
précipice  est  là  près  de  moi;  la  raison  me  crie  :  évite- 
le  :  évite-le,  me  crie  en  même  temps  la  sensibilité. 
Que  me  demande- t-on  ?  Ou  bien  que  je  sépare,  pour 
n'en  entendre  qu'une,  ces  deux  voix  qui  frappent 
à-la-fois  mon  oreille;  ou  bien  que,  plaçant  au  même 
centre  deux  forces  attractives  qui  exercent  leur 
puissance  dans  une  même  direction,  je  distingue,  là 
où  elles  se  confondent,  de  l'action  de  celle-ci  l'ac- 
tion de  celle-là,  pour  ne  me  prêter  qu'à  l'attraction 
de  l'une  et  résister  à  l'attraction  de  l'autre,  quand 
l'une  et  l'autre  m'emportent  au  même  terme?  La 
loi  qui  ordonnerait  sans  aucune  raison,  c'est-à-dire 
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contre  toute  raison,  une  telle  rupture,  serait-elle  autre 
chose  qu'un  absurde  caprice, qu'une amère  dérision? 
Quelques  disciples  de  Rant  n'ont  pas  tardé  à  com- 
prendre l'illégitimité  d'un  semblable  précepte,  et  ils 
ont   ouvertement ,  pour  pallier  le  mal ,  identifié  la 
vertu  et  le  bonheur.  Mais  qu'arrive-t-il  quand  cette 
identification  est  consommée?  Deux  principes  amis 
indiquent  à  la  volonté  libre  un  même  but,  un  but 
que  la  sensibilité  agrée.  Le  combat  cesse;  le  sacrifice 
disparaît;  la  dignité  morale  s'évanouit.  A  peine  en 
retrouvons-nous  dans  la  vie  qui  marche  sous  de  tels 
auspices  une  infidèle  image.    Ce  n'est   plus  entre 
le  devoir  et  la  passion  que  s'élèvent  de  sérieux  et 
interminables    débats  ;    l'instinct    sensible  ou   l'ap- 
pétit ,  et  l'intérêt  bien  entendu  ou  la  raison  sensible 
n'engagent  momentanément  entre  eux,  que  parce 
quils  méconnaissent  réciproquement  leurs  inten- 
tions respectives,  une  lutte  accidentelle  et  puérile. 
Vice ,  vertu  ,  ce  n'est  au  fond  qu'une  question  de 
science  ou  d'ignorance,  de  bon  ou  de  mauvais  calcul. 
Ainsi  donc  le  quiétisme,  l'école  sympathique,  le 
rationalisme,  également  impatiens  du  joug  de  Fé- 
goïsme  ancien,  ont  également  échoué  dans  l'hono- 
rable tentative  qu'ils  ont,  chacun  <  e  eur  coté  et  à 
leur  manière  ,  faite  pour  le  briser.  Ils  n'en  ont  pas 
moins  tenté   l'affranchissement  du  monde  moral; 
que  ce  soit  leur  première  gloire.  Mais  ce  qui,  chez 
eux  ,    commande    surtout    nos    hommages  ,    c'est 
qu'ils  ont ,  par  des  travaux  nécessaires  à  l'accomplis- 
sement de  nos  destinées ,  avancé  l'heure  de  cet  af- 
franchissement. 
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Nous  l'avons  dit  et  redit  mille  fois  :  le  vice  des 
doctrines  anciennes ,  c'est  la  résolution  du  devoir 
dans  l'intérêt.  Ce  que  l'humanité  libre  demande 
aujourd'hui,  c'est  une  doctrine  qui  exclue  définiti- 
vement l'amour  personnel.  Pour  élever  l'agent  de 
l'impureté  ancienne  à  la  pureté  future ,  quel  prin- 
cipe fallait-il  avant  tout  exploiter?  N'était-ce  pas 
ce  phénomène  équivoque  que  nous  avons  signalé 
comme  placé  entre  l'égoïsme  d'une  part ,  et  l'héroïsme 
de  l'autre,  tenant  à-la-fois  de  ces  natures  extrêmes, 
et  par  là  même  destiné  à  leur  servir  de  lien  ,  la  sym- 
pathie ?  Que  trouvons-nous  en  tête  des  tentatives 
modernes  que  nous  avons  signalées?  Le  quiétisme 
de  Molinos,  c'est-à-dire  la  sympathie  de  l'homme 
avec  Dieu  ;  la  théorie  de  Smith,  c'est-à-dire  la  sym- 
pathie de  l'homme  avec  l'homme.  La  sympathie 
sous  son  double  aspect,  mais  principalement  sous 
son  aspect  humain,  fait  sa  route  et  continue  son 
œuvre.  N'est-ce  pas  là  le  principe  qu'aujourd'hui 
l'aristocratie  morale  sert  avec  le  plus  de  ferveur,  le 
sentiment  auquel  nous  nous  sentons  tous  tant  que 
nous  sommes  le  plus  habituellement  soumis?  Les  di- 
vers systèmes  qui  ont  fait  quelque  bruit  de  nos  jours 
ne  lui  ont-ils  pas  dû  en  partie  leur  puissance  ?  Quand 
le  saint-simonisme, poursuivant  sous  plus  d'un  point 
de  vue  la  régénération  sociale  commencée  il  y  a  deux 
mille  ans  par  Socrate  et  continuée  surtout  par  le  plus 
heureux  et  le  plus  sublime  commentaire  que  la  pen- 
sée socratique  puisse  jamais  rencontrer,  le  christia- 
nisme, nous  menaçait  de  sa  tyrannie  rétrograde  et 
de  son   anachronisme  religieux,   où  puisait -il  sa 


484  SECONDE    PARTIE. 

force?  Dans  l'esprit  sympathique  qu'il  appelait  au 
secours  du  précepte  chrétien, «tous  les  hommes  sont 
frères  »  ,  et  auquel  il  demandait  l'abolition  de  quel- 
ques vestiges  de  servage  que  nous  retrouvons  çà  et  là 
dans  la  famille  et  dans  l'étal. 

La  sympathie  régnera  long-temps  encore  sur  la 
plus  grande  partie  de  l'aristocratie  intellectuelle;  ce 
n'est  guère  que  dans  nos  momens  de  surexcitation 
morale  et  par  exception  que  nous  dédaignons  comme 
indignes  ses  conseils  à  demi  intéressés  pour  nous 
jeter  dans  les  bras  de  la  raison  pure.  Mais  enfin  la 
défection  est  ouverte,  et  chaque  jour  de  nouveaux 
transfuges,  quittant  leur  vieille  bannière,  deman- 
dent ,  au  moins  pour  leur  marche  théorique,  un  plus 
noble  drapeau. 

C'est  évidemment  à  cette  exigence  nouvelle  que 
Rant  est  venu  répondre.  Nous  avons  vu  comment  il 
a  répondu.  Après  avoir  pénétré  plus  avant  que  tous 
ses  prédécesseurs  dans  le  champ  du  devoir,  tout-à- 
coup,  comme  si  son  isolement  lui  eût  fait  peur,  il 
s'est  replié  sur  cette  vieille  armée  des  rangs  de  la- 
quelle il  était  sorti;  et  «  le  monument  le  plus  so- 
lide et  le  plus  hardi  que  le  génie  philosophique  ait 
élevé  à  la  vertu  désintéressée  »  nous  renvoie  ,  après 
nous  les  avoir  fait  prendre  en  dédain,  aux  doc- 
trines qui  ne  connaissent  et  n'avouent  qu'un  guide, 
l'intérêt. 

Au  lieu  donc  de  l'égoïsme  chrétien ,  de  l'égoïsme 
qui  s'avoue,  nous  n'avons  pour  nous  conduire  au- 
jourd'hui que  la  sympathie  ou  l'égoïsme  qui  se  dé- 
guise. Cette  théorie  n'est  évidemment,  comme  tou- 
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tes  les  théories  anciennes,  qu'une  doctrine  d'initia- 
tion ,  c'est-à-dire  de  transition.  Il  en  faudra  revenir 
à  l'œuvre  avortée  du  rationalisme,  et  le  point  de 
départ  c'est  Kant.  Kant,  il  est  vrai,  ne  s'est  pas 
emparé  de  l'avenir,  mais  il  y  a  mis  un  instant  le  pied; 
et  du  moins,  s'il  n'a  pu  ou  voulu  faire  mieux,  il  a 
montré  à  l'humanité,  avide  de  conquêtes,  ces  régions 
vers  lesquelles  elle  s'avance,  limites  extrêmes  du 
monde  moral. 

Le  présent,  c'est  à-peu-près  le  passé.  Le  régime 
ancien,  après  avoir  un  instant  chancelé  sur  son 
trône ,  s'y  rasseoit  à  la  faveur  de  quelques  conces- 
sions plus  apparentes  que  réelles;  et  le  monde  ra- 
tionnel qui,  sur  la  foi  des  promesses  les  plus  for- 
melles et  de  quelques  symptômes  moins  suspects,  se 
croyait  déjà  à  la  veille  de  son  émancipation  ,  en  est 
encore  réduit  à  reporter,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  él  oigne,  plus  ou  moins  incertain,  sa  plus 
chère  espérance,  l'avènement  de  la  liberté. 

L'intention  morale  a  été  jusqu'ici  altérée  ,  cor- 
rompue, sinon  dans  l'acte  qui  la  réalise,  du  moins 
dans  le  principe  qui  la  détermine.  La  vertu  n'a  été 
qu'une  forme,  non  une  essence;  le  souffle  impur 
du  bonheur  a  passé  sur  ce  noble  germe  ,  l'arbre 
tout  entier  en  a  été  vicié.  L'agent  libre,  avec  ces 
théories  passées  et  présentes,  n'est  qu'un  esclave 
de  la  sensibilité,  qui  s'essaie  de  plus  en  plus  à  bri- 
ser sa  chaîne  pour  s'attacher  enfin  au  char  de  la  rai- 
son. De  fait,  ce  n'est  pas  à  établir  le  règne  du  devoir 
qu'ont  abouti  et  que  tendaient  les  tentatives  anté- 
rieures, c'est  à  le  préparer.  Nous  avons  construit  à 
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grand'peine  le  péristyle  ;  la  première  pierre  du 
temple  n'est  point  posée.  La  lumière  que  les  siècles 
ont  jetée, ont  amassée  sur  cette  nuit  obscure,  a  dis- 
sipé les  plus  épaisses  ténèbres  ;  le  jour  de  la  moralité 
s'annonce;  le  crépuscule  s'ouvre  ;  l'astre  n'est  point 
encore  levé. 
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CORRECTIONS   IMPORTANTES. 


Pages        9  ,  ligne  12.  Conçoit  une  réalité  ,  lisez  :  conçoit,  une  réalité. 

16,  4.  Indépendamment   de  l'unité,    détachée  de  la  sub- 

stance ,  lisez  :  indépendamment  de  l'unité  ;  déta- 
chée de  la  substance. 
jl»2,  18. C'est  un  fait  à  part  de  son  espèce,  Usez  :  c'est  un 

fait  à  part,  de  son  espèce. 

94,  1.  Avec  ruit ,  lisez  :  avec  fruit. 

3i,  I.  La  part  des  dissemblances  de  toutes  les  situations 

analogues  ,  lisez  .-  la  part  des  dissemblances,  de 
tontes  les  situations  analogues. 

5i,  i3.  Le  regard  moins  attentif ,  lisez  -•  le  moins  attentif. 

65,  17.  De  contrariétés,  lisez  :  des  contrariétés. 

108,  27.  L'homme  sensible,    l'homme   rationnel,   l'homme 

libre,  lisez:  l'homme  sensible  ou  indépendant, 
l'homme  rationnel,  l'homme  libre. 

109,  1.  L'une  avouée  par  la  sensihilité,  lisez  :  l'une  avouée 

par  la  sensihilité  ou  portant  le  cachet  de  l'in- 
dépendance. 

m,  16.  Le  scepticisme  ,  lisez  :  ce  scepticisme. 

126,  2.  Par  la  réflexion  devant,   lisez:  par  la   réflexion, 

devant. 

173,  i3.  Si  l'homme,  par  une  raison  ou  par  une  autre,  ré- 

sistait aux  conseils  de  la  capacité  sensible  ,  lisez: 
si,  à  l'origine  de  la  vie  ,  l'homme,  par  une  rai- 
son ou  par  une  autre  ,  résistait  systématiquement 
aux  conseils  de  la  capacité  sensible. 

174,  3.  Ses  premiers  ,  c'est-à-dire  ses  plus  importans  ,  lisez  : 

nos  premiers,  c'est-à-dire  nos  plus  importans. 

177,  3.  Je  pense  mon  existence  avant,  lisez  :  je  pense  mon 

existence  long-temps  avant. 

180,  2.  Ces  plaisirs,  lisez  :  des  plaisirs. 

—  i5.  La  valeur  des  faits  est  toute  relative;  lisez  :  la  va- 

leur des  faits  est  ici  toute  relative. 

208,  2.  Elles  le  répètent,  lisez  :  ils  le  répètent,  etc. 

232,  24-  J'y  ai,  Usez  :  j'ai. 

234,  9.  Mettre,  lisez  :  admettre. 

246,  10.  Et  en  m 'écartant?  lisez  :  et  m'en  écartant? 

248,  27.  Avec  telle  plante,  lisez  :  avec  telle  race. 

275,  2.  Enfanticides,  lisez  :  infanticides. 

-287,  18.  Ce  que  nous  accorderons  ,  lisez:  accorderont. 
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